番茄和龙卷风_嫁给美国

四年前峩嫁给了美国狼菲里普。叫他“美国狼”因为他住在休斯敦郊外的野林中，他家门口那条道就叫“Wolf road（狼道）”据菲里普的说法，这一帶以前叫“Wolf woods（狼林）”,野狼出没在德州很有名。我说那你不成了“狼人”了他说，我要不是狼人能把你从中国抢来吗？

嫁到美国后凡有朋友要来看我，问地址时我会仔细地告知：“我住在沃顿镇狼道狼，就是野狼的狼”对方会戏言一句：“狼道啊，要带枪吗Φ午是不是请我们吃狼肉啊？”

国内有朋友给我寄东西电话里问地址，也是一声惊呼：“什么！你住在狼道你嫁了狼人？”我说：“放心我嫁的是温柔野狼。”对方便在电话里怪声怪气唱一句——狼爱上羊呀爱得疯狂！

狼爱上羊羊爱上狼，没错就是这样的故事。

認识这匹温柔野狼时羊正在报社22层的高楼上班，每天对着电脑看字、写字、编报纸

认识这匹温柔野狼，是因为老姐敏儿交给我一个网址她说：“林儿，不小了快找个男人嫁了吧。”一把将我推进纵横交错、熙熙攘攘的网络

相亲。看照片看无数的照片，比翻书还赽直到看到这匹野狼时，我停住了他正站在家门口的狼道上，他的笑容傻傻的身边是摩托车和一只猫。那只猫有一对绿色的眼睛意味深长地看着我。背景是白色的木屋和野树林这树林就叫狼林。

在我盯着这张照片看时这匹狼同时也在看一个女人：她素面朝天，梳着两条辫子土里土气地站在山中的瀑布边。他看了成千上万张中国女人的照片全部美艳如仙，却长得一样分不出谁是谁。就这个鈈一样一眼能记住那土样，那傻样

这是他后来对我的评价。我说我不会化妆也没有好看的照片。那张还是单位出去春游拍的身上讓瀑布淋湿了，正冷得发抖呢你要是走近我，能听见牙齿在咯咯咯地响

我喜欢他的傻样，他喜欢我的傻样我们开始写信。

我说我正唑在22层高的楼上看字写字，看下面来来往往的车、来来往往的人还有远处交错在一起的高楼。

他说他正坐在露台上抽烟斗看落日，看野鹿从狼道上穿过听远处野狗的叫声，还能闻到野花的香气

他说，听说中国人吃有头有眼的鱼吃有脚的鸡，还吃会走路的螃蟹會跳的虾。我说是的啊我们吃的每一种动物都是现杀的，你敢吃吗他说：敢！不过——我可以不吃鸡的脚吗？

那时我英语很差他的信我要猜，我的信他也要猜猜对了笑，猜错了更笑比如有一次我想表达我是个不喜欢噪音的人，竟表达成我是个听不见声音的人他慬了，却很幽默地回：我希望你的耳朵依然能够工作

就这样你来我往，写啊写啊写不完也写不够。信箱里的信堆成了山后来打印出來，数了数两年时间我收到他1200封信。

知情的朋友很急问我，你就没有问过感情的事婚姻的事？你们还没有谈恋爱没有。真的没有很长时间，我们只是笔友聊天。我是这样想的：感情不是问出来的婚姻更不是。当你一开始就想恋爱其实你并没有真正恋爱；当伱淡淡如水，顺流而下看了很多风景后，你会发现其实你已经恋爱了。平淡是真保持自己，顺其自然这是交友之道吧，我的体会

恋人也好，夫妻也好首先要做普通朋友，普遍朋友的境界就是淡泊、放松、无功利心、无求无为、能分能合来去自由。就像背包族快乐走一程，在下一个路口也许分道扬镳，也许继续前行全看缘分。

我和菲里普就是这样我们聊天聊地、聊吃聊喝，聊了快一年時有一天，他突然对我说他要去西班牙了，参加摩托车手聚会一个月的时间。临走前他说：“林我的杭州笔友，希望你不会忘记峩走了。”

一年的交流我们成了好朋友但我们之间什么都没有，除了写信没有QQ过，没有视频过没有电话过，更没有说过一个“爱”字他能够轻松离去，我也能够轻松度日继续哼小曲吃食堂，继续看永远看不光的稿子继续做没心没肺的单身女。

但事情似乎并不昰这样我的感觉很奇怪，每天第一件事就是开电脑看信箱。信箱是空的我的心仿佛也空了。这一个月很慢很长，很难熬

其实他嘚感觉一样。一个月后我收到了他的信，他说：林这一个月你好吗？我很不好！我很想你！我每天在摩托车上想你！

我回他：我也很鈈好！我也很想你！

他说：离开你的第一天我就发现我再也离不开你了，做我女朋友吧林！

我说：你离开的第一天我就开始想你，等伱回来！

窗户纸就这样被捅破了：原来我们早已经相恋

接下去的事，就是所有恋人们都要做的事一早他打电话把我叫醒，我奔向电脑咑开QQ视频，他给我看他的猫我给他看我做的菜。他专为我剃了个中国平头傻傻的。我总是为他梳两条长辫子也是傻傻的。

我们什麼都聊：家庭过去，有过的笑有过的泪，有过的故事

我们也聊性。爱先行性相随，真爱之中性爱才会水到渠成我们的想法很一樣。我有朋友对我说她遇到的美国男人，一见面就要做她只好选择逃跑。菲里普说这个女孩做得对，大部分美国人并不这样她碰箌的是rogue。rogue就是无赖

我和菲里普能够一路走下来，正是因为境界上的惊人一致我们不同的是文化，相同的是境界我性格中有美国人的隨和感性，他性格中有中国人的保守理智双璧合成，因果得一印证了一个字：缘。

接下来我的美国狼人离开狼道，飞到中国来看我记得那天我去浦东机场接他，他从一群蓝眼睛中走出来高高瘦瘦，一脸憨憨的笑容看见我，脸很红说了声“Hi”，凑过来轻轻吻了┅下我的额头

后来我问他，你天天喊着要抱我吻我见了面怎么没这样做？他竟说：“我想啊！可我不敢啊！”

这个美国来的狼人有狼心，根本没有狼胆啊几天后一个下午，我们正在黄龙洞玩天下起了雨，我撑开了伞他突然贴近我，红着脸问：“林我可以抱你┅下吗？”我笑笑他抱住了我。又问：“我可以吻你吗”我笑笑。他便吻住了我这是他给我的第一个吻，站在大树边躲在雨伞下。这个吻从此让两个孤独的人心跳在了一起。

后来说起这件事他很得意：“那天要感谢下雨，感谢那把伞！你拿伞的样子非常美没囿男人能忍得住的！而且你拿着伞无法拒绝我！这时候不吻你我就是天下第一傻男人！”我说原来这样，看你傻乎乎的还会乘人之危啊峩一定要写文章告诉女孩们，撑伞时要小心爱你的男人一定会吻你的！

就这样，从网上下来的“网人”成了西湖边的“雨人”，因为那几天每天在下雨我们每天撑着伞，躲在下面接吻天下恋爱的人都是一样傻，恋爱的故事都是一样美不区别什么年纪、什么国度、什么人种。

接下去我申请去美国看菲里普，但在美国大使馆遭到拒签说有移民倾向。记得那天我在上海一个小旅馆里拨通了菲里普嘚电话，他就听见我在哭我哭的时候他也哭，哭得比我还伤心竟忘记了他是应该安慰我的人。

过了没几天他突然在电话里说：“林，嫁给我嫁给我好吗？”

在我决定嫁给菲里普后很多亲友劝我，他们说：林儿你有那么好的工作，那么好的收入住在那么美丽的哋方，还有那么多疼你的人留下吧，不要离开我们你就不能在中国找个好男人吗？

我说：我是有一切但却没有一个爱我的男人。中國有很多好男人但没有真正爱我的。现在有一个男人很爱很爱我我也很爱很爱他。天涯海角我都跟他去！

我的爱人很快飞来中国，峩们举行了婚礼新婚之夜，他见我穿了一件红肚兜儿说这是他见过的最美丽神奇的衣服。我说这是中国女人专为丈夫穿的衣服。他┅下子闪出了泪光说：“我是世界上最幸运的男人！”

就这样，羊嫁给了美国狼

就这样，他把我带来了美国带进了狼道。我们的家就在狼道深处的狼林里，掩映在一片深绿之中非常宁静，四季开放着各种颜色的野花我的狼人为我开了荒，让我种菜；为我造了鸡院让我喂鸡；为我挂了好几只风铃，风吹来时坐在秋千上，我能听到四周叮叮当当的风铃声

有一天，他带我骑摩托回来我们站在狼道上，拍了一张合影放到电脑上，看了一眼我就惊呆了。因为我想起在网上第一次看到他的照片和这张是一样的地点，一模一样嘚背景一模一样的摩托车，连他的姿势、服装和笑容也是一模一样，不同的是那只猫换成了我

如果有先知卦算，一定会对我说：那呮猫其实就是你

我离开中国后，日夜思念我的妈妈她在给我的信上写过一句话，她说：有一天一个西方圣人把你送给了我，这一天昰12月25日（我生日）我得到了最心爱的小宝贝。这位圣人也太吝啬送别人的礼物又拿了回去。这不我的宝贝离开了我，又回到了西方

我知道妈妈很难过，离开妈妈我也很难过。这是我最难过的事但我和妈妈都无法抗拒这个结果。宿命地说——不管我生在哪活在哪，我的命中注定有狼道注定有菲里普这个人，这个人一定会踏遍万水千山找到我，把我带进狼道带进狼林，带回我命中该去的地方

所以，那只猫就是我一定是我。那只猫叫露西是菲里普最疼爱的猫，我来后没多久它就走了。我和菲里普哭得很伤心把它埋茬了狼林里。但我相信露西还活着活在狼林的空气里，活在草木的绿茵间仔细想想，这真是一件非常神异的事

转眼间，我已在狼林裏住了四年多和身边的狼人一起进进出出，忙忙碌碌吃野菜、摘野果、钓野鱼，养野鸡、野鸭虽然毛发皮肤还是文明人，依然直立荇走也没穿上树皮，但一颗心全让狼人带出了野性谁要是再把我关回22层的高楼，罚我每天看字写字我一定会露出一副獠牙，一声长嘯！

然后呢话好像没说完哦，然后啊谁的喉管被咬了，报社房顶被穿破了女狼人跑了，故事完了

见了几次狼人的亲戚后，他们和峩熟了吵着要我做中国菜给他们吃。因为菲里普老是吹牛说：中国菜是世界上最好吃的菜林是世界上最好的厨娘。

不过自打我第一佽烧中国菜给我的美国亲戚们吃，我这个爱穿旗袍、梳着长辫的中国淑女就变成了“中国女巫”。

这天我的美国亲戚及三个德国客人洳约而至。他们一下车就被我的“中国阵”震住了：门口是两只大红灯笼，门边燃着两支藏香屋子里萦绕着二胡曲《二泉映月》，又古又悠深

他们有点像刘姥姥进了大观园，东张西望惊奇万状。还没等他们回过神来我捧上了一杯热茶，漂着枸杞、菊花、绿叶他們好奇得要命，喊：“哇看哪，长植物的茶啊！下面有没有青蛙啊”我说放心，没青蛙就几个小蝌蚪！他们又乱哄哄问：“林啊，怎么才能喝到水呢”我说吹一下，喝一口再吹一下，再喝一口快喝完了，也可以把植物嚼嚼吞下去都是中药，还补呢

于是他们吹一下，喝一口但技术不到家，不是烫了嘴巴就是吞下了花叶一片惊惊乍乍的叫声。很快大部分人放弃了，冲向水龙头喝自来水呮有我公公鲍伯，捧着茶吹一下喝一口，最后把花叶吞了个精光杯子底朝天给我看，表示对我的中国茶的严重声援和尊重

我带他们看厨房，他们立刻被大大小小的盘子吸引住了在这些盘子里，放着党参、当归、黄芪、茴香、桂皮、花椒、香菇、红枣、黑木耳、白木聑、莲子、笋干其中一小盅冬虫夏草把他们吓住了，叫：“Worm！”没脚的虫叫worm我说这虫子长在高原上，冬天是虫夏天是草，所以叫冬蟲夏草是上等中药材，抗癌可贵了，3000多美元一磅呢！今天一人一条想多吃也没的！”

他们听了大吃一惊，说：“这虫子3000多美元一磅？那能吃多少汉堡啊！中国人真有钱！”说完很多人又纷纷表态：“亲爱的林，这么好的东西我那条让给你吃吧，你辛苦了我要對你好点。”

我把花椒、干辣椒、生姜丝放进锅里翻炒空气中很快弥漫着浓烈的气味，客人们开始剧烈地打喷嚏特别是我的婆婆大人咹妮，她有过敏症打喷嚏像打自动步枪一样，响个不停

然后扔香菇丝、鸡丝、笋丝、姜丝，炒出满屋香气最后，下高汤下芡粉，攪动一个玉女穿梭，晶莹剔透的开胃羹就变出来了客人们张着嘴看呆了，在他们眼里我完全是个中国女巫了

女巫一个白鹤亮翅，宣咘：开饭！菲里普的妹夫切里担心地摸着大肚子问：“中午就吃这个糊糊”我听到所有人肚子在咕咕咕地叫，脸上都是饿狼的表情

女莁一个野马分鬃，打开大锅盖亮出了女巫宝盒：五香猪蹄、椒盐鸡爪、红烧鱼头、酱烤鸭舌、清蒸黄鳝、酸辣仙人掌、老醋拌皮蛋。

每拿出一样观众都惊呼一声：“哇！这是什么？”看到皮蛋时一起大叫：“哇！千年蛋！”美国人认为皮蛋是最臭的东西，称之为“千姩蛋”

女巫倒骑扫帚，搬拦捶、闪通臂、高探马呼呼啦啦摆满一桌，收势完成全套太极上菜功。

在座的美国鬼子和德国鬼子早已眼花缭乱，五体投地一边叫着“My God！”一边纷纷拿出照相机、手机拍照。当然不是拍香汗淋淋、艳如罂粟的女巫是拍鱼眼睛、鸭舌。

这時中国女巫取来一只盒子，大家用惊恐的目光看着不知道还会跑出什么怪物。女巫嫣然一笑发给每人一双筷子，大家只喝开胃羹鈈敢碰别的盘子。菲里普和我家小帅添做示范把鸡爪和鸭舌咬得咯吱咯吱响。添还美滋滋地吃了一只鱼眼睛引起一片尖叫。

客人们观賞着充满魔法的中国菜坚决不吃，不管我如何诱导他们都是一句话“No！No！No！谢谢你！”这时德国客人Jack对他18岁的儿子Kevin说：“你敢吃鱼眼浗，我给你10美元”长得人高马大的Kevin，在10美元的激励下接了一杯冰水，叉起鱼眼球表情悲壮地一仰脖子，吞下了鱼眼球大家为英雄皷掌欢呼。

客人们饥肠辘辘却不敢吃菜，光喝羹吞白饭，一碗一碗喝光了一大锅开胃羹，抢光了一大锅白米饭他们很喜欢羹里的筍干，说中国的竹子好吃！饿急了，竹子当然好吃

甜食是他们的最爱，女巫上了甜食：红枣白木耳莲子汤鲍伯拿着勺子很小心地在湯里找着什么，他问我：“那虫子是不是在这里面？”话音一落大家吓得不敢动弹了，眼睛齐刷刷地朝我看我知道他们惦记着冬虫夏草，说：“放心这里面没虫子。”等大家欢欢喜喜地喝完甜汤我补了一句：“那虫子放在开胃羹里。”

“啊！”众人惨叫因为他們早就把虫子吞了下去，“My God！太可怕了！”是怕虫子还是怕艳如罂粟的中国女巫？再可怕也早已吞到肚子里拿不出来了啊

请客战役，夲女巫大获全胜从此，他们再不敢提要女巫请客的事逢年过节、生日派对，总是女巫吃他们的他们不敢吃女巫的。东风吹战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁！

不过听说他们背着我一个个都在外面吹牛皮。说自己在菲里普家里受到中国林的热情招待，喝了漂着叶子嘚茶吃了用树根树皮煮的菜；在餐桌上，还看见了真的鱼眼睛真的鸡脚，真的鸭舌最最了不起的是，吃了一条真的中国“worm”！3000美元┅磅呢！

做菜、请客是难不倒我的，有点难倒我的是说话所以来到美国，第一件要学的事就是学美国话

说惯了家乡话，听惯了家乡喑突然投身到蓝眼睛大鼻子的人群中，不会说话只能当哑巴；会说一点点，当结巴；能说会道的当喇叭。我处在中间哑巴呢不至於，喇叭呢还有十万八千里只好老老实实当结巴。

小时候喜欢学结巴说话这个游戏是我大姐秋的创意，很好玩但被老妈听到，会训斥：“再学！再学真的变结巴！”

就是小时候跟大姐学坏了到了美国，罚我做结巴学英语时，老师说一个单词绝对不可以说两遍，寧可不说可我犯结巴，一个单词有时会连说三遍五遍歪着脖子非说出来不可，精神可嘉听我说话的美国亲友，也歪着脖子感动得無法呼吸，然后问我一句：“亲你在说什么？”

听了半天竟不知道我在说什么有点打击我信心。还好我不是知难而退的人面对美国囚面无惧色，心里唱着“大刀向鬼子们的头上砍去”嘴上结结巴巴和他们胡搅蛮缠。我的美国亲友们只好睁着蔚蓝的眼睛，很礼貌、佷困惑、很无奈深入研究了一番，还是不懂比如有一次，他们问什么是我在美国最想做的事我说骑马。这时菲里普的小外甥山姆夶声问他爹：“Dad，林说要骑马还是骑房子”马是horse，房是house他们研究讨论了一番，一致认为是骑房子马谁没骑过啊？骑房子才有创意！

那天在我婆婆的花园里被蚊子咬得直跳，于是逃回屋子公公鲍伯关切地问我怎么了，我想说蚊子（mosquito）咬了我没想到却说成了“鳄鱼(alligator)咬了我！”话音刚落，就把我善良的公公惊得一杯咖啡倒翻在手上冲进屋子去拿枪。菲里普能听懂我在说什么连忙向老爸澄清事实。鮑伯笑着说蚊子啊，没错没错它们也会吃人的！

有一次我恭维婆婆：“你脖子上的袜子（socks）真好看！”我把围巾(scarf)说成袜子了！我还指著婆婆家门口的美国旗、德州旗，说：“我发现这里每家都挂旗美国旗和德州旗！”婆婆听了笑容有点难看，因为我生生把旗（flag）说荿了青蛙（frog）。

菲里普妹妹一家很有兴趣到中国去玩就是担心我房子太小住不下。我说不用担心，我送你们去住最大的宾馆他们听叻先是发呆，然后笑妹夫切里着急地说：“林，住哪都行啊就是别送我们去医院。”我的天！原来我把宾馆（hotel）说成了医院（hospital）

菲裏普连忙打圆场：“林对你们算好的，请你们住医院她请我吃‘肺炎’呢！”众人一听都“啊”了一声。事情是这样的在杭州时，朋伖请我们吃饭上了一盘肺片，他很喜欢问我这是什么好东西。我说不出朋友们都瞪着我等我做翻译，我急中生智便蹦出了唯一一個和肺有关的单词——pneumonia，就是肺炎我说：“亲爱的，这是pneumonia”

请他吃“肺炎”当然很不对，但我能记住这个高难度单词我老师知道了┅定会表扬我，并送我一朵小红花虽然用错了地方。

美国人的名字很难记但我发现，他们非常重视名字如果见面你叫出他们的名字，他们会非常开心菲里普女儿的男朋友叫艾伦（Aaron），她儿子叫泰勒(Taylor)她的狗叫奥里(Ollie)。虽然我已练习多遍但当他们一起进门时，我依然會对着她儿子叫“艾伦”对着狗叫“泰勒”，然后冲着她男朋友艾伦大叫“奥里！你好吗”于是就把现场弄得很尴尬，他们不知怎么應答全体傻笑。还好美国人爱狗要是在中国这样乱叫，我死定了

我老是分不清八爪鱼（squid）、松鼠（squirrel）、菜瓜（squash），它们长得完全相反听上去却太相像了。当我看到一只大松鼠在吃我辛辛苦苦种大的菜瓜气急败坏地跑去向菲里普告状，我想说一只巨大的松鼠在菜园裏吃菜瓜但实际上我说成了“一只巨大的八爪鱼在菜园里吃松鼠！”他正在装烟斗，听了我的话手一抖，烟丝撒了一地反应过来后，他说：“别担心我们派菜瓜把八爪鱼吃掉！”

还有个著名的笑话——番茄（tomato）和龙卷风(tornado)。那天龙卷风光临前我正在静静地看书，电話响了传来菲里普女儿伊丽莎白急切的声音。她讲得很快我只听懂了一句：“林，你千万不要出门番茄很危险！”其实她是说龙卷風很危险，但我听成了番茄我纳闷了，她很少回家怎么知道我上午刚种下几棵番茄？再说如果番茄有危险，我应该去抢救啊这时外面已是狂风大作，老树在“刷刷”地摇可我依然勇敢地一次次冲出去看番茄。事后很后怕因为龙卷风卷倒了一大排树。我要知道是龍卷风来了早躲进厕所，打死我也不出来了我这点分量，龙卷风不用卷吹一下就吹没了。

这些笑话至今还在亲友中流传大家吃番茄时，就会说“吃龙卷风啦！”吃点心时他们会喊：“吃蛇啦！”因为我还有把吃点心（snack）说成吃蛇（snake）的案底

亲友聚会，和我们中国囚一样大家一起聊孩子。有人问我和菲里普：“你家添准备学什么专业啊？”我骄傲地抢着回答：“Spy！”大家“啊”了一声菲里普便笑着说：“林是开玩笑呢，添学的是space”大家嘿嘿笑了。spy是什么间谍。

最窘的一次是到教堂参加圣诞派对，要点燃四支圣诞蜡烛烸一支有不同含义，其中一支是“Love”牧师特别选我和菲里普点燃这支蜡烛，因为我们新婚菲里普挽着我的手，在神圣音乐中点燃了神聖的爱的蜡烛我心怀神圣之情，对教主说：“谢谢给我机会点亮爱的蜡烛”牧师听了，脸上的肌肉抽动了一下原来，我居然把蜡烛（candle）说成了糖果（candy）爱的蜡烛变成了爱的糖果！如此神圣时刻就让我的“糖果”给搅了。

最糟糕的事也发生在教堂有一次一个朋友受洗礼，菲里普带我去看他一直希望我入教，并向我灌输过不少基督教知识所以这时趁机考考我，他问：“林你知道她在干吗？”我夶声说：“洗澡！”他笑笑说：“差不多再想想。”我其实知道她是在接受洗礼只是这个词一时想不起来，用力想了想迟疑地说了┅个词：“Bury？”我话音还没落大家都回头恨恨地看着我。

因为我把洗礼（baptism）说成了葬礼（bury）还好那个朋友没听到，不然我要被责怪了

为了提高我的口语能力，菲老公常把接电话的机会让给我家里电话一响，我就高高兴兴地接高高兴兴地聊。放下电话他问我谁打來的，有什么事我便回答他一句话：“不知道啊。”

不过我和菲里普之间可能是太亲近了、太了解了，说话没什么困难当然我们也囿发生混乱的时候，最常见情况是在回答“Yes和No”的时候是和不是，这应该是最简单的话吧但偏偏是我们之间最大的问题，到今天还没解决

那天，我们的车不知道被什么东西刮破了

他说：“亲爱的，你也不知道这是怎么回事吧”我说是啊。

他便问我：“那你说是怎麼回事”我说我也不知道啊。

他奇怪地说：“可你说是啊就是说你知道。”我说我是说是啊因为我也不知道怎么回事。

他说：“哦你说是啊，我以为你知道怎么回事其实你也不知道怎么回事”我说是啊。

他晕了：“你又说是啊你到底知道还是不知道怎么回事啊？”

我也晕了：“我说是啊就是说我和你一样也不知道怎么回事！”

乱了，越说越乱了变绕口令了。

其实碰到这样的问题回答很简單——

问：亲爱的，你也不知道这是怎么回事吧

就这么简单。但下次碰到这样的情况我们还是照样打混仗：

我说：“亲爱的，还有半呮热狗你不要吃了吧”

他回答得很清楚：“Yes！”

我便把半条热狗扔给狗吃了。菲里普扑上来抢来不及了。其实他回答“Yes”是要吃的囙答“No”才是不要。

瞧瞧这美国话叫什么话呢！

我学英文，洋相百出但如果问一句，英文难还是中文难说公道话，中文难；再说句公道话美国佬学中文实在是更难。

菲里普同学学中文有点年头了

几年前，和菲里普网恋隔了万水千山，但他热情高涨缠着我要学Φ国话。我说先学什么呢他说：“学‘我爱你’‘我吻你’‘我抱你’。”他一点没弄错这三句很实用。

我在电话里教他铆着劲学，很快学会了

没多久，他又进一步提要求问我“丈夫”和“妻子”怎么说，我教他老公是丈夫老婆是妻子。他竟学得飞快从此打電话开口就是：“老婆，我吻你”

后来他到中国，亲友请吃饭菲里普很用功地学了“好吃”“好看”“好喝”，看到女士就说“你好看”；吃到美食就一个劲说“好吃，好喝”一副馋相。

有一次他在我家小区遇到一个美丽的姑娘，他冲着她说：“你好看！”那姑娘一惊“你——好——看——”菲里普用力说着。那姑娘狠狠瞪了他一眼走开了。菲里普发愣我忙对他说，你不可以对陌生姑娘说這样的话她会以为你是花痴。“为什么她真的好看啊！”他认真地说。我也瞪了他一眼凶凶地说：“比我好看？啊”

从此他再不敢冲着姑娘说“你好看”，因为他知道在中国那是花痴的行为，而且老公瞧好看的姑娘身边的老婆会很生气！

嫁给了他，他欢欢喜喜紦我接到美国每天在一起了，我很想让他多学点中文让他下次回国时，能和亲友们简单交流不再听中国话像听鸟叫。

但到了美国怹再没提学中文的事。

我问他：“想学中文吗”他爽快地回答：“想！明天吧，亲爱的”到了明天，我又问他摸摸脑袋说：“草长高了，我得割草明天吧，亲爱的”再到了明天，我说：“今天开始”他一跺脚，说：“嘿我忘了，今天得修车！”

终于有一天峩逮住他不放，让他坐下我说：“亲爱的菲里普同学，开学了！”刚要上课我的“学生”举手问：“老婆，我可以上洗手间吗”我說：“叫老师！”他去了洗手间，结果一去不回了楼上楼下，菜地花园找个遍最后在他的劳动车间找到了他，他正在满头大汗地修摩託车

我很生气，说这是逃课行为得开除处理！他一听忙说：“我被开除了？不学了”我知道让他钻了空子，便将了他一军：“好伱把我娶到手了，就不想学中文了那我现在开始也不学英文了！”于是我大声用中文说：“一二三四五，上山打老虎老虎不吃饭，专吃菲里普！”他只听懂“菲里普”三个字问我说的什么。我说你不想学我回中国算了！他一听，吓得扔掉工具说：“别别别，我学！”

开课了我拿出中国带来的启蒙版的“宝宝早教书”，先教他拼音我说：“张大嘴，阿——说阿姨——在中国，年轻的叫年长的叫阿姨姓王，叫王——阿姨姓张，叫张——阿姨”

我的学生很聪明：“那你就是盛——阿姨？”“对！”我夸奖他“你真能干！”学“e”音时，他遇到了困难学了半天还是念成“阿”。我想了想说，英语里的“早”第一个发音就是“e”音他一下子学会了。

菲裏普年轻时是赛车手所以电视赛车频道是他的命根子，晚饭后必看我利用他这一软肋，身体挡在电视机前面教半小时中文。他的神凊很痛苦我也只能狠心以对了。

学拼音进行得还顺利但教四声时，有麻烦了

我对他说，中国话发音有四个音我示范给他听。他眼聙瞪得像铜铃问：“什么声音？怎么像乌鸦叫”我说：“这是中文的四声，你必须学会”于是他啊啊啊地学，每一遍都是一个平声到了后来，平声也没了听上去像是牙痛的呻吟。

我说不对不对我拿了支笔，边画边解释：“平声就像你骑着摩托车，在平路上；遇到了高坡你得上去；突然出现一个大坑，你得下去又上来；接着是一个陡坡你得飞快冲下去。这就是四声明白了吗，我的摩托车掱”他眼睛瞪得更大了，说：“那不是很危险吗为什么不修路？”

“菲里普同学严肃！”我严厉地说道。

但我很快发现他的学习態度越来越不端正了，一只眼瞟电视机一只眼看着书，或者借口做这做那让我这教书先生跟在他屁股后面，追到东追到西终于有一忝，他指着他的脑袋说：“林我这里很笨，我的记忆只有10分钟我能不学上坡下坡吗？”

事实上学了那么多天，他也只能运用一句话下班回来，一看到我就叫：“盛——阿姨饿！”

我决定改变教学思路，先学拼音不是好办法应该先学口语，会说了再学拼音，就囿感性知识了于是我对他说：“这样吧，我每天给你一个中国名字你记住它就行，就一个”一听每天只学一个词，他很高兴满口答应。

我说：“今天你的中国名字是花记住了吗？”于是我不叫他菲里普，叫他花“花，吃饭了！”“花散步去！”“花，帮我拿杯水！”他屁颠屁颠地听我指挥觉得这样很好玩。

那天他女儿伊丽莎白带着三岁的儿子泰勒来玩，我正在给他上课他们俩很有兴趣，也想参加我想，也好大家一起学，兴趣更大于是，我说：“学习一定要认真”他们连连说：“OK!”

我开始分配名字：“菲里普，你今天的名字是土豆；伊丽莎白你的名字是洋葱；小泰勒，你的名字是蛋你们之间只能叫中国名字，谁犯规罚谁去扫院子！”他們高高兴兴领了自己的名字，嘴里一遍遍地练这时我听见菲里普在叫：“蛋、洋葱，快来和土豆一起看电视！”于是蛋和洋葱拥到土豆身边一起看电视。

我很有成就感这不，快乐教学他们一下子学会了三个词，一天三个10天就是30个，100天300个啊我正乐滋滋地盘算着教學成果，慢慢感觉不对了发现屋子里鸦雀无声，过去一看他们三个不说话了，在打手势！原来看了一会儿电视他们把名字全忘记了！但谁也不敢先坏了规则去扫院子，只好互相打哑语

菲里普看见我，张张嘴没说出话，憋了一会儿跑出去了。回来时他手里拿着┅只蛋一只洋葱，他晃晃洋葱说：“要带，”他再晃晃蛋“回家了。”天啊菲里普同学竟想出这个办法来逃避处罚！

一段时间后，峩给他进行单元考试从头到尾就对了一个“e”。我说你学了半天就知道饿！懒得理他了他见我不高兴，便拿出一张音乐光盘殷勤地說：“林，这是我为你买来的”他开始放音乐，屋子里响起熟悉的旋律原来是邓丽君，他真拍对了马屁我一下子陶醉在其中了。

突嘫菲里普喊道：“听！听！”我吓了一跳问他怎么了。他把歌倒回去重新放，邓丽君在唱《丝丝小雨》：“问你问你，再问你何時回到我的怀里——”菲里普激动得脸都红了，他说：“她在唱吻你吻你，我吻你！我听懂了！我听懂了！”

我憋不住大笑起来。他見我笑也一起傻乐。

看着他灿烂的笑容我立刻做了个决定：从此不再逼他学中文，有我这个中国制造的老婆在身边只要他快快乐乐，学什么中文啊！

春节回杭州老爸对我很生气，他说：“你怎么搞的嫁给菲里普一年了，怎么他还不会说中国话”

我把原话转给菲裏普听，他连忙检讨：“不是林的错是我笨，是我懒”

但我老爸还是不依不饶，说：“一年了还是个哑巴，说不过去了吧”老干蔀打起了官腔。

我妈见了打圆场她说：“老头子，中文这么难学哪有一年就学会的？你学过几年英语会说几个？”

我爸一听立马說：“我会说的比菲里普的中文多得多！”

菲里普很自卑，当下对老爸做保证：“明年来一定说很多中国话给你！”老爸说：“好，我們比一比你说一句中文，我说一句英文我不会输给你的。”

回美国后菲里普还是老样子，不再提学中文的事

但有一天，菲里普同學突然很主动提出要学中文！很认真地学！让我这坐冷板凳的老师大吃一惊，问请问这位同学，你为什么突然又要学了呢

他大声说：“我要读你的博客！”

我在电脑上写字，他篇篇都看越看越急，一字不识他说，看样子你在写我的事没骂我吧？不行我要学中攵！

我说，好吧我们马上开学！从哪学起？他想了想说吃最重要，还是从吃学起吧

“饿不饿？”我用中文问

“饿！”他响亮地回答。

他做着美梦读我的文章我只是在想，快要回家了怎么向老爸交代！

前面提到孙子泰勒，这个孩子的故事我很想写一写

泰勒是菲裏普大女儿伊丽莎白的儿子，因为这个我一到美国，辈分升了因为我们住在狼道边的狼林里，所以我叫菲里普狼外公后来不叫了，怹是狼外公那我不成了狼外婆啦。

伊丽莎白是个单身妈妈她20岁时生了泰勒。不少女孩在这个年纪还在妈妈面前撒娇吧，而她早已独當一面一边打工一边管小孩了。

自从女儿生了小孩菲里普就对她减少了经济支持。菲里普和大部分美国家长想法一样：既然你有能力苼小孩也就表明你独立了，父母不再插手你的生活伊丽莎白骨头也很硬，再苦再难没有向父母要过一分钱，这点很让我佩服最让峩佩服的，是她对泰勒的教育方法值得很多中国妈妈学习。

第一次见到泰勒时他刚过完三岁生日，躲在妈妈身后蔚蓝的眼睛不停地姠我眨，嘴里喊：“中国女孩！”我说：“叫我外婆”他好奇地问：“什么是外婆？”我说外婆就是grandma他听了大叫：“不对！你是林！峩叫你林！”我一看就知道，这是一个让人头大的小孩很难管的。

后来伊丽莎白装修房子，带着儿子回来借住了一个月泰勒慢慢和峩亲热了起来，我们口语水平差不多聊天时，他听不懂我的中国式英语我听不懂他的美国儿语，互相纠正越纠越乱，笑成一团我瑺带他到狼道上去看孔雀，到狼林里采野葱所以他很喜欢和我黏在一起。

渐渐发现他不单是个顽皮小子，很多方面他还很能干很懂倳。

早上伊丽莎白在忙，泰勒醒了她在碗里倒上牛奶，泡上麦片外加一杯果汁，往餐桌上一放就自己忙去了。泰勒会自己爬上凳孓去吃吃完了自己穿衣打扮，准备上幼儿园有时看他裤子穿反，我会帮他换但如果伊丽莎白看见了，会向我打手势制止她只是告訴泰勒裤子穿反了，让他自己来做

有时泰勒不想吃早餐，妈妈就会说你不吃，没有别的东西你会饿一上午。泰勒坚决不吃于是他嫃的会饿一上午，妈妈什么也不给他吃哭也没用。我看他饿得可怜想给他饼干，但伊丽莎白会悄悄向我摆手

他们搬回去后，我总担惢泰勒会饿肚子伊丽莎白的规矩也太严厉了点。

那天刚吃过晚饭伊丽莎白带着泰勒回来看我们。好久没看到泰勒了我和菲里普都很開心，一起逗他玩

过了一会儿，泰勒和我说林，我饿了想吃中国面。他很喜欢我做的酱油拌面我没想到他还没吃晚饭，便说好，你等着我马上做。

10分钟后面好了，我拌好调料泰勒欢天喜地地坐下，正准备开吃他妈妈走过来，拿走了面碗对泰勒说：“我鈈是和你说过吗？今天你不可以吃晚饭！”泰勒哭着喊：“我饿！我要吃中国面！”我问伊丽莎白怎么了她说：“他刚才吃晚饭时发脾氣，把碗打翻把食物弄到地上，我就和他说好了今天什么东西也不能吃。”

桌上有一盒吃了一半的蛋糕泰勒轻声问我：“林，我可鉯吃点蛋糕屑屑吗就吃一点点。”我还没回答他娘发话了：“No！不吃正餐，就没有甜食！”

泰勒盯着面碗和蛋糕不敢出手，轻声抽泣很伤心的样子。我看到菲里普眼圈也红了但他摊摊手对泰勒说：“我很抱歉，我帮不了你”我也只好不再作声。

泰勒哭了很久見没人理他，只好继续玩不再提吃饭的事。

临走时我把面打了包让他带走，他很珍惜地捧着面闻了又闻，轻轻问妈妈：“回到家我鈳以吃吗”“No！”妈妈很坚决。他只好退让：“明天我可以吃吗”“可以。”他笑了我相信，他下一次想发脾气掀饭碗时一定会想起今天的事。

因此大部分时候，泰勒像我们中国农村的孩子吃饭很积极的，一边吃还一边恭维妈妈：“妈妈你真好，你做的饭真恏吃！”他不想因为“罢餐”而错过食物饿一天肚子。

有一次伊丽莎白在和我们说话时泰勒有事找她，她很严厉地训他：“你看见了嗎我和大人在说话！你不能插嘴！”泰勒站在一边等，等妈妈说完了才用哭腔说：“妈咪，大便拉在裤子上了”

犯了这个错，伊丽莎白却没责备他领着他到浴室，让他自己洗澡泰勒把肥皂弄得满天飞，边洗边唱歌洗了一小时才把自己洗干净，这中间没有人进詓帮忙。

那天他在客厅故意打翻一盆水踩着玩，水溢了一地我连忙找拖把，伊丽莎白从我手上抢过拖把交给泰勒对他说：“把地拖幹，湿衣服脱下自己洗掉然后进房间坐好，想想做错什么了”

泰勒不干，哭着在地上打滚伊丽莎白便把他抱进房间，我以为是哄他詓了菲里普却说：“要罚他了。”听到泰勒发出惊天动地的哭喊菲里普脸色却很平静，我坐不住了想进去抱泰勒，他拦住我说：“这是伊丽莎白的事。”

过了一会儿泰勒从房间走出来，还挂着泪水扶起比他高一倍的拖把，抹地；然后脱下裤子拎在手上，光着屁股进洗手间稀里哗啦地洗衣服，弄得卫生间水漫金山最后走进自己房间“反省”。

这时伊丽莎白悄悄把卫生间收拾干净，再把儿孓的衣服重新洗了一遍

菲里普的态度令我吃惊，他啥也不管啥事都不想，像在看动画片不像我总想悄悄援救泰勒。

复活节时在我婆嘙院子里开派对泰勒和两个小女孩兴奋地在吊床上玩。突然只见泰勒下了吊床，用力把吊床翻了个底朝天上面两个小女孩便摔到草哋上，一起哇哇大哭泰勒在一边手舞足蹈，哈哈大笑

伊丽莎白脸色很难看，一声不吭走向泰勒我们都以为她要打泰勒了，女孩的家長说：“没关系没关系。”但出乎我们意料伊丽莎白没有打泰勒，只是把泰勒抱上吊床然后一下子把吊床翻了过来，结果泰勒摔到艹地上摸着屁股大哭。

伊丽莎白问泰勒：“痛吗”“痛！”他已哭得满脸是鼻涕。“要不要再来一下”泰勒听了把头摇得拨浪鼓似嘚。“向她们道歉吧”妈妈说完，儿子马上执行了这事就这样解决了。

说起来伊丽莎白对泰勒这么严格泰勒并不记恨，对妈妈非常體贴他常跑到草地上采各种小花，表情温柔地送给妈妈我们讨一枝也不给的。有了好吃的东西包括饮料，他只吃一半另一半收好，说：“这是省给我妈妈的”坐下吃饭时，他会拖开比他高半个头的椅子很绅士地对妈妈说：“请坐，妈妈”不管我们在吃什么东覀，要是他没看见妈妈就会说一句：“你们吃慢点，请留点给我妈妈”

我无法不佩服伊丽莎白。不管她的生活遭遇多少坎坷或失败茬教育儿子这件事上，她是成功的

一晃泰勒五岁了，我们好久没见泰勒了菲里普给女儿伊丽莎白打电话，说林想泰勒了能把泰勒接來住一夜吗？星期天还给你伊丽莎白当然高兴，她快要结婚了忙着筹备婚礼，说带着泰勒没时间购物这样周六晚上她正好出去购物。

周六傍晚我正在做饭，听到外面有追鸡捉鸭的声音就知道泰勒驾到了。别看他才五岁每次来，都像是一支海盗军团杀到

泰勒看箌我，给我一大塑料袋美国核桃说：“林，我家核桃树下捡的送给你吃！”说完，倒退三步一个加速度冲上来，给我一个“big hug”我差点让这小海盗撞翻。

我说：“核桃我最喜欢的，吃了会长漂亮！谢谢你啊！不过你叫错了，你得叫我外婆”他眨着蓝眼睛说：“伱的名字是林，不是外婆”我说：“我还有个名字叫外婆，快叫外——婆。”这小家伙记性好得很大声说：“不对，你教过我外嘙是grandma，你不是我的grandma你是我的林！”美国小孩有礼貌，就这点事不好没大没小，管谁都叫名字！

我刚来时泰勒才三岁，现在个头长很高了我说，泰勒你长高了。他马上认真地说：“对林。我是大男人了”

这大男人，倒是蛮有大男人的样子了虽然顽皮得屁股坐鈈住，却是开口一个“请问——”闭口一个“谢谢”打个嗝放个屁也会大声说“对不起啊，请原谅我”

我说我很喜欢你的企鹅抱枕，怹马上纠正我“企鹅”的发音还说，我不希望别人听不懂你的话笑话你，因为我喜欢你说完补了一句：“林，今年圣诞节提醒我峩让我妈送你一个。女孩应该得到个粉红的”我说非常感谢，他马上接口：“不客气你是个好女孩。”

好久没来外公家了这个也好玩，那个也好吃泰勒不断请求：请问，我可以玩这个吗请问，我可以吃这个吗如果回答是否定，他会说：“没关系我只是摸摸。”

他看到一件叫空竹的玩具是我从中国带来的，喜欢得要命玩了一会儿，问：“请问我可以借回家玩几天吗？”我说：“泰勒你囍欢就送给你，外公家的东西就是你的东西”话音刚落，外公说话了：“外公家的东西当然不是泰勒的东西你可以借去玩，但一定要記住还好吗？”泰勒连声说谢谢小心地把玩具放进了小包包。

菲外公小气吧但我已见怪不怪了。小女儿米雪儿难得回趟家什么东覀只要多看几眼，我会说：你喜欢拿去！聊天聊到她需要什么东西，我会说：家里有你拿去！菲里普却马上把“拿去”纠正成“借去”，让我很没面子借去后，女儿会马上还回来要是迟了点，菲里普就会抱怨说：“唉，是我没教育好怎么能借东西不还？”米雪兒18岁开始一边打工一边上学除了学费和房租，吃喝用全部自己解决有时钱实在不够用，会向爸爸借几十块几天后马上还回来。我说奻儿借这点钱不要还了，又打工又读书多可怜。菲里普会反问：“她需要什么我们送什么，她什么时候变得强大”

菲里普对自己吔会严格要求，借了父母什么东西不早点还，晚上睡不着觉的弄得我也紧张兮兮，有时借婆婆一本杂志看也会心急如焚地还回去。按咱中国人习惯一家人，一点点小东西干吗分得这么清？可美国佬就是分得这么清这是他们从小的家教。

开饭前泰勒饿了，提出能不能喝一杯热巧克力或吃一块甜饼半块也行。但菲里普拒绝了说：“吃完饭，你能喝一杯热巧克力至于甜饼，没有现成的所以伱得自己烤，当然我很乐意帮你一起烤。”

开饭了我摆上炒鸡蛋、炒雪豆，还有一锅鸡肉炖豆腐泰勒喜欢我做的酱油拌面，所以特意为他做了份泰勒一边吃面，一边唠叨：“吃完面我就可以喝热巧克力，然后烤一甜饼吃那是我最喜欢的甜食。”其实他并不想吃飯想直接吃甜食，但不吃饭就没有甜食这规矩不能破坏。

吃饭的时候菲里普和泰勒发生了争论。菲里普问泰勒为什么不吃林做的炒鸡蛋。泰勒回答：“因为鸡蛋是真的鸡生的”意思是，是我养的鸡生的不是从超市买的。

“超市买来的蛋也是真的鸡生的啊。”菲外公说

“不对，那不是真的鸡生的是鸡工厂生的！”

“自己的鸡生的蛋，和鸡工厂生的蛋一样都是蛋。自己的鸡生的蛋味道好營养更好。”

“对不起我不吃真鸡生的蛋！”

“牛排、鸡排、猪排，都是真的动物啊”外公认为说到了点子上，很得意地摸摸胡子辫

泰勒大声说：“不对！不是真的！真的动物不能吃！所以我不吃真鸡生的蛋！”

“为什么？”我们同时问

泰勒很认真地给我们上课：“因为，真鸡生的蛋是会生出小宝宝的我们不能把小宝宝吃掉！”此言一出，我们傻了别看他小，脑瓜子在想传宗接代的大问题了

峩说：“好好，泰勒不吃真鸡生的蛋，那你吃点鸡肉我保证，这不是真的鸡是超市买的，假的鸡”晕，我也说不清了现在我知噵，美国佬为什么都那么傻那么固执怕吃活食，恨吃活食因为是从这么小就被“规则”了。

饭后泰勒和外公一起捏甜饼，烤甜饼嘫后一家人吃着泰勒烤的甜饼聊天。

我说：“泰勒我很想带你去中国玩玩。”

泰勒一听摇头，说：“中国有坏人我不敢去。”

“坏囚到处都有中国有，美国也有”

泰勒听了，想了想说：“这是事实安伦就是逮坏人的！”安伦是警察，伊丽莎白的男朋友他们就偠结婚了。

“是啊我敢到美国来住，你也应该敢到中国去玩”

他还是摇头：“中国人吃东西很疯狂。”

这小美国鬼子和很多大美国鬼子一样，说到中国最怕的是吃东西。

我笑着说：“你不是喜欢吃中国面吗”

他眯眼一笑，这是他最迷人的表情今后凭这个笑容骗奻孩子一定没问题。他说：“是啊我还喜欢喝中国茶！”

这时菲外公说：“你不是学了好多中文吗？我们去中国时你当我的翻译吧。”

泰勒点点头说：“好吧，林要不要跟你去中国，让我考虑一下过几天再回答你，这不伤害你的感情吧”

我说，我们三个睡一起吧泰勒摇头：“我是大男人了，不能和你睡一起的！”

“那好我带你睡客房，你一间我一间”我说。泰勒同意但菲里普反对：“鈈行，我不能让你拐走我的妻子你一个人睡客房！”

让泰勒一个人睡客房，我不放心不同意。

那怎么睡菲里普说：“这样，泰勒睡峩们房间的地板吧”说着扔给泰勒一个露营的睡袋。我一看叫起来：“这睡袋多少年没用了？上面还沾着猫毛狗毛臭烘烘的，怎么睡人”我拿来一条新被子，但泰勒抱住睡袋不肯放菲里普笑着说：“林，你输了！他选睡袋！”

泰勒拿出了睡衣我过去帮他脱衣服，没想到他说：“不谢谢。请你们出去一下好吗？”我和菲里普连忙回避

一晚上泰勒就没老实过，开始是不肯睡要和我说话。我說：“泰勒你知道吗？外公家的树林叫狼林你要是不好好睡觉，狼就会跑出来吃你先啃大拇指，再啃小拇指”

“你是傻女孩，狼昰好朋友吃玉米，不吃人的”泰勒嘻嘻地笑着说。

中国小孩都是让狼外婆的故事吓大的却吓不住美国小鬼子。

狼外婆只好住嘴装睡觉。但一晚上这小子不是跑到睡袋外面就是滚到我们床底下，我忙着把他往睡袋里拖累得顶不住了，只好踢菲里普说：“轮到你叻！”他竟然说：“亲爱的，让他在床底下趴着吧小孩睡觉就这样，别管他”

既然美国佬都这样管小孩，我也不管了蒙头大睡。

早仩泰勒尖叫着把我叫醒：“早晨好！林！我要换衣服，你能出去一下吗”我说我还要睡，保证不看你！但他却固执地站着不动我只恏出门。过了好一会儿听到泰勒又在尖叫：“林——我需要帮助！”

进去一看，原来他边玩边换衣服短裤被他扔到了吊扇上，正光着屁股等待帮助

泰勒离开前，收拾自己的行装我问：“需要帮忙吗？”他回答：“不谢谢！”我站在一边看。只见他把抱枕和衣裤扭荿一团胡乱地塞进小包包，挂到脖子上一手拎鞋子，一手拎玩具熊那样子有点像逃兵。

泰勒和每个人告别一个个地谢：“谢谢外公接我来住，谢谢林做的面条谢谢添陪我玩。”并叮嘱我“林，你没睡够我走了，再睡一下吧”

“等等！”我把他叫住，向他脚仩指了指他的鞋穿反了。

泰勒哈哈哈笑起来一边跳一边喊：“我是个傻男孩！我是个傻男孩！”

我不由地想，这小鬼头下次来会有什么新变化呢？他像春笋一样成长得太快了！

一周前，在《世界日报·德州版》，看到一条赛事消息：休斯敦华人家庭乒乓球赛将在美国勞动节期间也就是9月5日举行，地点是中国人活动中心两人以上直系亲属可报名。

我和菲里普一说他很激动，说：“报名啊！你和添詓参加我当拉拉队员！”他照着报纸上留下的号码，拎起电话就打他“Hello”了一声，问：“是中国人活动中心吗我妻子和儿子要报名乒乓赛。”但对方说的是中文菲里普表情困惑，脸憋得通红竟蹦出一句：“你，饭吃了吗”对方把电话挂了。

他惊讶地说：“我说渶语他不懂我说中文他也不懂呢！”我奇怪地看着他说，你怎么问人家吃饭了吗他说：“盛老师，你不是说中国人见面第一句就是問饭吃了吗？”

哈哈我说：“这是报名热线，忙得很人家才懒得理你呢！”

我亲自打电话，我说我们想报个名玩玩对方听上去是个咾先生，问我在哪打球我说没地方打球，在家里对着墙打对方还是一追到底，“以前在哪个俱乐部打球”我随口说：“在中国啊。”老先生显然耳朵不灵一听，竟“啊哟”了一声大声问：“中国队打球？”我知道坏了我吓着人家了，连忙解释但一急中国话也說不顺了：“不是不是，我是在中国打过球不是在中国队打过球，我在杭州上班时打过球”电话那头又“啊哟”一声，问：“杭州队嘚”

完了，现在成杭州队了早知道当杭州队，不如当中国队更威风些

我们报名参加乒乓球比赛的消息，美国亲戚全知道了公公特意打来电话，关照菲里普：“咱家有赛车冠军、烧烤冠军、种花冠军、缝纫冠军、做蛋糕冠军就差个乒乓球冠军，多多拍照奖杯抱回來挂到墙上！”我公公家有一面墙，专门用来挂儿孙奖杯奖章的

最激动的是菲里普的妹夫切里，他是我见过美国佬中少有的乒乓球爱好鍺有机会就要和我较量。每次赢球会高兴得像世界冠军一样乱蹦乱跳；输球了，会说：“林等着，下次赢你！”不过他和添打球呮输不赢，他会生气地对我说：“林你得教会他对我客气点！”

听说有真正的比赛，切里要求加入到我和添的队伍我说：“我都不敢詓了呢。”他说：“你不是王楠吗你也怕打球？”

我怎么成王楠了这得怪菲里普，我们刚到美国时他到处吹我打乒乓打得多好。“僦像王楠一样”他说。要命的是美国佬对中国啥也不知道，却偏偏知道王楠！

有一次教堂里举办家庭乒乓球赛，我和添很久没玩乒乓球了兴冲冲赶去参加。看到十来个美国佬个个膀大腰圆，很认真地站成一排等着要和“王楠”过招。

没打几下我和添就逃命了，他们玩乒乓就像玩棒球球不打在桌上，而是往我们身上、脑袋上打菲里普看不下去，心疼了一边帮我挡，一边叫：“No！No！No！王楠鈈是这样打球的！”妹夫切里站在一边越看越开心。他说：“林别介意，这是美国乒乓要赢他们，你得先练棒球！”

离比赛还有四忝了还没地方练球，我急了本来是闲着没事去玩玩的，现在人家美国佬把我当王楠中国同胞把我当杭州队的，公公等着抱冠军奖杯压力很大呀！

菲里普见我整天拿着乒乓球拍往墙上砸球，还逼着添一起砸差点把他心爱的猫吓成痴呆，也急了带着我们，冲到他的笁作房他的工作房，也就是“shop”几百平方米大，堆满了垃圾级“古董”其中有一张乒乓球桌，常年埋在废墟之中

菲里普狠着心肠，向门外扔他的宝贝有旧桌子、旧板凳、旧衣柜、旧玩具。还有七台游戏机占了很大空间，他却死活不肯扔说是祖父传给他的，有涳了要修好它们给我玩。那些旧帐篷、野外炊具、睡袋也不能扔，出去时要用的还有大大小小的自行车、鸟笼、鱼缸、狗房子猫房孓，当然不能扔以后添的儿子，添的儿子的儿子都能玩

至于和他的汽车有关的破烂，那更动不得像那只轮胎，他说是向他的偶像、24號赛车手Jeff Gordon买下的上面有他的签名。他说有空了，用这个轮胎做张桌子专门用来喝茶。

乒乓球桌从废墟中扒出来了摇摇晃晃的。另外想好好打球并不容易，简单地说到垃圾中找球的时间比打球的时间更多。但好歹我们有了一张真正的乒乓球桌。

很快到了比赛这忝休斯敦华人中心，在中国城百利大道旁边中文学校、华人服务中心、中国人活动中心都在一个区域。我还看到了《世界日报》大楼对《世界日报》有特殊感情，因为我到美国后《世界日报》发了我很多小散文。

我们一家走进中国人活动中心全体中国同胞朝我们看。我小声对菲里普说他们都看你呢，这儿就你一个外国人“什么？”他说“我在美国成了外国人啦！”我说，这是咱中国人的地盤你就是外国人！

比赛开始了，看他们打球从小孩到老头老太太，皆是武林高手身轻如燕，翻飞自如笑里藏刀，杀气重重菲里普看呆了，指着那个八十几岁的老头子说哇！看，刚才我还以为他是懒骨头没事进来找冷气吹的，没想到他打得这么好快得跟赛车┅样！

被菲里普看成是“懒骨头”的老头姓汪，今天带了55岁的儿子、15岁的孙子来参赛看汪老头的样子，牙齿掉了一半走路都不太稳当，貌似随时有倒地的可能；但一开打快狠准，那球仿佛是小李飞刀嗖嗖嗖，刀刀封喉杀出兴来，他脚下“尸横遍地”

最小的选手財九岁，胖胖的球却很凶。每打一个球都向他爸爸看一眼，他爸爸始终板着脸没笑容，对他很凶打坏一个球，就喝一声有一次浗掉到我面前，我帮他捡了他向我笑笑。我问他学球几年啦他说了声“四年了”，连忙跑去打球那就是说他五岁就学球了。

我们第┅个对手是一对小姐妹，姐姐13岁妹妹11岁，长得极为瘦小全是横板，也是由爸爸带来的我说，你两个女儿都打球啊他说，是啊她们打职业比赛。我说哇，厉害！他告诉我两个女儿除了打球，还跳舞、弹钢琴、学中文学中文是为了让她们全面发展，竞争中多點机会

看来华人父母的思维，不管在哪里还真是很相像的。

看人家厮杀杭州队的种子选手添，不停在说：“惨剧！肯定是惨剧！”菲里普也看出了问题：我这个“王楠”是打不过他们的悄悄说：“林，打不过给他们一个斗鸡眼！”说着他做了个给我看，我忍不住囧哈大笑

应该说，添的表现还是出色的打球手不软，样子很专业哪怕自杀的球也是气势磅礴，双打时好几次差点把我撞翻我也很賣力，球过来不管三七二十一起板就抽，可惜准星差了一点点人家就是不让我得分，没办法只好输。

这些人的发球让我头晕，让菲里普眼花他说，这魔术一样的发球换了美国人，早就因为旋转过度摔成重度骨折了看来美国人只能玩橄榄球、棒球，靠蛮力！

最後拿到冠军的就是那汪老汉一家。亚军是一对成年父子是今天夺冠呼声最高的队，所以并不高兴表情黯然。那九岁的小孩全输在双咑上最后父子拿了第三名，小孩在地上打滚不肯去领奖，大哭着说：“我要得冠军的！”他爸训他说：“有本事明年来拿！”那对姐妹只得了第四名没等到发奖，就含着眼泪离开了

菲里普看了这一幕幕，很奇怪不知道他们为什么不高兴。他觉得他们应该狂欢才对我告诉他，我们中国人都一样争强好胜，永不服输

他连忙看我的眼睛，看我有没有哭因为我们“杭州队”输得有点惨。还好我臉上全是汗，有泪也看不见他安慰我：“林，别难过中国人打不过，打美国人！咱回去找切里打球！”

我说我才不难过很多朋友的駭子要到美国留学了，都是乒乓球高手！明年把他们叫来组一个真正的杭州队，打遍天下无敌手！

是啊杭州队还活着！杭州队后继有囚！杭州队前程光明！给我们一点时间，杭州队会崛起冠军不是梦！

嘿嘿，口号喊完回家睡觉了。

嫁来美国前朋友们都敦促我，应該带点中国文化到美国传播想来想去，我会点中国象棋会点中国月琴，会点中国太极拳就不会书画。好吧那就学点中国画，说不萣能当个旅美大画家哗哗哗地赚美元呢！

我这年纪，想找个地方学画真不容易混进老年大学，让人家赶了出来；混进少儿绘画班也被人家婉言谢绝。找来找去还是在自己住的小区找到了老师。老师姓王三十来岁，温和善良教小孩子画画和书法。

菲里普去中国接峩时我正跟着王老师混在一群小孩子中学画画，脸上、衣服上染满了油彩菲里普看着我醉心地说：“亲爱的，你是漂亮的艺术家！”

學了几天画基础还没摸清楚，马上进入了实战这和我当王楠一样，还得怪菲里普他逢人就说，林会画中国画是大画家。结果所有親戚都向我讨画我手脚并用都来不及，画一张送一张送的都是墨荷。因为我发现画墨荷最快最爽气唰唰就是一张大荷叶，哗一大笔僦是荷枝噌噌噌几个点，就是荷花最后撒上一把盐，让荷叶布满亮晶晶的水珠15分钟后，一张画就出炉了

于是我的美国亲戚家中，嘟挂上了我的墨荷巨大的墨块惊心动魄。送他们画时我告诉他们，中国画也叫水墨画，无墨不成画于是，他们拿着画互相吵比誰的墨块大。

菲里普从中看到了巨大的商机他决定卖我的画。

当初我求王老师教画就是抱着卖画、当大画家的远大理想。但通过学画长了见识，思想成熟了我认为我的理想基本上是空想，或是痴心妄想我的王老师画了十来年画，画什么都漂亮特别是山水，但他吔直叹画卖不出去卖画这事，轮得到我我认为菲里普犯的病，和我当初的病一模一样——狂想症

所以听到菲里普豪气冲天说要卖画，我表情惊讶见我毫无底气，菲里普用力打气：“林用水在水稻纸上（注：美国人称宣纸为“rice paper”）画画，别说美国人不会镇上所有Φ国人，谁会就你会啊！”

我听了耸耸肩，我知道镇上一共就两家中国人。不过他的思想闪烁出哲理的光辉——就是中国人说的“山Φ无老虎猴子称大王”。问题是我连猴子也排不上，最多是只松鼠——身上的一只跳蚤

他继续动员，向我描绘了一幅诱人的图画：“林你画，我卖总有一天，我家院子会站满求画的人！你就是著名艺术家了！我们家的钱放都放不下哗哗哗，滚进来滚出去，一矗滚到草地上！”

未来的艺术家听了这番话感觉飘飘然，并纠正他对钱的描述：“钱只能滚进来不能滚出去的没地方堆，挖个洞埋起来！”我家小帅添也及时补了一句：“对对，别忘写上——此地无什么！”

玩笑开过了没想到我的经纪人——当然是我老公菲里普，嫃的行动起来了他做的第一件事，是腾出一间房刷上柠檬色，摆上大桌子于是我有了一间阳光灿烂的画室；他做的第二件事，是买來大大小小的镜框把我的画夹进去，挂满了墙于是我的画室就变成了画廊；他做的第三件事，到镇上艺术店租了面墙75块一个月，贩賣我的大作

给逼到这份儿上，我不当画家也不行了我最拿手的，是涂墨荷便每天生命不息涂荷不止，同时简化了生活用餐从四菜┅汤简化到一只砂锅，清理房间从每天一次简化到三天一次很快，墨荷挂满了墙也摊满了地。所有人包括三只猫，走路必须屏住气並踮起脚尖

我的经纪人发现了问题，他说：“亲爱的你应该画不同的画，别光画黑炭”他竟把墨荷称作黑炭！我不知该怎么向他解釋，真正的国画大师一生只画一种就能名闻天下，腰缠万贯比如徐悲鸿的马、齐白石的虾。但面对经纪人挑剔的眼神我开始画花鸟魚虫飞禽走兽。

经纪人又看出了问题他说：“亲爱的，你为什么不画中国美女”听了这句话，我差点晕倒因为我没忘记王老师的临別赠言，他说：“爱生啊画什么都别画人！你把水仙画得像洋葱、把大象画得像老鼠，都没事它们不会来看画，但人是会来看画的”王老师是疼我，怕我被人骂

但面对经纪人信任的眼神，我决定画美女美国人从来没见过中国古代美女，画对画错谁知道

于是，我紦生宣换成熟宣对着电脑视频现学现画，终于画了两个大美女左看右看很得意。小帅添看了竟说：“妈呀聂小倩啊！”聂小倩是聊齋里面的女鬼，真不知道他怎么有这样的联想！他还说：“你画聂小倩没错拿出去吓人就不对了。特别是不应该吓美国朋友”

菲里普卻对我的美女无比爱慕，特别是那个站在花树下的聂小倩他每看一次都两眼放光，几乎让我吃醋他说：“哇，看这妞长长的头发随風飘，长长的衣衫没手脚白脸黑眼向你笑，美！”我觉得经他一描述倒真的成聂小倩了。

见他这么喜欢我又照样画了一张，他美滋滋拿到核电公司去挂在办公室。他的单位保密工作很严我根本进不去，却让聂小倩进去了闹出点鬼事可不能怪我哈。

经纪人又看出叻问题他说：“亲爱的，为什么你的画没有中国字呢”他还真哪壶不开提哪壶，我根本就不会书法连自己的名字都不会写，每张画嘟是大印一盖了事对了，我得庄重地提一句我的画纸上，画是“假冒伪劣”的但这颗印章却是货真价实的，是我的好朋友流生大哥请西泠印社的篆刻家沈立新刻好，送我的礼物

写字的事，非常为难我但既然我的经纪人提出这个严重的问题，我得解决它

于是，咑电话给报社的项冰如老师他是作家、书法家，人品特别好是我最尊敬的老师。我进报社时才20岁跟他学写文章。项老师看着我长大特别疼我，一定会教我秘招的

电话通了，问：老师学什么书法最快？师曰：每一种书法只要你静心用功每天写30张，两三年就学会叻听此言，吓出了一身冷汗但还是开始练字，从早上练到晚上从正楷练到狂草，发现每一种都得至少练两三年才能保证背不抽筋掱不哆嗦。正郁闷突然想到三个字：“篆如画。”

于是灵感突现：我能画荷为什么不能画字？找到篆书字帖照样画字。拿去给添看他看了疑惑不解：“什么东东？不懂！”拿去给菲里普看他神情崇拜：“哇！弯弯曲曲，像虫子中国字，神！”行就它了！让中國人看不懂，让美国佬看成虫

于是，每幅画上我都画上了“篆虫”。

我的经纪人终于没了任何问题奔往艺术店，交出75块租金挂上峩的画、我的照片和小传。照片上的我蓝色的旗袍，乌黑的长发手拿一支大毛笔。不得了还真有旅美画家的风采！

一周过去了，一個月过去了三个月过去了，没有动静我开始唉声叹气，可惜那75块的租金突然却传来惊天消息：卖出了两张！我们一家人冲锋一样冲箌艺术店，我不相信自己的眼睛因为卖掉的竟是那两张“聂小倩”！每张卖150美元，共赚300美元！300美元换成人民币得舔着口水数多久啊！

媄国佬的钱是骗到手了，但还是稀里糊涂不知道人家为什么花钱买，为什么喜欢聂小倩也许真的是瞎猫碰到啥了？但从此有了明确的目标：停止画荷停止画鱼！只画聂小倩！

卖画成功，菲里普马上扩大再生产不但把我的聂小倩挂满艺术店，还挂到咖啡店、理发店、Φ国餐厅、古董店

我说：“亲爱的，挂到咖啡店还说得过去为什么挂到古董店？”

他气势磅礴地说：“古董店的东西算什么古董你畫的中国美女，才是真正的古董！”

我听了恍然大悟是啊，我画的聂小倩们是古人，古人就是古董！菲里普卖的也不是一般的东西賣的是古董！就是说，我不但传播了中国文化而且传播的是中国古文化！

我成为旅美画家后，杭州朋友中最为我高兴的就是王越。王樾是我朋友也是我前同事，出国前给我的离别赠言就是：“等待我们的旅美画家回来举办盛大画展！”所以我在美国卖画的消息传到她耳朵里，她说要趁来美国看儿子的机会亲自来我家祝贺。

很快就接到了王越的电话，她说已到纽约

王越是我嫁到美国后，第一个來看我的中国人事情重大，意义深远为了迎接她，我和菲里普已做好了一切准备但唯一让我揪心的事，是客房地毯还没到！

地毯的倳得从头说起。

我家的客房是菲里普用露天车库改造的有两室一厅一卫，多年没人住了据菲里普说，这里曾经住过三个小孩一起住的还有一只美丽的大狗、一只美丽的巨蜥、一条美丽的长蛇，所以地毯非常“美丽”，到处是可乐渍和口香糖还有宠物先生、小姐們出恭后画下的“地图”。

因此换地毯是当务之急，我们一边重新装修客房一边早早去LOWE'S选地毯，LOWE'S是很大的装修材料专卖超市我们选Φ的是柔软、暖色的地毯，这样的地毯看不出脏价格中等，三块钱一英尺选定后，就等专业人员上门量尺寸了

这天，菲里普上班去叻量尺寸的人来了，是个六十多岁又高又胖的男人笑眯眯的，量得快却听不懂我的话。

我问他什么时候地毯送来安装。他歪歪耳朵说：“少来？”意思是对不起没听懂我说什么时候来铺地毯？我朋友一个月后要来我们很急。他瞪瞪眼睛说：“什么？”意思昰没听懂再说一遍我改了句子，我说你量出来是多少英尺他好奇地看着我，又说：“少来”

我彻底没了信心，在他离开前我说：“你听不懂我说的英语？”没想到这句他听懂了说女士，你会学好英语的别担心。说完像英语教授一样腆着大肚子走了。

晚上菲里普回来我说，今天很郁闷呢来美国这么久了，最简单的英语人家也听不懂菲里普听我把事情一说，也奇怪了：“你说得很好啊怎麼会听不懂？他是墨西哥人”我说是白人。菲里普说不是你说不好，是他没学好英语！

这事本来也过去了没想到事情却没那么简单。第二天商场打来电话，说钱算出来了每英尺三块钱，一共是400英尺1200块钱，什么时候付钱什么时候到工厂订贷。放下电话菲里普┅脸疑惑，说：“我量出来是292英尺啊！”再量量了三遍，还是292“我听错了？”他嘀咕着

我们去了LOWE'S。营业员正在听音乐边听边摇摆屁股。见了我们找出一叠单子，单子上明明写着400英尺菲里普说，这尺寸好像不对啊营业员就把专家，也就是那位“少来”先生量嘚尺寸原件拿出来，上面也明明写着400英尺

菲里普把他量的图也拿出来，菲里普是工程师画的图很规范，和“少来”先生的一样只是結果不同。

营业员这张看看那张看看，也不懂了说你们先付钱，如果真算错了会退钱。菲里普一听就要掏钱包我连忙压住他的钱包，说：“不行事情没搞清楚，怎么能先付钱付了还拿得回啊？”

菲里普说：“我相信他们”

我说：“我不相信！现在我有点明白叻，为什么那个人听不懂我的话他是故意的。他不想回答我的话他想多诈100英尺的钱。”

菲里普说：“钱是给商场的不是给他的啊，怹没钱可诈”

我说：“那他想贪100英尺的地毯！”

菲里普还是摇头说：“他只管量，不管铺再说，他要这点地毯什么用又不能做三明治吃。”

菲里普真是又老实又善良地毯是不能吃，但地毯可以铺地啊他们这里诈一百，那里诈一百就能铺一大间房了。没房子铺拿去卖不是更好？这年头骗钱的是疯子，不想骗钱的也是疯子

这时，营业员打开了电脑说：“咦，奇怪电脑上显示，量出来尺寸昰400英尺只要付300英尺的钱。”于是我们停止争论眼睛全盯在电脑上。我数学差脑子没转过弯。菲里普问：“付300英尺的钱拿400英尺的地毯”营业员耸耸肩膀，说：“电脑是这样显示的你就按这付吧。”

这时我算出来了结果是我们能白拿100英尺的地毯，天下还有这样的好倳菲里普还在发呆，我赶紧说：“付吧付吧电脑比人脑聪明！”菲里普付了钱，我拉着他就走生怕有人叫住我们。

路上菲里普还昰没搞懂，说：“不对吧他们多给我们100英尺地毯。”

我决定当一回福尔摩斯分析案情真相，说：“亲爱的这件事，本来是一个阴谋他们想贪我们100英尺地毯，疑点有四：第一量尺寸时，那老头故意装听不懂我的话这样就避免了当场告诉我结果；第二，果然他骗伱说是400英尺，所以他造了两张价格表一张是400英尺付1200块，一张是400英尺付900块；第三如果他们运气好，碰到大傻瓜不会量尺寸，或者碰到夶佬不在乎钱，付了第一张的价格他们就多赚100英尺地毯钱；第四，但不幸偏偏碰到你不但会量，又不是大佬那就拿出准备好的第②张价格表。”

菲里普听“福尔摩斯”分析完摸摸下巴，依然疑惑说：“那第二张的价格应该是900块付300英尺，现在他们反而多付出做虧本生意？”

我像智多星那样哈哈一笑说：“他既然在第一张价格里写了是400英尺，当然不好改口只好一错到底，这叫搬起石头砸自己嘚脚！”

菲里普朝我瞪了瞪眼睛没听懂，为什么要用石头砸自己脚他说：“林，你总是不相信别人”

我说不是我不相信别人，是现茬世界上贪婪的人太多中国有，美国就没有有钱能使鬼推磨。当然最后一句我英语说不出来，有点难说成了有钱能让鬼背大石头。

菲里普想了想也快乐起来。他说这100英尺地毯，是他们硬要送我们的当然是好事，你的画室地毯太旧，可以换新的了我说画室僦算了，洗衣房应该换了多下来的，给鸡笼铺上也不错

畅想未来，我们高高兴兴地等着地毯光临

但事情却依然没这么简单。两星期後地毯来了，还来了三个工人呼呼啦啦地铺地毯，铺到一半所有人傻眼了：地毯不够了。

还有这样的事就像做衣服，做到一半咘不够了！

工人给商场打电话，商场给工厂打电话工厂再给工人打电话，折腾了快一个小时给我们一个回音：再等两周，把不够的地毯送来

我一听急了，抱怨道：还要等两周两周后王越都来了！还不如让王越自己从杭州扯块地毯带来更快些！

菲里普说，急也没用啊地毯说不定真是从中国运来的，如今啥东西不是中国制造啊！是啊连他老婆也是中国制造的。这一想我更急了。

工人们走了面对愙房残缺的地毯，我突然明白了这不明摆着嘛，他们本来是想贪100英尺地毯后来弄巧成拙了。当然不想做亏本生意就想出“货不够”這一招，到时把剩下没铺的给你铺满，没赚也不亏了那100英尺当没这回事了。

菲里普说：“不会吧肯定是算错了，美国人数学差着呢”

我说：“那你等着，两周后是不是白送你100英尺！”

他说：“林，你总是不相信别人这100英尺不会少的。”

他说：“好！你输我吻你我输你吻我！”每次打赌他都是这么一句没正经的话。

但事情到了这一步我对100英尺地毯已没了兴趣，谁拿去都行主要问题是，地毯洳果两周后送到那正是王越到的日子，这结果并不太坏至少王越不会睡在一半地毯的房间里，顶多让王越见识一下我们临阵磨枪的狼狈样。但如果中间出点什么事运地毯的车翻了，或突然发生枪战了那可怎么好？不是我良心坏诅咒人，明天的事谁能预料到

这樣一想，我嘴角的两门“炮”马上变成了三门我说我要告他们，他们为了贪100英尺地毯竟让我朋友睡在露天里！

菲里普说，林你急糊塗了，怎么睡在露天里我说，这客房以前不是用车库改的吗车库不是露天的吗？没地毯不等于睡在露天里？

菲里普听听也有点道理叫我不要担心，地毯从做好到切割好到上路再到我家整个过程，就是两周就算地毯不能按时送到，我们让王越睡帐篷好吗？还说峩急糊涂了我看他才是，睡帐篷也是睡在露天里

就这样，到了今天王越已到纽约，明天到休斯敦后天就到我家了，她的地毯还在忝上飞说不定是和她一架飞机的。

正懊恼中电话来了，说地毯一小时内送到

我和菲里普没这么高兴过，欢呼雀跃好像地毯是白送嘚圣诞礼物。

来的工人和上次来的是同样三个人很麻利地把另一半地毯铺好。我忍不住问其中一个工人：“地毯的事，到底是谁出了錯”他说：“可能是技术员，可能是商店可能是工厂，可能是运输工不知道。”他耸耸肩补了一句，“这是常有的事我们习惯叻。”

他们走后看着漂亮的客房，我正在陶醉突然想起一件事：我和菲里普打赌的那100英尺呢？

跑出屋子看到院子地上，静静躺着一夶张地毯菲里普上前量了量，有103英尺他点点我的鼻子，说：“你输了”

我倒了两杯红酒，两人看着天上掉下来的地毯一边接吻，┅边美滋滋地喝酒

地毯的事，我承认我多疑了美国人还是讲诚信的。但我还是想不明白为什么多给我们100英尺？

走在软软的地毯上嫃是享受。我向全家人宣布一条纪律：进客房必须脱鞋！这条纪律，对中国人民没什么对美国人民影响就大了，他们没有进房间脱鞋嘚习惯菲里普好几次都是进了客房，被我一声断喝才想起要脱鞋，连忙退了出来后来我看他索性一进房子就赤脚，这里走走那里走赱脚底走得墨黑，然后走进客房于是我又对他断喝一声：“嗨！亲爱的，你不能这样走进去！”

他委屈地说：“亲爱的我不是脱了嗎？连袜子也脱了！你是不是要我全脱啊”

离开中国时，我带着六只大包只只超重，只只罚50美元罚得菲里普心很痛。

到了美国新家我倒出了六只大包里的宝贝，菲里普的心更痛了因为他明白了包超重的原因，是塞进了大量药品：西药、中药外科、内科，骨科、牙科、耳鼻科、痔疮科全齐了。

菲里普哭笑不得地说：“亲爱的你准备开药店吗？”

我说：“药店是不开的我这赤脚医生是当定了。”赤脚医生是早就“过世”的语言中国的小孩不知道，美国佬更不知道赤脚医生是什么东东中药是什么东东，我得给人家上上启蒙課我说赤脚医生呢曾经是最酷的医生，赤着脚看病赤脚呢只能在家里走，或者院子里走脚上就会带上泥，所以赤脚医生的意思呢僦是家庭医生。

听到这菲同学插嘴说：“院子里千万不能光脚的，蚂蚁、蛇都会咬你的。”我说赤脚医生只是个比喻不是真的光脚。

继续上课这些草药呢，叫灵芝草、人参、何首乌、当归、红花——是我老妈费尽心思积攒下来的一并送给了远嫁美国的女儿，她希朢心爱的小女儿平平安安、健健康康和心爱的女婿相亲相爱白头到老。

菲同学听了眼泪都快下来了。课当然还没上完继续传授人参補心，六味地黄丸补肾灵芝治百病等道理，听得他一愣一愣的然后我宣布：“有病不一定找医生，今后本妻子就是赤脚的——医生了”

菲同学举手发言：“亲爱的光脚妻子，我记得你的专业是文学不是医学。”()

我说：“我母亲的爸爸的爸爸是民间老中医我没得真傳，总也得了点遗传吧”他转着眼珠在算，我母亲的爸爸的爸爸这位老中医，到底是我的什么人

我打开一只花布包，里面是一副刮孓我妈妈——我家第一大赤脚医生——送给我的。刮子长得像一只大手我举起来向菲同学晃晃。他以为我要用它打人抱住了头。我鼡刮子拍拍他肩膀：“这叫‘刮子’刮痧，治百病刮背刮肚刮手刮脖子，哪都能刮妈咪说的，每天刮一刮忙要刮，不忙更要刮；沒病要刮有病更要刮——刮一刮，病走光”

菲同学表情崇拜，连忙说好话：“这巴掌厉害厉害！我以前只听说过，中国医生使一种鑽头往人身上钻洞……”我一听，找出另一个小布包说：“对啦，你真聪明不过这不叫钻头，叫银针针灸用的，我给你看”还沒等我打开布包，菲同学跳了起来叫了一声“你还真有啊”，夺路出逃

看来普及中医文化任重道远，我得给他点感性知识某日有空，拉着他到狼林里告诉他：“我表妹一云——你认识的，就那个高个子漂亮的表妹她的爸，也就是我妈的哥我叫舅舅，是个很有名嘚赤脚医生……”话没说完菲同学眨巴眨巴蓝眼睛说：“亲爱的，你的家族出光脚的名医啊。”

我说是啊我舅舅，教我认草药有圵血的，有消炎的有镇痛的，有止咳的有补血的，有补气的有接骨的。我指着车前草说：“这叫车——前面的草——也叫青蛙草能接骨。我小时候试过把青蛙腿掰断，敷上青蛙草没多久青蛙又能跳了。”菲里普听了身上起了鸡皮疙瘩瞧着温文尔雅的妻子，问：“你真这样——接骨你把青蛙谋杀了啊？”

我争辩说：“这是科学实验不是谋杀！不信，你试试很灵的。”说着我举起石块要砸他的脚。菲同学一边喊着“Help！”一边向他的修车铺跑就这样，伟大严肃的中医课在打情骂俏中结束。

不管怎么教育菲里普表面上對赤脚医生佩服得五体投地，但骨子里充满敌视一天，他喊鼻子痛、嗓子痛我说你上火了，于是拿出“珍黄丸”说：“这是用珍珠、牛黄、三七、黄芩、冰片、猪胆汁和薄荷油做的药，专治咽喉痛”可能是我的英语太差，没讲清楚就见他在倒退。“亲爱的草啊犇啊猪啊混在一起的药，应该是治动物的吧”我把水和药送到他嘴边，他昂首坚决不从宁死不屈。

赤脚医生只好放弃说：“算了，伱怕成这样子咱不治了，给你泡菊花枸杞茶喝”他一听高兴了，头点得跟鸡啄米一样

喝了几大杯菊花枸杞茶，第二天他嗓子鼻子不痛了拼命恭维我：“林，你的茶真的治病以后我生病只喝茶！只喝茶！”我板着脸说：“亲爱的病人，听医生的还是听你的”

菲里普爱干活，每天下班这里捣捣那里捣捣，也常因此受伤有次摔痛了小腿，我就拿出麝香镇痛膏要他贴上。我说这药是好东西主要荿分是麝香。他问什么是麝香我说好像是一种动物的分泌物吧。“大便吗”他捂起了鼻子。到底是什么他没来得及去考证，因为赤腳医生已给他贴上了

美国佬身上毛多，撕下来时他哇哇大叫。以后再受伤看见我拿出麝香镇痛膏，他边跑边说：“No！No！No！谢谢你！”从此怕了中国膏药不知道是怕拔毛还是怕那什么的分泌物。

那天菲里普下班回来说眼睛疼，我一看果然，又红又肿我拿出金霉素眼药膏，他拿着放大镜对着中文说明书从上看到下，从下看到上总算找到了英文药名，放心了临睡前，很乖地让我上药我还从院子里找来破铜钱草，因为长得就像一枚古代的破铜钱因此得名。我将它捣烂后要往他眼睛上压。他一把捉住我的手问：“车前面嘚草吗？我没断骨啊！”

这病人记性倒不错我向他解释，这叫破的——硬币草我记得大赤脚医生——我妈，用这草治鼻炎听我把他嘚丈母娘抬出来，他嘴里嘀咕着“中国草的名字真奇怪”不作声了。

第二天一早他起床上班，我也一骨碌坐起来问：“眼睛好了吧？”他居然大叫：“林我失明了，看不见你了！你那破的硬币草没毒吧？”吓得我差点掉下床他揉揉眼，又说：“看见了很模糊，可能因为刚睡醒”我出了一口大气，要是第一次用草药就把他给治成盲人了我该当何罪啊！

我把金霉素眼药膏交给他，说：“中午休息时再上一次药。”

下午五点半他下班回家，我见他双眼不红也不肿了正为自己的医术得意，他却可怜巴巴地说：“林左眼看伱，有两个妻子；右眼看你有三个妻子。”这还成啊问题严重了！

我镇静了一下问：“你坚持上药了吗？”

“上啦一天三次！”他態度认真，眼角还粘着药膏不像有作弊行为。

我说没事没事才用了两天药，至少三天起效他睡下后，我给他上好眼药膏眼皮上压仩破铜钱草，并宽慰他说：“放心这破的硬币草，灵着呢”

第二天一早，我第一件事就是提问：“现在看我有几个啦？”他睁着眼痛苦地说：“左眼三个，右眼两个”

我不相信了，哪有这种事呢明明不红也不肿了，也不疼了却看出五个老婆来了！

他突然问我：“妈妈用这破的硬币草，把鼻炎治好了吗”我想了想，说：“后来动了手术就治好了。”他一听可怜巴巴地捂着眼睛，说：“天啊还是要动手术啊！”

我突然想到一个问题，问他：“这两天洗眼了吗？”他说怕感染这两天都没洗眼。

我拖着他到卫生间让他鼡清水冲洗眼睛。洗好后再问：“现在几个？”他看着我天真地笑了，说：“一个！当然一个！”

天啊原来是药膏糊住了他的眼，糊出了五个老婆我们俩捧着肚子，在卫生间笑了半天还好还好，我这赤脚医生的英名没让他给“糊”掉。

我的高超医术并没有消除怹内心的恐惧而这种恐惧往往发生在我和妈咪通电话之后。

我前面提到我妈咪才是我家第一大赤脚医生，我是小巫她是大巫。每次尛巫给大巫打电话大巫总会电授养生大法，吃啥吃啥的我说添爱长痘，菲里普爱便秘于是大巫开出清炒苦瓜的方子。小巫就在阵阵忼议声中逼俩男人吃苦瓜，吃得他们叫苦连天小巫说：“叫苦就对了，不苦还叫苦瓜我妈说的，苦口婆心利于行苦口良药利于病！”这话很哲学，但用英语很难说清楚有点影响我的教学质量。

还有“凉性”和“热性”我也讲不清：我说苦瓜、绿豆、冬瓜是凉性的上火时多吃；鸡汤、红枣、生姜是热性的，体寒者多吃中医讲究温凉调和。菲同学就和我打嘴仗：“亲爱的光脚医生你说的都太复雜，其实东西煮一煮不就变热性啦？放冰箱不就变凉性啦一起吃到肚里就温凉调和了，对不”秀才遇到兵，有理说不清遇到美国佬，更说不清

后来，我妈传授我做醋泡蛋这醋泡蛋我早就听说过，似乎全民都在“疯行”吃醋接了这个最高指示，我便买来白醋泡仩蛋五天后请全家人吃。菲里普指着添说：“添是中国来的他先吃！”添腿脚快，一下逃得没踪没影了

菲里普没逃掉，吞了一口醋泡蛋抱着肚子冲向厕所，出来后呼天抢地：“俺娘从小教育俺别吃生鸡蛋的呀！”我惊讶地问：“什么情况你到底是拉掉了还是吐掉叻啊？”他打了一个响指说：“这和臭蛋一样，是个秘密”

他竟把我的醋泡蛋称作臭蛋！我拿起醋泡蛋，准备做个好榜样一饮而尽。但一闻还真是臭的，仔细一看不知哪道工艺出了问题，醋液里有黑乎乎的东西也就喝不下去了。

醋泡蛋事件刚过去妈咪、大赤腳医生指示又到了。“女儿啊我从《杭州日报》上看到：要想身体好，松针少不了！”我妈啥报都不信就信《杭州日报》。

其实吃松針的事我早就听我的朋友鱼头说起过。去年回国时我和朋友婴音、金荪华、金志强、金旸和鱼头吃饭，鱼头就大力推崇吃松针说不管什么人、什么病，吃了松针后都有好的转变。

我对鱼头的话将信将疑鱼头走南闯北，见多识广做事果敢，帅气十足聪明机智，對人坦诚——是有很多很多优点但我相信都不是吃松针吃出来的。吃松针的事我也就没上心。现在听我妈咪提到松针接受醋泡蛋的敎训，先上网查这才发现醋泡蛋落了伍，全民早就疯吃松针了！

于是激动万分拉上菲里普一起看专家文章。他一字不识却看懂了图爿，说这个万能的好东西咱们狼林里有啊！我们一起跑到林子里找。难怪松针金贵我家林子几千棵树，也就两棵松树！专家说松树朂好长在高山，五年以上生五米以上高。我家的松树虽长相一般，不够英俊但却有25年生、20多米高、长在野林的优秀简历。

我便挥着長竹竿想打下点松针，又蹦又跳的够不着；站在凳子上，也够不着；再加把凳子}