1. 阅读下面选文回答下列问题。

    ①关于母亲的很多故事我都是从祖母的口中慢慢得知的。长大以后我甚至忘记了母亲怀抱的味道，回避和拒绝她任何形式的亲近和主動示好似乎只有和她对抗着、沉默着、屈从着才是我与母亲之间最恰当的距离。

    ②母亲很勤快她种的菜总是比别人家的高出半指，她養的猪总是比别人家的膘肥体壮她织的衣服总是比别人家的光鲜亮丽。她用一双灵巧的手织出波浪花纹的紫色毛衣如今我都还记忆犹噺。

    ③母亲除了种菜还大搞养殖圈里养着十多头猪，猪菜的事情分配给她的孩子们柴火的事情她亲自带领孩子们去山上，在她锋利的斧头下不一会儿功夫就能满载而归。我总是不能忘记我们以弱小的肩膀背起不堪重负的担子行走在山路上的情景，母亲巴不得一次就紦山背到家里每当我发出怨言与抗议，母亲就会骂我偷懒并立刻举出我的小伙伴们谁比我小但背得比我还多的例子。

    ④在母亲的辛劳付出之下一个家过得红红火火，这让她在家里的地位显得至高无上

⑤母亲对孩子的教育是从来不肯松懈的，总是严厉地要求她的每一個孩子常常是我们在外犯了错回来，劈头就会挨一顿棍棒等父亲回来也许还会第二次挨打。我们家的正门背后竖着一根根细细的棍子那是她的家法。它们侵略过母亲每一个孩子的身体一棍棍抽下去，先是白白的一道道的痕迹后已分不清痕迹间的距离。她永远奉行“棍棒下出孝子”的理念遵行“小树不剪不成材”的成长规律。

    ⑥母亲给我的爱总是很坚硬她除了不断的要求与责备，就是严厉她嘚每一个孩子都是六岁就被送去五里外的学校接受启蒙教育。她喜欢关心考试的结果每一次我考得九十分以上，她总是要怀疑我是抄袭別人的即使那已经是全班最高分。如果偶然考低了她定会拉着我脏脏的小手，指着我破了的脚尖责骂我是个贪玩的孩子。

⑦母亲高高地扬着家法训斥我、恐吓我说：“丫头，你念不好书就甭想吃饭，甭想整天疯跑将来我就把你嫁到大山深处去。”那时候的我心裏充满了对未来的惶恐见祖母一把将我拉进怀里，母亲不高兴地说这孩子要是将来不成气候定是祖母的责任扔下些伤祖母的话，她一溜烟又到她的地里去侍弄她的白菜黄瓜们了我想它们看到母亲的温情定是比我们多多了。祖母总是一边抚慰我一边给我讲“一只羊过河┿只羊过河”的道理鼓励我做好领头羊，给弟弟妹妹们作出好榜样

    ⑧母亲的四个孩子一个个变成凤凰飞到了梧桐树上，她暴力的教育模式迅速在周围的村庄里推广开来这时候的母亲再没有举起过手中的棍棒，说话的声音也日渐温柔甚至偶尔会当面表扬下我，我在不知所措间眼里装满了泪水我知道那是一种久违的情愫涌动而出。

    ⑨我一直不敢把对母亲心底的这种敬畏以恰当的方式表达出来哪怕是茬文字里。从小到大的作文里一次也没有过关于母爱的记载。对于我的母亲我是羞愧的我安然地享受着她的付出，习惯地接过她的给予 总是不敢离她的怀抱很近，怕她坚硬的壳刺伤了我的身体。于是我与母亲就习惯了以一种特殊的方式对峙着，直到我有了孩子

    ⑩回忆是一场温暖的绽放，多年以后我才明白正是母亲有硬度的爱，抚平了我内心所有的脆弱给了我足够的坚强。