印光法师答念佛600问【14】
　　131、为什么说人身难得佛法难闻?身已得法已闻该怎么做?　　人身难得，佛法难闻。若非宿有因缘，佛经名字，尚不能闻。况得受持读诵，修因证果者乎。今幸遇如来所说大乘显密诸经，方知衣珠固在，佛性仍存。回思从无始来，未闻佛说。虽则具此心性，无端枉受轮回。真堪痛哭流涕，声震大千。此恩此德，唯依教修行，自行化他。方可少舒春草仰晖，夏葵向日之微忱而已。　　经云，人身难得，佛法难闻。若非宿有因缘，佛经名字，尚不能闻。况得受持读诵，修因证果者乎。然如来所说，实依众生即心本具之理。于心性外，了无一法可得。但以众生在迷，不能了知。于真如实相之中，幻生妄想执著。由兹起贪嗔痴，造杀盗淫。迷智慧以成烦恼，即常住而为生灭。经尘点劫，莫之能反。今幸遇如来所说大乘显密诸经，方知衣珠固在，佛性仍存。即彼客作贱人，原是长者真子。人天六道，不是自己住处。实报寂光，乃为本有家乡。回思从无始来，未闻佛说。虽则具此心性，无端枉受轮回。真堪痛哭流涕，声震大千。心片片裂，肠寸寸断矣。此恩此德，过彼天地父母，奚啻百千万倍。纵粉身碎骨，曷能报答。唯依教修行，自行化他。方可少舒春草仰晖，夏葵向日之微忱而已。然今之缁素，翻阅佛经，毫无诚敬。种种亵慢，难以枚举。而习行既久，彼此相安。其亵慢之迹，不忍备言。视如来之法言，同破坏之故纸。且勿谓不知旨趣者，了无所益。即深知实义者，亦只是口头三昧，面门辉光。如饥说食，如贫数宝。虽有研究之功，绝无实证之益。况亵慢之罪，奚啻弥天。而受苦之期，岂止穷劫。虽是善因，反招恶果。纵为将来得度之因，难免多劫备受其苦。用是心怀惨伤，敢陈刍荛。企依佛教以奉行，庶唯得益而无损。(《新编全本印光法师文钞》卷四第681页 竭诚方获实益论)　　132、印祖为什么力劝文人学愚夫愚妇老实念佛，不可虚度此生?　　人生无常。一息不来，即属后世。此时纵才高八斗，学富五车，亦无用处。若不及早修持净业，待到此时，方知虚受此生。故应丢掉文人习气，发大菩提心，于公私之暇，实行愚夫愚妇老实念佛之行，方有实益。　　接手书，知前次之书，尚不讨厌。此次除过誉不慧外，皆属实情。一息不来，即属后世。此时纵才高八斗，学富五车，亦无用处。若不及早修持净业，待到此时，方知虚受此生。枉将宿生所种善根，尽消耗于之乎者也中矣。可不哀哉!净土法门，贵乎实行。今既知之，当随分随力行之，方有实益。若但研究而不肯持佛圣号，以期近则消业障而增福慧，远则出三界以登九莲，则仍是文人习气。有此习气，欲真实了生死证无生之利益，实万难万难。果能发大菩提心，于公私之暇，实行愚夫愚妇老实念佛之行。则将来之母仪闺范，师范女流，与预会莲池，亲承佛记，皆可必得矣。愿将身体力行之不遑，不敢故作戏论，以开罪三宝，常念勿忘，则幸甚。此后不须来信，光约于月半后往沪。(《新编全本印光法师文钞》卷十五第583页 复张曙蕉居士书三)　　卷四 净土法门与修行利益　　133、净土法门的特点是什么?　　由其大小不二，权实一如，故上自等觉菩萨，下至逆恶凡夫，皆须修持，皆得成办也。　　净土修持，随机自立。既无幽深莫测之闷，亦无艰难困苦之烦。且又不费钱财气力，不碍职业营生。若能随分随力，常时忆念。则神凝意净，业消智朗。自然身心安乐，诸缘顺适。　　净土法门，谛理甚深。唯佛与佛，乃能究尽。由其大小不二，权实一如，故上自等觉菩萨，下至逆恶凡夫，皆须修持，皆得成办也。末世众生，善根浅薄，匪仗佛力，将何所恃。倘能仰信佛言，生信发愿，持佛名号，求生西方。虽以诸恶莫作，众善奉行，敦伦尽分，闲邪存诚。果能如是，万无一失不往生者。净土经论，文义显明，净土修持，随机自立。既无幽深莫测之闷，亦无艰难困苦之烦。且又不费钱财气力，不碍职业营生。若能随分随力，常时忆念。则神凝意净，业消智朗。自然身心安乐，诸缘顺适。其为乐也，何能名焉。愿见闻者悉皆修持。各怀自利利他之心，共发已立立人之愿。恭敬受持，随缘倡导。展转流通，令遍国界。俾一切同伦，同沐佛恩，同生净土，实为大幸。(《新编全本印光法师文钞》卷二十二第1902页 印光法师嘉言录题辞二)　　134、念佛有什么现世利益?　　世人独知念佛身后益，其知身前利益多多。昔明教嵩禅师，日课十万声观音圣号，后于世间经书，悉皆不读而知。又如世人由于不知临产劝念之益，致许多母子受无量苦，或致殒命，无可救法。女人能从小常念佛，及观音圣号，后来决无产难之苦。　　念佛所重在往生，念之至极，亦能明心见性。非念佛于现世了无所益也。昔明教嵩禅师，日课十万声观音圣号，后于世间经书，悉皆不读而知。当看《净土十要》，《净土圣贤录》，方可知念佛之妙。而光之芜钞，屡屡言之。居士谓现世无益者，不但未深体净宗诸经论，即光钞亦属走马观灯，未暇详究耳。(《新编全本印光法师文钞》卷三第477页 复四川谢诚明居士书)　　又念佛之法，于人之生与死，均有利益。世独知临终助念之益，而不知临产劝念之益，致许多母子受无量苦，或致殒命，无可救法。女人能从小常念佛及观音圣号，后来决无产难之苦。(《新编全本印光法师文钞》卷九第213页 复周伯遒居士书)　　135、念佛对读书有什么帮助?　　念佛方能消宿业。业消看书，一览知妙。　　经目略为一阅，不宜看者勾之。即宜看者，亦祈少看。但以念佛治习消业为事。业消看书，一览知妙。此由约而得之妙法也。今人根性陋劣，一博则泛漫无依，心绪纷张，难以相应矣。(《新编全本印光法师文钞》卷三第500页 复马契西居士书十)　　136、念佛人究竟安身立命之处在哪里?　　真信切愿，持名佛号，往生西方极乐国土，方是吾人究竟安身立命之处。　　固当唯精唯一，执持弥陀圣号，真信切愿，企其往生西方。持之久久，心佛一如。不离当念，彻证蕴空。妄想执著既灭，智慧德相亦泯。随其心净，则佛土净。不离当处，冥契寂光。唯此一处，方是吾人究竟安身立命之处。愿吾徒智空，普与法界众生，同赋归欤，则幸甚幸甚。(《新编全本印光法师文钞》卷六第1109页 心归净处跋)　　137、念佛对护国息灾的意义是什么?　　人以恶感，天以灾应。护国息灾，以平时大家茹素念佛为好。愿力相接，则邪气消而正气长。人人存好心，说好话，做好事，国家得护而灾殃自消矣。然临时虔敬而求护息，亦有相当之效力。　　昨日讲净土法门，今天讲护国息灾法会之意义。所谓护国息灾云者，是国如何护，灾如何息。因是欲达此项目的，有二种办法，一者临时，二者平时。如能平时茹素念佛，以求护国息灾，固有无限功德。既临时虔敬而求护息，亦有相当之效力，不过仍以平素大家护息为好。盖平素大家茹素念佛，愿力相接，则邪气消而正气长。人人存好心，说好话，做好事，国家得护而灾殃自消矣。古书有云，圣人不治已病治未病，不治已乱治未乱。盖已乱之治易晓，未乱之治难明。夫治国亦如治病，有治标者，有治本者。治病者是已乱之治，若求其速效，所谓头痛医头，腿痛医腿，治其标也。其标既愈，然后再治其本，俾气血周流，营卫舒畅。本既痊愈，则精神振起，方能奋发有为。现者国家危难，已至千钧一发之际，余以为今日治国，须标本兼治。兼治之法，最莫善于念佛吃素，戒杀放生，而深明乎三世因果之理。现在世界之劫运，吾人所受种种灾难，皆是过去恶业所招，以致感受现在苦果。故知此恶业者，即过去恶因之所造成也。欲免苦果，须去苦因。过去已种之苦因，念佛忏悔，乃能消去。现在如不再种苦因，将来即能免受苦果。何谓苦因，贪嗔痴三毒是也。何谓善因，济物利人是也。若人人明达因果之理，则诸恶莫作，众善奉行，灾害自无从起矣。唯今人不明因果之理，私欲填胸，无恶不作，只知自己，不知有人。讵知利人即是利已，害人甚于苦已。故余平素常言，因果者，圣人治天下，如来度众生之大本也。舍因果而谈治国平天下，何异缘木求鱼，吾未见其能有得也。佛言：“欲知前世因，今生受者是，欲知来世果，今生作者是。”如今生所作所为皆是恶事，来世定得恶果。如今生所作所为皆是善事，来世定得善果。易曰：“积善之家，必有余庆，积不善之家，必有余殃。”书曰：“作善，降之百祥，作不善，降之百殃。”其理与吾佛所讲因果正同。所谓余者，乃正报之余，非正报也。本人来生后世所享受者，乃所谓本庆本殃也。余报乃在其子孙，余庆余殃，皆其祖父所积而成者也。(《新编全本印光法师文钞》卷二十第1562页 上海护国息灾法会法语)　　138、念佛之人平常能逢凶化吉吗?　　倘肯志诚念佛，求生西方，生前死后，均有不可思议之利益。大难临头宜能逢凶化吉。　　若止靠人求延生，不知求阿弥陀佛，于自己寿终时，接引往生，则是见小而失大。倘肯志诚念佛，求生西方，生前死后，均有不可思议之利益。昨一女弟子来，为一姓汪女弟子带些食物。言，汪氏前两月，一日初黑，忽来二十余强盗，各持手枪来抢。其屋楼上下住七家，彼在楼中间。因将电灯息却，其夫妻跪佛前求。而佛前之灯，若有一人吹灭。强盗打门不开，遂不打。余六家通抢了，唯彼未失一物。可知念佛之人，平常尚能逢凶化吉。况监命终时，往生西方之利益，比此大得不可说其形相倍数乎。当劝彼常念为幸。(《新编全本印光法师文钞》卷八第96页 复刘德护居士书)　　139、大难来临时为什么要志诚念佛?　　果肯志诚常念，必蒙其加被。纵大劫难逃，大家同归于尽，念佛之人，当生西方。　　现在时局危险，当令一切人，同念佛，及观音圣号，以作预防。果肯志诚常念，必蒙其加被。纵大劫难逃，大家同归于尽，念佛之人，当生西方。或信愿未至真切，亦多生善道。切不可谓不能免劫，便是白念。须知今生所受之苦乐，乃前生所作善恶之因所感召。今生所作之因，又为来生所受善恶果报之因。以念佛为因，则生西方，以杀盗淫为因，则堕三途，此必定之理事也。(《新编全本印光法师文钞》卷九第356页 复战德克居士书二)　　140、念佛人遇到灾难时结果会一样吗?　　宿业不同，结果各异。但能真切念佛，自可仗佛慈力，免彼刀兵水火。　　念佛人但能真切念佛，自可仗佛慈力，免彼刀兵水火。即宿业所牵，及转地狱重报，作现生轻报，偶罹此殃。但于平日有真切信愿，定于此时蒙佛接引。若夫现证三昧，固已入于圣流，自身如影，刀兵水火，皆不相碍。纵现遇灾，实无所苦。而茫茫世界，曾有几人哉。(《新编全本印光法师文钞》卷一第151页 复永嘉某居士书三)　(想要开心)
第三方登录：--(1837)[]
　　我有一串凤眼菩提子串成的念珠。
　　凤眼菩提有着古朴精致的褐色，每一粒上面都有一颗美丽优雅的眼睛。我很喜欢这一串凤眼菩提念珠，每一回数它的时候，心念就飞升到空明纯粹的世界，仿佛走在精致优雅的路上，一路上有花皆香，有树皆绿，风里流着音乐，云都散得干净。
　　这美丽的凤眼菩提子，除了念的清净还象征着什么呢？
　　我想，它是在启示我们应该具有独特的非凡之眼、美丽之眼、智慧之眼、悲悯之眼、宽容之眼来注视无常的人间，才能使我们活得自在光明，不怀丝毫憾恨。
　　在这几年，我的心里一直有着一串凤眼，借着这凤眼我才能有一种平淡安闲的心情来纵观人间的烦恼，让每一个烦恼都化成智慧的清气，并且带来更深的深思与觉悟。
　　去年，我的《紫色菩提》出版，带来读者极热烈的回响，这些回响所代表的并不是我在写文章的成就，而是我依着佛菩萨无上的知慧，来做一次人间的新诠释罢了。有许多读者因为《紫色菩提》而进入了般若智慧的阶梯，他们着急地问我：“是不是有关菩提系列的新著作呢？”
　　这个问题是个很好的缘起，使我有信心做进一步的探寻，希望经由我摸索的脚步，一页一页写下菩提系列，也就是觉悟的系列、智慧的系列。《凤眼菩提》是这个系列的第二部结集，从现在的位置来回顾《紫色菩提》，我自觉又向前跨出了一大步。从前，我觉得只有依佛所说，人间的一切才有意义；现在我知道了，即使在最卑微最劣陋的事物，我们也能找到意义，并在其中得到启发。
　　我们是生活在薄地上的凡夫，几乎只有极少数人在脆弱的娑婆，还能维持心境的清净；也只有极少数的人是醉生梦死、不知死活，活在迷执而不可救拔的深渊。绝大多数的人，是活在梦与醒的边缘、活在光明与黑暗的边界、活在迷与悟的一线之间、活在菩萨与凡夫的升沉之际。
　　为什么我们不会完全的清醒呢？又为什么我们不会彻底的沉沦呢？那是因为从无始动劫的轮回以来，每一个众生都曾有过菩萨的愿行，这愿行由于我们一再的迷转，处在若有若无的景况，这若无若有、渴望光明纯净的愿望，使我们常常在为恶的时候，感到可耻，不愿自己再堕落下去；也使我们在行善的时候，觉得不足，希望做得多一点。
　　也由于这若有若无的光明愿望，使我们走向上的道路的时候，时常感到自己罪业深重，知觉到业的累积实在不可测量。但我们也不必过度的悲哀，因为我们累劫所种的善根也一样是深不可测的。我们学习佛菩萨的愿行，除了忏悔过去的恶业与无明，也是在开发过去的善根与明慧，寻找我们忘失了的本愿。
　　我努力地，也是希望能找到我所发过的愿，恢复本来清净的自我。而我把自己寻找的过程与思想写下来，是祈望着在梦与醒边缘的众生，能多一点点醒转，少一点点迷梦。我是众生里的一分，我既然能从迷梦里逐渐醒来，使我深深相信法界里的每一众生也能如我一样，走向一条更清明的道路。
　　在阅读、深思、修习佛的经典这几年，在持戒、禅定、智慧的体验这几年，我感觉自己比从前站在更高的接点，常能往后回顾，看我们是如何投生到这爱恨交缠的世界。也转过头来向前看，希望依着我们前世的本愿，跟随佛菩萨的足迹，走向一条美丽光明、无量无上的道路。
　　读大般若波罗蜜多经，读到了菩萨的"四摄"，非常令人感动。
　　什么是"四摄"呢？就是布施、爱语、利行、同事四种摄受一切有情，令有情众人生起亲爱之心，然后得闻正法的方法，四摄与"慈悲喜舍"四无量心，和"布施、持戒，忍辱、精进、禅定、智慧"六法罗蜜，都是菩萨行为的重要方法。但是四无量心和六波罗蜜都有止恶、行善、自净、利他四种意义，是自利利他的，唯独四摄是纯粹的利他。
　　其中特别令人动容的是"爱语"，由于我们在这污浊的人间，每天都在忍受种种不优美、不纯净的语言，所以爱语显得特别重要。
　　什么是"爱语"呢？《瑜伽师地论》里说：
　　"云何菩萨自性爱语？谓菩萨于诸有情，常常宣说悦可意语语、谛语、法语、引摄义语，当知是名略说菩萨爱语自性。"
　　"云何菩萨一切爱语？谓此爱语略有三种，一者菩萨设慰喻语，由此语故，菩萨恒时对诸有情，远离颦蹙，先发善言。舒颜平视，含笑为先。……以是相等慰问有情。二者菩萨设庆悦语，由此语故，菩萨见有情妻子眷属财谷其所昌盛而不自知，如应觉悟以申庆悦，或知信戒闻舍慧增亦复庆悦。三者菩萨设胜益语，由此语故，菩萨宣说一切种德圆满法教相应之语，利益安乐一切有情。"
　　我们用白话来说，就是菩萨对一切有情众生，常用欢喜的言词说令人欢喜的话、真实的话、正法的话、引导进入道理的话，这是爱语的性质。
　　菩萨所用的爱语有三种，一种是安慰晓喻语，以和颜悦色，不愁眉苦脸来安慰众生，使众生心安而明义理。二是欢喜庆祝语，凡看到人家妻贤子孝、衣食丰足，或看到人家在正法上有所得，都能欢喜的庆祝。三是殊胜利益语，是说菩萨的语言永远和义理、正法圆融相应，使一切有情众生听了能有利益而得安乐。
　　爱语，是我们现代社会普遍冷漠的一帖良药，有时我们一整天没有说过一句爱语，同样一整天没听过一句爱语，我们听到的如果不是言不及义的话，就是妄语、恶口、现金舌、绮语，常常觉得难以消受。
　　有一次，我到区公所排队办事，排了老半天，看到办事的小姐一直绷着脸，从没有对一个人和颜悦色、好言相向，当然每一个人面对她时，无不是胆战心惊、小心翼翼，使我想到，像这样的小姐，她活着是多么孤单而痛苦啊！她脸上和心上的每一条筋肉都因冷酷而僵硬了。
　　如果有一天她从迷执中醒来，用爱语来帮助排队办事的人，她不就是菩萨了吗？因为爱语就是布施，就是利行，就是同事，是一切菩萨的立足之处。
　　来果禅师说："恶口一言，角长头上；伤人一语，尾生臀际。"是警策之语，更进一步的，应是仁者口中无恶语，也就是爱语。《佛地经》里说四无量心，"慈是无""悲是不害"量的心行，因为只有无、不害、庆祝、平等的人才说得出爱语；也只有常说爱语的的人才能庄严清净，常怀欢喜、心胸明朗，不被一切的烦恼所伤害，不为一切外境所摇动。
　　在这个社会，只要人人肯一天说几次爱语，就不知道要增加多少和谐优雅的气氛了。
　　我们半夜翻墙到校外吃面，回到学校时，突然从墙角响起一阵暴喝，我正在心里闪过"完了"这样的念头，一个高大的身影已经蹿到面前。
　　站在我们前面的老师，是我们的训导主任兼舍监，也是我就读的学校里最残酷冷漠无情的人，他的名字偏偏叫郑人贵，但是我们在背后都叫他"死人面"，因为从来没有学生见他笑过，甚至也没有人见他生气过，他只是冷冷地站在那里，永远没有表情地等待学生犯错，然后没有表情地处罚我们。
　　他的可怕是难以形容的，他是每一个学生的恶梦，在你成功时他不会给你掌声，在你快乐时他不会与你分享，他总是在我们犯错误、失败、悲伤的时候出现，给予更致使的打击。
　　他是最令人惊吓的老师，只要同学相聚在一起的时候，有人喊一句"死人面来了"，所有的人全身的毛孔都会立即竖起。我有一个同学说，他这一生最怕的人就是"死人面"，他夜里梦到恶鬼，顶多惊叫一声醒来，有一次梦到"死人面"，竟病了一个星期。他的威力比鬼还大，一直到今天，我偶尔想起和他面对面间着的画面，还会不自制地冒冷汗。
　　这样的一位老师，现在就站在我们面前。
　　"半夜了，跑去哪里？"他寒着脸。
　　我们沉默着，连呼吸都不敢大声。
　　"说！"他用拳头捶着我的胸膛："林清玄，你说！"
　　"肚子饿了，到外面去吃碗面的。"我说。
　　"谁说半夜可以吃面的？"他把手伸到身后，从腰带上抽一根又黑又厚的木棍，接着就说："站成一列。"
　　我们站成一列后，他又命令道："左手伸出来！"
　　接着，我们咬着牙，闭着眼睛，任那无情的木棍像暴雷一样打击在手上，一直打到每个人的手上都冒出血来。打到我们全身都冒着愤恨的热气，最后一棍是打在我手上的，棍子应声而断，落在地上。他怔了一下，把手上另外半根棍子丢掉，说："今天饶了你们，像你们这样放纵，如果能考上大学，我把自己的头砍下来给你们当椅子坐！"
　　说完，他头也不回地走了，留下我们七个人缓缓从眼中流下委屈的泪水，我的左手接下来的两星期连动也不能动，那时我是高三年级的学生，只差三个月就要考大学了。我把右手紧紧地握着，很想一拳就把前面的老师打死。
　　"死人面"的可怕就在于，他从来不给人记过，总是用武力解决，尤其是我们住在宿舍的六十几个学生，没有不挨他揍的，被打得最厉害的是高三的学生，他打人的时候差不多是把对方当成野狗一样的。
　　他也不怕学生报复，他常常说："我在台湾没有一个亲人，死了也说算了。"在我高二那年，曾有五个同学计划给他"盖布袋"，就是用麻袋把他盖起来，毒打一顿，丢在垃圾堆上。计划了半天，夜里伏在校外的木麻黄行道树下，远远看到他走来了，那五个同学不但没有上前，几乎同时拔腿狂奔，逃走了。这个事情盛传很广，后来就没有人去找他报复了。
　　他的口头禅是："几年以后，你们就会知道我打你们，都是为你们好。"
　　果然，我们最后一起被揍的七个人里，有六个人那一年考上大学，当然，也没有人回去要砍他的头当椅子坐了。
　　经过十五年了，我高中时代的老师几乎都在印象中模糊远去，只对郑人贵老师留下深刻的印象，可见他的棒子顶有威力。几年前我回校去找他，他因癌症过世了，听说死时非常凄惨，我听了还伤心过一阵子。
　　我高中时代就读台南私立瀛海中学，在当年，这个海边的学校就是以无比严格的教育赢得名声，许多家长都把不听话的、懒惰的、难以管教的孩子送进去，接受斯巴达教育。我就是在这种情况下，被父亲送去读这个学校的。
　　不过，学校虽然严格，还是有许多慈爱的老师，曾担任过我两年导师的王雨苍老师，是高中对我影响最大的老师。
　　王雨苍老师在高二的时候接了我们班的导师，并担任国文老师，那时我已衩学校记了两个大过两个小过，被留校察看，赶出学校宿舍。我对学校已经绝望了，正准备迎接退学，然后转到乡下的中学去，学校里大部分我的老师都放弃我了。
　　幸好，我的导师王雨苍先生没有放弃我，时常请我到老师宿舍吃师母亲手做的菜，永远在我的作文簿上给我最高的分数，推荐我参加校外的作文比赛，用得来的奖来平衡我的操行成绩。有时他请假，还叫我上台给同学上国文课，他时常对我说："我教了五十年书，第一眼就看出你是会成器的学生。"
　　他对待我真是无限的包容与宽谅，他教育我如何寻找自己的理想，并坚持它。
　　王老师对我反常的好，使我常在深夜里反省，不致在最边缘的时候落入不可挽救的深渊。其实不是我真的好，而是我敬爱他，不敢再坏下去，不敢辜负他，不敢令他失望。
　　高中毕业那一天，我忍不住跑去问他："为什么所有的老师都放弃我，您却对我特别好？"他说："这个世界上，关怀是最有力量的，时时关怀四周的人与事，不止能激起别人的力量，也能鞭策自己不致堕落，我当学生的时候正像你一样，是被一位真正关心我的老师救起来的……"
　　后来我听到王雨苍老师过世的消息，就像失去了最亲爱的人一样。他给我的启示是深刻而长久的，这么多年来，我能时刻关怀周遭的人与事，并且同情那些最顽劣、最可怜、最卑下、最被社会不容的人，是我时常记得老师说的："在这个世界上，关怀是最有力量的。"
　　王雨苍老师和郑人贵老师他们分别代表了好老师两种极端的典型，一个无限的慈悲，把人从深谷里拉拔起来；一个是极端的严厉，把人逼到死地激起前冲的力量。虽然他们的方法不同，我相信他们都有强烈的爱，才会表现得那么特别的面目。
　　这使我想起中国禅宗里，禅师启示弟子的方法，大凡好的禅师都不是平平常常，不冷不热，而是有强烈的风格，一种是慈悲的，在生活的细节里找智慧来教化弟子，使弟子在如沐春风中得到开悟，这是伟大的身教，使学生在无形中找到自己的理想和道路。
　　伟大慈悲的禅师是超越了知识教化的理解，直接进入实践的层次。我们来看两个例子：
　　白居易问杭州鸟窠道林禅师："如何是佛法大意？"
　　禅师曰："诸恶莫作，从善奉行。"
　　白居易奇怪地说："这三岁的小孩子也会说。"
　　禅师说："三岁小孩子虽道得，八十老人行不得。"
　　另一个故事是有源律师问越州大珠慧海禅师："和尚修道还用功否？"
　　师曰："用功。"
　　曰："如何用功？"
　　师曰："饥来吃饭，困来即眠。"
　　曰："一般人总如是，同师用功否？"
　　师曰："不同。"
　　曰："何故不同？"
　　师曰："他吃饭时不肯吃饭，百种需索。睡时不肯睡，千般计较，所以不同也。"
　　禅师如此，任何好的老师也无不如此，其实大家心里都知道好老师的标准，只是不肯或不能依照这个标准去实践罢了，这就是身教。
　　但还是有一种好的禅师是不用身教的，他们用极端严厉的方法来逼迫弟子，让弟子回到最原始的自我，激发出非凡的潜力，所以中国禅宗的传统里有许多棒、喝、叱咤的故事，马祖在对待弟子百丈怀海的问题时，曾大喝一声，使怀海禅师耳聋三日。
　　最有名的惯用呼喝的禅师是临济义玄，由于他时常对弟子大声喝叱，使许多弟子怀疑他的慈悲但他确是一个好的老师，他曾解释自己喝的作用："我有时一喝如金刚王宝剑（意即斩断烦恼，智慧生起）；有时一喝如踞地狮子（意即镇摄学生心神，阻住情解）；有时一喝如探竿影草（考验学生的功夫深浅）；有时一喝不作一喝用（转移学生的迷执）。"
　　但是像临济这么严厉的禅师，他的师父黄檗禅师比他更严厉，他做黄檗的弟子三年才去问法。
　　他去问法："如何是佛法大意？"
　　声未绝，黄檗便打。
　　师又问，黄檗又打，如是三度发问，三度被打，总共被打了六十棒。
　　后来临济开悟，就断承了老师的风格。
　　黄檗和临济都是伟大的教禅的老师，有时他们的爱与慈悲是用棒子和喝叱来表现，并且没有什么特别的理由。
　　历史上最有名的棒喝是高峰禅师和弟子了义禅师的故事。
　　宋朝的了义禅师，十七岁时去谒高峰禅师，高峰叫他参"万法归一"这句话，有一天，他见到松上坠雪，就写了一首偈呈给高峰，爱高峰一顿痛棒，打得坠下数丈深的悬崖、重伤，七日未死，突然大悟，大呼："老和尚，今日瞒不得我也！"高峰给他印可，为他落发。他写了一首偈：
　　大地山河一片雪，太阳一山便无踪；
　　自此不疑诸佛法，更列南北与西东。
　　可见严厉的棒喝，有时在教育的效用上并不逊于耐心与慈悲。
　　当我们读到伟大的禅师启悟弟子千奇百怪的方法
　　，使我们更能进入教育的本质，这本质不在于严厉或慈悲，而在于有没有真正的爱与智慧，来开发那引起幼小心灵，使他们进入更广大的世界。
　　从佛教的观点，老师与弟子也是从累世深刻的缘分来的，在禅录《古尊宿语录》中记载，文殊菩萨曾经是毗婆尸佛、尸弃佛、毗舍浮佛、拘留孙佛、拘那含牟尼佛、迦叶佛、释迦牟尼佛等七位佛陀的老师。可是在七佛成佛时，他又成为七佛的弟子。
　　有一位和尚问希迁禅师："文殊菩萨是七佛师，文殊有师否？"
　　禅师回答："文殊遇缘则有师。"
　　在我们的生命过程里，在遇到几位能启发我们的老师，是不容易的，需要深厚的宿缘。
　　回想起我在高中时代与老师间的缘分，我怀念最慈悲的王雨苍先生，也怀念那最严厉的郑人贵先生。
　　有一位中医师告诉我，有三样现代人正在失去的宝贝。
　　是什么呢？
　　"就是流汗、放屁、打喷嚏！"
　　这算什么宝贝呢？
　　他说："你不要小看这这三样东西，一个人如果会流汗，他就不会得到风湿症；如果会放屁，肠胃内脏都不容易有毛病；如果打喷嚏，就能敏感到季节的变化，感冒寒热等症就不会侵袭他了。"
　　原来流汗、放屁、打喷嚏这么有用，但是，现代人不是和古代人一样吗？为什么就正在失去呢？
　　"现代人夏天有冷气，在家里睡觉有冷气，出门坐车有冷气，办公室有冷气，甚至吃饭、运动有冷气，有冷气就不会出汗，所有坏东西都积在里面，时间一久，什么毛病都来了。现代人吃的食物太精致，大鱼大肉吃得太多，蔬菜纤维吃得太少，长期吃下来，连屁都不会放了，不放屁，肠胃脾都会坏掉。至于打喷嚏嘛，现代人夏天吹的冷气太冷，冬天穿得太暖，时间一久，失去了对环境感受的能力，连喷嚏也不会打了，所以节气一变，感冒生病的人总是成千上万。"
　　这位中医的话真是蛮有道理，他还告诉我，中国医学的传统很注意这三样宝贝，像感冒的人蒙被睡觉出一头大汗，确有奇效；像受了寒，熬一碗姜汤，放几个屁，什么胃寒体寒马上痊愈；像一打喷嚏要立即关窗加衣的传统常识……
　　中医的话很值得现代人深思，对应放屁、流汗、打喷嚏，在心理上也有三样东西，就是贪心、瞋恨、愚痴，贪心会使我们成为不自在的人，一个人如果不满足、不快乐、不自在，身体再健康，活得也不痛快。
　　贪、瞋恨、愚痴与汗、屁嚏是一样的东西，所以放掉贪心，流失恨，打掉愚痴是我们心灵上的三样宝贝。
　　要做一个身心完全健康的人并不太难，第一步，就是把身体和心里的坏东西、坏念头通通流、放、打到体外，先回到一个纯净的自我，这时，追求健康并不是很困难的。
　　要佛教的《医经》里，佛陀曾说："人得病有十因缘。一者，久坐不饭；二者，食无贷；三者，忧愁；四者，疲极；五者，淫佚；六者，恚；七者，忍大便；八者，忍小便；九者，制上风；十者，制下风。从是十因缘生病。"食无贷就是吃得太饱，制上风就是不打隔、打喷嚏，制下风就是不放屁。
　　病的二因缘里主的无非是把坏的事物排出舒解，维持生理与心理的清净，才是健康的根本。可惜现代人不论好坏都往自己身体内塞，好的不肯给人，恶的不肯排放，身心的健康才逐渐成为一咱难以企及的渴求呀！
　　我服兵役的时候，部队驻在湖口，营区前面有一条小街，就在这条小街上住了许多的西施。
　　剃头店的小姑娘叫"理发西施"，卖豆腐的小姐叫"豆腐西施"，水饺店的北方小妞叫"水饺西施"，水果店的台湾少女则是"冰店西施"，真是到了十步芳草的地步。
　　所谓西施也者，应该具备一些条件，一是女人，二是未婚，三是具有三分五分或两分一分的姿色，当兵的青年没有什么挑剔，一律称为西施。大家习以为常，被叫西施的少女也都笑嘻嘻地接受了。
　　但是仔细在街头走一回，就会知道如果西施长那样子，吴越争战的历史就一定要改写了。回头想想，大家那样兴高采烈的叫着西施，实在有助于人情世界的亲和力，也使枯燥的生活带来了欢喜。
　　那条街上最够资格叫"西施"的，是我们叫"槟榔西施"的小姑娘，她不是特别的美，却非常白净清纯，她也不是特别出色，对人却非常亲切，我们时常坐在河沟的这边，望着对岸街角的槟榔西施出神了。那种美是仿佛没有一切尘世的染着才胡的，是乡村草野里一朵清晨的姜花，散放着清凉的早春独有的香气。
　　那时的槟榔西施是高中二年级的少女。
　　后来，我因教育召集而回到了往年的营地，十几年过去了，最幸运的是还能遇到"槟榔西施"，她已经是两个孩子的肥胖母亲，听说有一段时间她嫁都市，因被遗弃而回到了故居。不再有人叫她"槟榔西施"，而变成"槟榔嫂仔"了。
　　当我说："你不是槟榔西施吗？"
　　她点头也不是，摇头也不是，脸上有惆怅而复杂的表情，那表情写的不是别的，正是岁月的沧桑。
　　原本不是太美的这们西施，因于沧桑的侵蚀，也失去了她原有的白净清纯的质地，好像被用来盛淹渍食物的瓷器。失去了它白玉一样的光泽。
　　走过去的时候，我想着：人如果不能保持青春之美，也应该坚持自己的纯净。
　　有一个住在日本的朋友，每次回来就到小摊子里买几十碗蚵仔面线，一碗用一个塑料袋包着，全部冻在冰箱里冻成冰块。
　　坐飞机的时候，他把蚵仔面线请空中小姐冻在飞机的冰箱里，到了日本的家又把蚵仔面线冻在冰箱里，每隔两三天拿一碗出业，用微波炉热，自己在深夜的灯下品尝这来自故乡千里波奔的蚵仔面线。
　　他告诉我："每一次吃那蚵仔面，眼前浮现的总是庙前简陋嘈杂的夜市，有时仿佛听见黑巷推出来的小车叫着蚵仔面线，蚵仔面线
　　，真是历历如绘。"
　　在日本，只有来自故乡的要好朋友，他才会多拿一袋蚵他面线出来请客，客人吃了这蚵仔面线都视如珍宝，比吃了大餐还要动容。
　　"蚵仔面线"在台湾俗语叫"面线糊"，原是乡间最平凡的食物，可是加上人的思念与怀乡，却变成无比珍贵了。
　　像这样的事例非常多，我有一个朋友在国外冬天下雪的街头，曾因为想吃庙口一碗热呼呼的红豆汤，想到落泪；有一个朋友是纽约新写实绘画的名画家，可是他如果不听京戏，就无法作画；有一个朋友，在国外一招手叫计程车就思念台北，因为全世界没有一个地方的计程车比台北方便……
　　可是，面线糊、红豆汤、京戏、计程车都不是事物的主题，只是心情的反映，是乡愁暂时的住处。心情幸福的人，看到微风吹落花瓣，也会暗然落泪；心情幸福的人，看到微风吹落花瓣，却想到明年春天的新花而欢欣踊跃。
　　最好，我们能维持一种高亮清爽的心情，这种心情使我们不被污浊所染，也不为美丽的花木所遮，如果借冰冻面线糊来维系乡心，在没有面线糊可吃的时候，就只好接受煎熬与折磨。
　　如果我们要靠外的名利、声誉来证明自己的尊严与价值，那我们就会在名利、声誉中沦落，并且在失去时接受折磨而不知了。
　　国父孙中山先生的字写得工整朴厚，常常有人向他求字，他最常写给别人的字是"博爱"。如果写长一点的，他就写"礼连大同篇"。我们从这简单的事例中，可以知道在国父的内心深处，对博爱，乃至于由博爱而进入世界大同，是充满着期待的。他常说"自由、平等、博爱"，但为什么下笔的时候总写"博爱"？不写"自由平等"呢？
　　我想，国父写博爱可以从两方面来看，一方面是博爱比平等更难，因为自由平等是人人都会争的，是自利的，而博爱却是纯利他的，利他当然比自利难一些，所以须要鼓吹。一方面则是国父的革命是以博爱为出发点，是为了拯救百姓出苦而革命的，革命事业虽不免轰轰烈烈流血流汗，但他希望党人不要忘记革命的初衷--博爱。他的革命不是只要创建民国，也要革心，他生前常说："罪恶性，和一切不仁不义的事，都应革除。"就是这个道理，他也常说："人生以服务为目的。"
　　革除了一切不仁不义，剩下的就是仁义，"仁义"在本质上是很接近博爱的，韩愈在"原道"里就说："博爱之谓仁，行而宜之谓义。"那么，国父所领导的革命军，可以说是仁义之师，而他所努力的革命事业可以说是博爱的事业。
　　"博爱"虽然很像儒家的"仁"，如果我们进一步地说，它和佛家所说的"大悲"更接近，因为，"仁"在感觉上有上下之分，是人站在高处来仁民爱物，博爱或大悲则是同体的，站在一个平等的位置，来爱惜、来护念、来付出对众生的又深又广的情感。大悲是佛家菩萨行中最重要的菩提之心，是最根本最伟大的同情，也是最高超最庄严的志向，用国父的话来说是"博爱"，用菩萨的话来说就是"大悲"。我们今天回顾当时的革命事业，套用现代用语，那时候的革命党人可以说是"霹雳菩萨"。
　　革命党的霹雳菩萨如何组成的呢？事实上，是国父深切街道专制、落后、贫穷的老百姓之苦，立下一个博爱的悲愿，希望把中国人从满清日渐深陷的泥坑中解救出来，这种悲愿与菩萨体会一切有情众生的痛苦而济拔之，是没有什么不同的。世亲菩萨说："菩萨见诸众生，无明造业，长夜受苦，舍离正法，迷于出路。为是等故，发大慈
　　悲，志求阿耨多罗三藐三菩提，如救头然。一切众生有苦恼者，我当拔济，令无有余。"在《华严经》里更坦步阐释一切的菩萨行都是枝干花叶，惟有大慈悲心才是根本。那么我们看国父的博爱，何尝不可以说一切的革命事业都是枝干花叶，惟有博爱才是标本呢？因为如果不彻底不求的博爱，就不会有那么多人抛头颅、洒热血，百折不回了。事实上岂国以来的佛教界，也把国父孙中山先生当做是菩萨来尊崇的，国父是基督徒，但并不因而减损他慈爱的菩萨本质。在他生前有一桩和观音结缘的事迹鲜为人知，因为谈到了"博爱"与"大悲"，使我想到这个故事。
　　十六年八月廿五日，国父率领党人胡汉民、郑家彦、朱卓文、周佩箴、陈去病等人，同游浙江南海普陀山，走到佛顶山的慧济寺时，国父独自到许多僧侣合十欢迎他，并且有宝幡随风招展，还有一座伟丽的牌楼，令他看了惊奇不已。因为景象明晰久，国父一直到进了"普济寺"才问同游的人有没有看见奇异的景象，结果却无人看见。他后来把亲见的异相告诉方丈了余和尚，了余请他留个纪念，国父就在寺里写了一篇短文《游普陀志奇》，对于他到普陀山的经历有详细的记载，原文是这样子的：
　　"余因察看象山，舟山军港，顺道趣游普陀山，同行者为胡君汉民，郑君孟硕，周君佩箴，朱君卓文，及浙江民政厅秘书陈君去病，所建康舰舰长则任君光宇也，抵普陀山朝阳已斜，相率登岸。逢北京法源寺沙门道阶，引至普济寺小住，由主人了余唤徇将出行，一路灵岩怪石，疏林平沙，若络绎迓送于道者。迂回升降者久之，已登临佛顶山天灯台。凭高放览，独迟迟徘徊。已而旋赴慧济寺，才一遥瞩，奇观现矣！则见寺前恍矗立一伟丽之牌楼，仙葩细绵，宝幡舞风，而奇僧数十，窥厥状似乎来迎客者。殊讶其仪观之盛，备举之奇僧数十，窥阙状似乎来迎客者。殊讶其仪观之盛，备举之捷！转行益了然，见其中有一个大圆轮，盘旋极速。莫识其成以何质，运以何力！方感想间，忽杳然无迹，则已过去处矣。既入慧济寺，及询之同游者，均无所观，遂诧以为奇不已。余脑藏中素无神异思想，竟不知是何灵境，然当环眺乎佛顶台时，仰间大有宇宙在乎手之慨，而空碧涛白，烟螺数点，觉生平所经，无似比清胜者，耳听潮音，心涵海印，笛境澄然如影，亦既形化而意消。呜呼！此神明之所以内通。已下佛顶山，经法雨寺，钟声镗声中，急向梵音洞而驰。暮色沉沉，乃归至普济寺晚餐，了余道阶，精宣佛理，与之谈，令人悠然意远矣。八月二十五是孙文志。"
　　当时，随国父游普陀山的郑孟硕（又名家彦），也曾为文记述这段经过：
　　"普陀山者，南海胜地也，山水清幽，草木茂盛，游其间盖飘然有逸世独立之想。至若蜃楼海市，圣灵物异，传闻不一而足，目睹者又方这凿凿。国父是日乘与先行，次则汉民，又次则家彦、卓文、佩箴、去病，以及舰长任光宇。去观音堂（即佛顶山慧济寺）里许，抵一丛林，国父忽瞥见若干僧侣，合十欢迎状，空中定幡，随风招展，隐然簇拥，尊神在后，国父凝眸注视，则一切空幻，了无迹象；国父甚惊异之，此至观音堂，国父依次问随行者曰：
　　君等亦见众僧，集丛林中作道场乎？其上定幡飘扬，酷似是堂所高悬者。
　　国你口讲指授，目炯炯然，顾盼不少辍。同人咸瞠目结舌，不知所对。少顷，汉民等相戒勿宣扬，恐贻口实。嗣是遂亦毋敢轻议其事。"
　　国父亲笔写的《游普陀志奇》墨宝后来存于普济寺客堂，不久前圆寂的煮云法师在普陀山普济圭任知客时，就曾保管过这幅墨宝，后来又刻石于普陀寺庙的壁间，做为永久的纪念。只不知道大陆岁月沧桑，寺庙遭劫，国父的手迹还安在否？
　　南海普陀山是中国四大名山。相传是大慈大悲观世音菩萨的道场，国父去游山，菩萨亲来迎接，可见他们在精神和悲愿上有共通的地方，这共通就是"博爱"与"大悲"。
　　后来，国父曾说："佛教乃救世之仁。佛学是哲学之母。""宗教是造成民族，和维持民族之一种最雄大之自然力，人民不可无宗教思想。研究佛学可补科学之偏。"可见得，从"救世之仁"的观点，国父是最肯定佛教的，救世之仁不是别的，正是博爱！
　　一个人要救世，没有别的方法，就是培养对众生的博爱，唯有真正博爱的人才能彻底的无我，唯有无的人说到牺牲，才能真牺牲，说到救世，才能真救世。因为无我的博爱，就能舍掉名利乃到身家性命，为救世的誓愿和利他的本怀奋斗到底。我们今天回思国父革命时的理想与抱负，许多仁人志士不惜性命的情景，就更能深刻感受到博爱的力量。
　　《华严经》中说："菩萨摩诃萨，入一切法平等性故，不于众生而起一念非亲友想"。"但以菩萨大愿甲胃而自庄严，救护众生，互无退转。""菩萨如是爱苦毒时，车转更精勤，不舍不避、不惊不怖、不退不怯，无有疲厌。何以故？如其所愿，决欲负荷一切众生令解脱故。"这就是大悲！也就是博爱！
　　在今天，自由、平等的理想都逐渐地在达成了，可是国父生前最常写的"博爱"呢？想起来是不是令我们十分惶恐？
　　"自由、平等、博爱"是法国大革命的目标，但做为孙中山先生的信徒，我宁可用菩萨的、中国的、更深刻的层次来看"博爱"。
　　宋朝有大文学家苏东坡，有一个方向乱佛印禅师。有一天两个人在杭州同游，东坡看到一座峻峭的山峰，就问佛印禅师："这是什么山？"
　　佛印说："这是飞来峰。"
　　苏东坡说："既然飞来了，何不飞去？"
　　佛印说："一动不如一静。"
　　东坡又问："为什么要静呢？"
　　佛印说："既来之，则安之。"
　　后来两人走到了天竺寺，苏东坡看到寺内的寺内的观音菩萨手里拿着念珠，就问佛印说："观音菩萨既然是佛，为什么还拿着念珠，到底是什么意思？"
　　佛印说："拿念珠也不过是为了念佛号。"
　　东坡又问："念什么佛号？"
　　佛印说："也只是念观世音菩萨的佛号。"
　　东坡又问："他自己是观音，为什么要念自己的佛号呢？"
　　佛印回答道："那是因为求人不如求已呀！"
　　这个简短的禅宗公案，给我们一些深刻的生活哲学，就是"一动不如一静"、"既来之则安之"、"求人不如求已"，这三个从生活里来的智慧，其实是一贯相通的，它是说：只有在宁静平安的心境里，人才会生出更清澈的智慧，不至于因生活的奔波在红尘里迷失。
　　如何才能求到宁静平安的心境呢？
　　答案是"求人不如求已"。
　　我们求人的地方愈少，依赖人的地方愈少，我们就更能看清人间世相，维持一种平安欢喜的心情。观世音菩萨念自己的佛号得大自在，我们如果每天多一分反观自照，我们就会多一分自在，而一个自在的人，就会像古代的禅师触机都是智慧，那是由于他心有所安，包容广大万事自然都有一个智慧的定位了。
　　瓦砾与无法上法
　　苏示坡有一次过济南龙山镇，那里监税官宋宝国拿出一册王氏所写的《华严经解相》给他看，并对苏东坡说："这位王公修道已到了极致了。"
　　苏东坡就问宋宝国说："华严经一共有八十卷，王氏怎么只解了一卷呢？"
　　宝国说："王氏对我说，只有这一卷是佛语奥妙，其余的都只是菩萨所说的话，没有什么可观。"
　　东坡听了，心里觉得非常奇怪，就说："我从大藏经里取几句佛陀说的话，再取几句菩萨说的话放在里面，你能分辨出其中那些是佛说或菩萨说的吗？"
　　"我不能分辨。"宋宝国说。
　　"不仅你不能分辨，王氏也不能分辨。我从前住在岐下，听说沂阳的猪肉味道最美，就派人去买一头猪回来，派去的人买好猪那天喝醉了。他买的猪也跑了，他只好随便买一头来给我，我不知道他带给我的不是沂阳猪。结果我就用那头猪来请客，告诉大家那是好不容易从沂阳带来的猪，所有的客人吃了都大大叫好，认为是别地猪肉不能相比的美味；后来我派去的人承认沂阳猪跑掉了，所有的客人吃了都感到非常惭愧。
　　"从前买猪的事情，使我悟到，如果人一念清净，墙壁瓦砾都说无上法，是没有什么分别的。即使像买猪肉、娼妓唱歌这种卑微的事也能令人开悟。像王氏所说的，佛语奥妙，菩萨不能相比，这就偈吃猪肉的客人一样，不是痴人说梦吗？"
　　宋宝国听了大表赞同说："是呀！是呀！"
　　苏东坡用猪肉的比喻来破除对佛法的廖见，虽然有点过度，却颇有深意，就是一念清净的人见什么都是清净，心中有佛，所见皆是佛法，心中无佛，即使是佛亲口所说，我们也不能领会它的奥妙。有智慧的人，瓦砾对他都是无上法，没有智慧的人，无上法对他也是瓦砾。
　　愚痴的人觉得黄金最珍贵，聪明的人知道石头有时比黄金珍贵，智者金石同一观。
　　苏东坡体会到这个道理，曾经写过两首有智慧的诗，后来成为中国名诗，一首是：
　　溪声便是广长舌，山色岂非清净身；
　　夜来八万四千偈，他日如何举似人。
　　另一首是：
　　横看成岭侧成峰，远近高低各不同；
　　不识庐山真面目，只缘身在此山中。
　　苏东坡的朋友柳子玉，山水草木妙绝一时，子玉的儿子名唤子文，在京师得到一幅画，拿来给苏东坡题诗，苏东坡一看，原来这幅画大有来历。
　　传说，唐朝开元年间，房琯与道士邢璞出游，经过夏口村，进入一座废弃的佛寺，两人坐在松树下谈天。邢和璞叫人挖地，挖出了一个古瓮，瓮中有一幅娄师德送给永禅师画，和璞就问房琯："你想起这件事了吗？"
　　房琯惆怅地忆起自己的前生原来是永禅师。
　　原来柳子玉本来有埋在瓮中那画的监本。而子文所求到的那幅正是真迹。
　　要给这幅画题诗的时候，苏东坡突然想起天祐六年三月十九日的一个梦，那时他从杭州回京，夜宿吴松江上。他梦到方外的朋友仲殊禅师带一把琴来看他，弹起来声音非常奇特，苏东坡仔细看那把琴只有十三弦，破得很厉害，不禁叹惜不已。
　　仲舒说："虽然破损了，还是可以修理呀！"
　　东坡说："只可惜只有十三弦，又能奈何？"
　　仲舒没有回答，只吟了一首诗：
　　度数形名本偶然，破琴只有十三弦；
　　此生若遇邢和璞，方信秦筝是响泉。
　　苏东坡隐隐约约感觉到，仲舒的意思是自己乃邢和璞所转世，但不确定，就醒了。
　　第二天，苏东坡白天睡觉又做同一个梦，仲舒禅师又诵了同一首诗，他惊醒过来的时候，正好仲舒来访，感觉那么真实，仿佛不是梦境，以这个梦问仲舒，仲舒说："我不知道呀！"
　　苏东坡于是在画上题了一首诗：
　　破琴虽未修，中有琴意足；
　　谁云十三弦，音节如佩玉。
　　新琴空高张，丝声不附木；
　　宛然七弦筝，动与世好逐。
　　陋矣房次律，因循堕流俗；
　　悬知董庭兰，不识无弦曲。
　　这首诗的意思是，高挂起来的磨擦琴，琴声还没有进到木头里去，可惜世人却偏爱这种新声音的追逐。旧的破琴虽然只有十三弦，其音节却像佩峥琮，琴意与情意都非常丰沛。可是世上的人都像房琯一样，轮回在流俗里面，不能知道无弦琴的曲调了。
　　苏东坡的感谓真是令人神伤，我们生活在这世界上，都是由因缘和成的，我们固然不能知悉前世有埋画、破琴的因缘，但也不能不爱惜今生今世的因缘，唯有惜缘的人才能在无弦的琴里，也能听到佩玉一样的音声！
　　附记：
　　近读明朝徐长孺所辑的《东坡喜集》，人一些是坊间东坡传记及诗文集所没有的故事，非常有趣，随手剪裁，翻译了三则，名为"东坡三章"
　　宣州陆亘大夫，初问南泉禅师，就问一个艰深的问题："古人瓶中养一鹅，鹅渐渐长大，出瓶不得，如今不得毁瓶，不得损鹅，和尚怎么生出得？"
　　南泉召曰："大夫！"
　　陆应诺。
　　南泉曰："出也。"
　　陆从此开解。
　　这个公案实在令人感动而有趣的，其实陆亘要问的不是鹅和瓶的问题，而是内在生命的问题，是佛性的问题。陆亘的话译成本意是："有一古人身体里养一个佛性，佛性逐渐长大，却被身体障住了，现在既要佛性出来，又不伤身体，到底要怎么出来呢？"
　　南泉禅师没有回答问题，而召唤他的名字，陆亘答应了，禅师听到他的应诺就肯定的告诉他：你的鹅从瓶里出来了！你的佛性出来了。
　　这话是怎么说呢？南泉禅师所表达的，是佛性没有脱离现象而存在，而是真正的自我开展，是不被身体所拘限的，"出来吧！不要把自己钻进瓶子里！"
　　自性（即佛性）与自己的身体，其实是处在一种和谐的状态，而且可以没有内外之别，一个人可能一辈子都见不到自性，但不能因此说自性是不存在的。
　　"出来吧！不要把自己钻时瓶子里！"
　　这样的呼唤，是由于我们对人间世相的认识，正如我们钻进一个个大小不同的瓶子中，名的瓶子是腹大口小，不透明的，让许多人埋没一生，未见过自己真正的面目；利的瓶子是不收口的，底座机深，许多人一落下去，就永远爬不出来了；欲望的瓶子是最可怕的，是可伸缩的，随着拼命地追求而膨胀，永无止境；情爱的瓶子最脆弱，稍一挪动就碎成粉屑，还不断割伤自己……
　　所以，一个人要觉悟，不是要去想瓶子的问题，而是要看清瓶子终究是不存在的，山河大地，一声破碎，一个光明无染的人就从破碎中升起。
　　再进一步说，其实没有破碎，也没有升起，而是原来就在那里，原来就进出自在、清净无染，原来我们的言谈举止无不是自性的展现。
　　我们现在回过身来，对镜叫自己的名字。
　　如果你能大声叫："诺！"
　　知道镜子的你是脱瓶而出的鹅，那么你就出来了。
　　哥哥在山上做了一个捕鸟的网，带他去看有没有鸟飞网。
　　他们沿着散满鹅卵石的河床，那时正是月桃花开放的春天，一路上月桃花微微的乳香穿过粗野的山林草气，随着温暖的风在河床上流荡。随后，他们穿过一些人迹罕到的山径，进入生长着野相思林的山间。
　　在路上的时候，哥哥自豪地对他说："我的那面鸟网子，飞行的鸟很难看见，在有雾的时候逆着阳光就完全看不见了。"
　　看到网时，他完全相信了哥哥的话。
　　那面鸟网布在山顶的斜坡，形状很像学校排球场上的网，狭长形的，大约有十公尺那么长，两旁的网线系在两棵树干上，不仔细看，真是看不见那面网。但网上的东西却是很真切地在扭动着，哥哥在坡下就大叫："捉到了！捉到了！"然后很快地奔上山坡，他拚命跑，尾随着哥哥。
　　跑到网前，他们一喧喘着大气，才看清哥哥今天的收获不少，网住了一只鸽子、三只麻雀，它们的脖颈全被网子牢牢扣死，却还拚命地在挣扎，"这网了是愈扭动扣得愈紧。"哥哥得意地说，把两只麻雀解下来交给他，他一手握一只麻雀，感觉到麻雀高热的体温，麻雀蹦蹦慌张的心跳，也从他手心传了过来，他忍不住同情地注视刚从网子解下的麻雀，他们正用力地呼吸着，发出像人一样的咻咻之声。
　　咻咻之声在教室里流动，他和同学大气也不敢喘，静静地看着老师。
　　老师正靠在黑板上，用历史课本掩面哭泣。
　　他们那一堂历史课正讲到南京大屠杀，老师说到日本兵久攻南京城不下，后来进城了，每个兵都执一把明晃晃的武士刀，从东门杀到西门，从街头砍到巷尾，最后发现这样太麻烦了，就把南京的老百姓集合起来挖壕沟，挖好了跪在壕沟边，日本兵一刀一个，刀落头滚，人顺势前倾栽进沟里，最后用新翻的土掩埋起来。
　　"一九三七年十二月十三日，你必须记住这一天，日本兵进入南京城，烧杀奸淫，我们老百姓，包括妇女和小孩子，被惨杀而死的超过三十万人……"老师说着，他们全身的毛细孔都张开，轻微地颤抖着。
　　说到这里，老师叹息一声说："在那个时代，能一刀而死的人已经是最幸运的了。"
　　老师合起历史课本，说她有一些亲戚住在南京，抗战胜利后，她到南京去寻找亲戚的下落，十几个亲戚竟已骸骨列存，好像从来没有在这个世界存在过，她在南京城走着，竟因绝望的悲痛而昏死过去……
　　老师的眼中升起一层雾，雾先凝成水珠滑落，最后竟掩面哭了起来。
　　老师的泪，使他们仿佛也随老师到了伤心之城。他温柔而又忧伤地注视这位他最敬爱的历史老师，老师挽了一个发髻，露出光洁美丽饱满的额头，她穿了一袭蓝得像天空一样的蓝旗袍，肌肤清澄如玉，在她落泪时是那样凄楚，又是那样美。
　　老师是他那时候的老师里唯一来自北方的人，说起国语来水波灵动，像小溪流过竹边，他常常坐着听老师讲课而忘失了课里的内容，就像听见风铃叮叮摇曳。她是那样秀雅，很难让人联想到那烽火悲歌的时代，但那是真实的呀！最美丽的中国人也从炮火里走过！
　　说不出为什么，他和老师一样心酸，眼泪也落了下来，这时他才听见同学们都在哭泣的声音。
　　老师哭了一阵，站了起来，细步急走地出了教室，他望出窗口，看见老师从校园中两株相思树穿过去，蓝色的背影在相思树中隐没。
　　哥哥带他穿过一片相思树林，拨开几丛野芒花。
　　他才看见隐没在相思林中用铁丝网围成的大笼子，里面关了十几只鸽子，还有斑鸠、麻雀、白头翁、青笛儿，一些吱吱喳喳的小鸟。
　　哥哥讨好地说："这笼子是我自己做的，你看，做得不错吧？"他点点头，哥哥
　　把笼门拉开，将新捕到的鸽子和麻雀丢了进去。他到那时才知道为什么哥哥一放学就往山上跑的原因。
　　哥哥大他两岁，不过在他眼中，读初中一年级的哥哥已像个大人。平常，哥哥是不屑和他出游的，这一次能带他上山，是因为两星期前他们曾打了一架，他立志不与哥哥说话，一直到那天哥哥说愿意带他到山上捕鸟，他才让了步。
　　"为什么不把捕到的鸟带回家呢？"他问。
　　"不行的，"哥哥说："带回家会挨打的，只好养在山上。"
　　哥哥告诉他，把这些鸟养在山上，有时候带同学到山上烧烤小鸟吃，真是人间的美味。在那种物质匮乏的年代，烤小鸟对乡下孩子确有很大的诱惑。
　　他也记得，哥哥第一次带两只捕到的鸽子回家烧烤，被父亲毒打的情景，那是因为鸽子的脚上系着两个脚环，父亲看到脚环时大为震怒，以为哥哥是偷来的。父亲一边用藤条抽打哥哥，一边大声吼叫："我做牛做马把你们养大，你却去偷人家的鸽子来吃！"
　　"我做牛做马把你养大，你却……"这是父亲的口头禅，每次他们犯民错，父亲总是这样生气地说。
　　做牛做马，对这一点，他记忆中的父亲确实是牛马一样日夜忙碌的，并且他也知道父亲的青少年时代过得比牛马者不如，他的父亲，是从一个恐怖的时代活存过来的。父亲的故事，他从年幼时就常听父亲提起。
　　父亲生在日据时代的晚期，十四岁时就被以"少年队"的名义调到左桃子园做苦工，每天凌晨四点开始工作到天黑，做最粗鄙的工作。十七岁，他被迫加入"台湾总督府勤行报国青年队"，被征调到雾社，及更深山的"富士社"去开山，许多人掉到山谷死去了，许多人体力不支死去了，还有许多是在精神折磨里无声无息地死去了，和他同去的中队有一百多人，活着回来的只有十一个。
　　他小学一年级第一次看父亲落泪，是父亲说到在"勤行报国青年队"时每天者吃不饱，只好在深夜跑到马槽，去偷队长喂马的饲料，却不幸被逮住了，差一点活活被打死。父亲说："那时候，日本队长的白马所吃的料，比我们吃得还好，那时我们台湾人真是牛马不如呀！"说着，眼就红了。
　　二十岁，父亲被调去"海军陆战队"，转战太平洋，后来深入中国内地，那时日本资源不足。据父亲说最后的两年过的是鬼也不如，怪不得日本鬼子后来会恶性大发。父亲在求生不能求死不得的战火中过了五年，最后日本投降，他也随日本军队投降了。
　　父亲被以"日籍台湾兵"的身份送回台湾，与父亲同期被征调的台湾籍日本兵有二百多人，活着回到家乡的只有七个。
　　"那样深的仇恨，都能不计较，真是了不起的事呀！"父亲感慨地对他们说。
　　那样深的仇恨，怎样去原谅呢？
　　这是他幼年时代最好奇的一段，后来他美丽的历史老师，在课堂上用一种庄重明澈的声音，一字一字朗诵了那一段历史：
　　"我中国同胞须知'不念旧恶'及'与人为善'为我民族传统至高至贵之德行。我们一贯声言，我们只经日本黩武的军阀为敌，不经日本的人民为敌。今天敌军已被我们盟邦共同打倒了。我们当然要严密责成他忠实执行他所有的投降条款。但是，我们并不要报复，与日俱增不可对敌国无辜人民加以污辱。我们只有对他们为他的纳粹军阀所愚弄所骗迫而表示怜悯，使他们能自拔于错误与罪恶。要知道以暴行答覆敌人以前的暴行，以污辱来答覆他们从前错误的优越感，则冤冤相报，永无终止，绝不是我们仁义之师的目的。"
　　听完那一段，他虽不能真切明白其中的含义，却能感觉到字里行间那种宽广博大的悲悯，尤其是最后"仁义之师"四个字使他的心头大为震动。在这种震动里面，课室间流动的就是那种悲悯的空气，庄严而不带有一丝杂质。
　　老师还说，战争是非常不幸的，只有亲历战争悲惨的人，才知道胜利与失败同样的不幸。我们中国被压迫、被惨杀、被蹂躏，但如果没有记取这些，而用来报复给别人，那最后的胜利就更不幸了。
　　记得在上那抗战的最后一课，老师已洗清了她刚开始讲抗战的忧伤，而是那么明净，仿佛是卢沟桥新雕的狮子，周身浴在一场透明的光中，那是多么优美的画面，他当时看见老师的表情，就台同供在家里佛案上的白瓷观音。
　　他和哥哥在打架时深切知道宽容仇恨是很难的，何况是千万人的被屠杀？可是在那些被仇恨者中，有他最敬爱的父亲，他就觉得那对侵略者的宽容是多么伟大而值得感恩。
　　老师后来给他们说了一个故事，是他永远不能忘记的：
　　"有一只幼小的鸽子，被饥饿的老鹰追逐，飞入林中，这时一位高僧正在林中静坐。鸽子飞入高僧的怀中，向他求救。高僧抱着鸽子，对老鹰说：'请你不要吃这只小鸽子吧！'
　　'我不吃这只鸽子就会饿死了，你慈悲这鸽子的生命，为什么不能爱惜我的生命呢？'老鹰说。
　　'这样好了，看这鸽子有多重，我身上的肉给你吃，来换取它的生命，好吗？'
　　老鹰答应了高僧的建议。
　　高僧将鸽子放在天平的一端，然后从自己身上割取同等大的肉放在另一端，但是天平并没有平衡。说也奇怪，不论高僧割下多少肉，都没有一只幼小的鸽子重，直到他把股肉臂肉全割尽，小鸽子站立的天平竟没有移动分毫。
　　最后，高僧只好竭尽仅存的一口气将整个自己投入在天平的一端，天平才总算平衡了。"
　　老师给讲这个故事做了这样的结论："生命是不可取代的，人管生命用什么面目呈现，都有不可取代的价值，老鹰与鸽子的生命不可取代，侵略者与被侵略者也是一样的，为了救命鸽子而杀死老鹰是不公平的，但天下有什么绝对公平的事呢？"
　　说完后，老师抬头看着远方的天空，蓝天和老师的蓝旗袍一样澄明无染，他的心灵仿佛受到清洗，感受到慈悲有壮大的力量，可以包容这个世界，人虽然渺小，但只要有慈悲的胸怀，也能够像蓝天一般庄严澄澈，照亮世界。
　　上完课，老师踩着阳光的温暖走入了相思树间，惊起了在枝丫中的麻雀。
　　黄昏时分，他忧心地坐在窗口，看急着归巢的麻雀零落地飞过。
　　他的忧心，是因为哥哥第二天要和同学到山上去烧鸟大会，特别邀请了他。他突然想念起那一群被关在山上铁笼里的鸟雀，想起故事里飞入高僧怀中的那只小鸽子，想起有一次他和同学正在教室里狙杀飞舞的苍蝇，老师看见了说："别找呀！你们没看见那些苍蝇正在搓脚地讨饶吗？"
　　明天要不要去赴哥哥的约会呢？
　　去呢？不去叫呢？
　　清晨，他起了个绝早。
　　在阳光尚未升起的时候
　　，他就从被窝钻了出来，摸黑沿着小径上山，一路上听见鸟雀们正在醒转的声音，在那些喃喃细语的鸟鸣声中，他仿佛听见了每天清晨上学时母亲对他的叮咛。
　　在这个纷乱的世间，不论是亲人、仇敌、宿怨，乃至畜生、鸟雀，都是一样疼爱着自己怕儿女吧！
　　跌了好几次跤，他才找到哥哥架网的地方，有几只早起的麻雀已落在网里，做最后的挣扎，他走上去，一一解开它们的束缚，看着麻雀如箭一般惊慌地腾飞上空中。
　　他钻进哥哥隐藏铁笼的林中，它拉开了铁丝网中的门，鸟们惊疑地注视着他，轻轻扑动着翅翼，他把它们赶出笼子，也许是关得太久了，那些鸟在笼门口迟疑一下，才振翅飞起。
　　尤其是几只鸽子，站在门口半天还不肯走，他用双手赶着它们说："飞呀！飞呀！"鸽子转着墨圆的明亮的眼珠，骨溜溜地看着他，试探地拍拍翅膀，咕咕！咕咕！咕咕！叫了几声，才以一种优美无比的姿势冲向空中，在他头上盘桓了两圈，才往北方的蓝天飞去。
　　在鸽子的咕咕声中，他恍若听见了感恩的情意，于是，他静静地看着鸽子的灰影完全消失在空中，这时候第一道晨曦才从东方的山头照射过来，大地整个醒转，满山的鸟鸣与蝉声从四面八方演奏出来，好像这是多么值得欢腾的庆典。他感觉到心潮汹涌澎湃，他第一次知道自己的心那样清净和柔软，像春天里初抽芽的茸茸草地，随着他放出的高飞远扬的鸽子、麻雀、白头翁、斑鸠、青笛儿，他听见自己心灵深处一种不能言说的慈悲的消息，在整个大地里萌动涌现。
　　看着苏醒的大地，看着流动的早云，看着光明无限的天空，看着满天清朗的金橙色霞光，他的视线逐渐模糊了，才发现自己的眼中饱孕将落未落的泪水，心底的美丽一如晨曦照耀的露水，充满了感恩的喜悦。
　　母亲蹲在厨房的大灶旁边，手里拿着柴刀，用力劈砍香蕉树多汁的草茎，然后把剁碎的小茎丢到灶中大锅，与馊水同熬，准备去喂猪。
　　我从大厅迈过后院，跑进厨房时正看到母亲额上的汗水反射着门口射时的微光，非常明亮。
　　"妈，给我两角。"我靠在厨房的木板门上说。
　　"走！走！走！没看到没闲吗？"母亲头也没抬，继续做她的活儿。
　　"我只要现金角银。"我细声但坚定地说。
　　"要做什么？"母亲被我这异乎寻常的口气触动，终于看了我一眼。
　　"我要去买金啖。"金啖是三十年前乡下孩子唯一能吃到的糖，浑圆的，坚硬糖球上粘了一些糖粒。一角钱两粒。
　　"没有钱给你买金啖。"母亲用力地把柴刀跺下去。
　　"别人都有？为什么我们没有？"我怨愤地说。
　　"别人是别人，我们是我们，没有就是没有，别人做皇帝，你怎么不去做皇帝！"母亲显然动了肝火，用力地剁香蕉块，柴刀砍在砧板上咚咚作响。
　　"做妈妈是怎么做的？连两角钱买金啖都没有？"
　　母亲不再作声，继续默默工作。
　　我那一天是吃了秤锤铁了心，冲口而出："不管，我一定要！"说着就用力踢厨房的门板。
　　母亲用尽力气，柴刀咔的一声站立在砧板上，顺手抄起一根生为竹管，气极败坏地一言不发，劈头劈脑就打了下来。
　　我一转身，飞也似的蹦了出去，平常，我们一旦忤逆了母亲，只要一溜烟跑掉，她就不再追究，所以只要母亲一火，我们总是一口气跑出去了。
　　那一天，母亲大概是气极了，并没有转头继续工作，反而快速地追了出来。我正好奇的时候，发现母亲的速度异乎寻常的快，几乎像一阵风一样，我心里升起一种恐怖的感觉，想到脾气一向很好的母亲，这一次大概是真正生气了，万一被抓到一定会被狠狠打一顿。母亲很少打我们，但只要她动了手，必然会把我们打到讨饶为止。
　　边跑边想，我立即选择了那条火车路的小径，那是家附近比较复杂而难走的小路，整条都是枕木，铁轨博还通过旗尾溪，悬空架在上面，我们天天都在这里玩耍，路径熟悉，通常母亲追我们的时候，我们就选这条路跑，母亲往往不会追来，而她也很少把气生到晚上，只要晚一点回家，让她担心一下，她气就消了，顶多也吸是数落一顿。
　　那一天真是反常极了，母亲提着竹管，快步地跨过铁轨的枕木追过来，好像不追到我不肯罢休。我心里虽然害怕，却还是有恃无恐，因为我的身高已经长得快与母亲平行了，她即使尽全力也追不上我，何况是在火车路上。
　　我边跑还边回头望母亲，母亲脸上的表情是冷漠而坚决的，我们一直维持着二十几公尺的距离。
　　"唉唷！"我跑过铁桥时，突然听到母亲惨叫一声，一回头，正好看到母亲扑跌在铁轨上面，扑的一声，显然跌得不轻。
　　我的第一个反应，一定很痛！因为铁轨上铺的都是不规则的石子，我们这些小骨头跌倒都痛得半死，何况是妈妈？
　　我停下来，转身看母亲，她一时爬不起来，用力搓着膝盖，我看到鲜血从她的膝上汩汩流出，鲜红色的，非常鲜明。母亲咬着牙看我。
　　我不假思索地跑回去，跑到母亲身边，用力扶她站起来，看到她腿上的伤势实在不轻，我跪下去说："妈，您打我吧！我错了。"
　　母亲把竹管用力地丢在地上，这时，我才看见她的泪从眼中急速的流出，然后她把我拉起来，用力抱着我，我听到火车从很远的地方开过来。
　　我用力拥抱着母亲说："我以后再也不敢了。"
　　这是我小学二年级时的一幕，每次一想到母亲，那情景就立即回到我的心版，重新显影。我记忆中的母亲，那是她最生气的一次。其实母亲是个很温和的人，她最不同的一点是，她从来不埋怨生活，很可能她心里是埋怨的，但她嘴里从不说出，我这辈子也没听她说过一句粗野的话。
　　因此，母亲是比较倾向于沉默的，她不像一般乡下的妇人喋喋不休。这可能与她的教育与个性都有关系。在母亲的那个年代，她算是幸运的，因为受到初中的教育，日据朝代的乡间能读到初中已算是知识分子，何况是个女子。在我们那方圆几里内，母亲算是知识丰富的人，而且她写得一手娟秀的字，这一点是小时候引以为傲的。
　　我的基础教育来自母亲，很小时候她就把三字经写在日历纸上让我背诵，并且教我习字。我如今写得一手好字就是受到她的影响，她常说："别人从你的字里就可以看出你的为人和性格了。"
　　早期的农村里，一般孩子的教育都落在母亲的身上，因为孩子多，父亲光是养家已经没有余力教育孩子。我们很幸运的，有一位明理的、有知识的母亲。这一点，我的姐妹体会得更深刻，她考上大学的时候，母亲力排众议对父亲说"再苦也要让她把大学读完。"在二十年前的乡间，给女孩子去读大学是需要很大的决心与勇气的。
　　母亲的父亲--我的外祖父--在他居住的乡里是颇受敬重的士绅，日据时代在政府机构任职，又兼营农事，是典型读传家的知识分子，他连续拥有了八个男孩，晚年才生下母亲，因此，母亲的童年与少女时代格外受到钟爱，我的八个舅舅时常开玩笑地说："我们八个兄弟合起来，还比不上你母亲的受宠爱。"
　　母亲嫁给父亲是"半自由恋爱"，由于祖父有一块田地在外祖父家旁，父亲常到那里去耕作，有时借故到外祖父家歇脚喝水，就与母亲相识，互相间谈几句，生起一些情意，后来祖父央媒人去提亲，外祖父见父亲老实可靠，勤劳能负责任，就答应了。
　　父亲提起当年为了博取外祖父母和舅舅们的好感，时常挑着两百多公斤的农作物在母校家前来回走过，才能顺利娶回母亲。
　　其实，父亲与母亲在身材上不是十扫相配的，父亲是身高一米八的巨汉，母亲的身高只有一米五十，相差达三十公分。我家有一幅他们的结婚照，母亲站着到父亲耳际，大家都觉得奇怪，问起来，才知道宽大的婚纱礼服里放了一个圆凳子。
　　母亲是嫁到我们家才开始吃苦的，我们家的田原广大，食指浩繁，是当地少数的大家族。母亲嫁给父亲的头几年，大伯父二伯父相继过世，家外的事全由父亲撑持，家内的事则由二伯母和母亲负担，一家三十几口衣食，加上养猪饲鸡，辛苦与忙碌可以想见。
　　我印象里还有几幕影像鲜明的静照，一幕是母亲以蓝底红花背巾背着我最小的弟弟，用力撑着猪栏要到猪圈里去洗刷猪的粪便。那时母亲连续生了我们六个兄弟姐妹，家事操劳，身体十分瘦弱。我小学一年级，幺弟一岁，我常在母亲身边跟进跟出，那一次见她用力撑着跨过猪圈，我第一次体会到母亲的辛苦而落下泪来，如今那条蓝药花背巾的图案还时常浮现出来。
　　另一幕是，有时候家里缺乏青菜，母亲会牵着我的手，穿过家前的一片芒花，到番薯田里去采番薯叶，有时候到溪畔野地去摘鸟莘菜或芋头的嫩茎。有一次母亲和我穿过芒花的时候，我发现她和新开的芒花一般高。芒花雪样的白，母亲的发墨一般的黑，真是非常的美。那时感觉到能让母亲牵着手，真是天下最幸福的事儿。
　　还有一幕是，大弟因小儿麻痹死去的时候，我们都忍不住大声哭泣，唯有母亲以双手掩面悲号，我完全捍不见她的表情，只见到她的两道眉毛一直在那里抽动。依照习俗，死了孩子的父母在孩子出殡那天，要用拐杖击打棺木，以责备孩子的不孝，但是母亲坚持不用拐杖，她只是扶着弟弟的棺木，默默地流泪，母亲那时样子，到现在在我心中还鲜明如昔。
　　还有一幕经常上演的，是父亲到外面去喝酒彻夜未归，如果是夏日的夜晚，母亲就会搬着藤椅坐在晒谷场说故事给我们听，讲虎姑婆，或者孙悟空，讲到孩子都睁不开眼睛而倒在地上睡着。
　　有一回，她说故事到一半，突然叫起来说："呀！真美。"我们回过头去原来是我们家的狗互相追逐跑进前面那一片芒花，栖在芒花里无数的萤火虫哗然飞起，满天星星点点，衬着在月光下波浪一样摇曳的芒花，真是美极了。美得让我们都呆住了，我再回头，看到那时才三十岁的母亲，脸上流露站欣悦的光泽，在星空下，我深深觉得母亲是多么美丽，只有那时母亲的美才配得上满天的萤火。
　　于是那一夜，我们坐在母亲的身侧，看萤火虫一一地飞入芒花，最后，只剩下一片宁静优雅的芒花轻轻摇动，父亲果然未归，远处的山头晨曦微微升起，萤火虫在芒花中消失。
　　我和母亲的因缘也不可思议，她生我的那天，父亲急急跑出去请产婆来接生，产婆还没有来的时候我就生出了，是母亲拿起床头的剪刀亲手剪断我的脐带，使我顺利地投生到这个世界。
　　年幼的时候，我是最令母亲操心的一个，她为我的病弱不知道流了多少泪，在我急病的时候，她抱着我跑十几里路去看医生，是常有的事，尤其在大弟死后，她对我的照顾更是无微不至，我今天能有很棒的身体，是母亲在十几年间仔细调护的结果。
　　我的母亲是这个世界上无数的平凡人之一，却也是这个世界上无数伟大的母亲之一，她是那样传统，有着强大的韧力与耐力，才能从艰苦的农村生活过来，不丝毫怀忧怨恨，她们那一代的生活目标非常的单纯，只是顾着丈夫、照护儿女，几乎从没有想过自己的存在，在我的记忆中，母亲的忧病都是因我们而起，她的快乐也是因我们而起。
　　不久前，我回到乡下，看到旧家前的那一片芒花已经完全不见了，盖起一间一间的秀天厝，现在那些芒花呢？仿佛都飞来开在母亲的头上，母亲的头发已经花白了，我想起母亲那年轻时候走过芒花的黑发，不禁百感交集。尤其是父亲过世以后，母亲显得更孤单了，头发也更白了，这些，都是她把半生的青春拿来抚育我们的代价。
　　童年时代，陪伴母亲看萤火虫飞入芒花的星星点点，在时空无常的流变里也不再有了，只有当我望见母亲的白发时才想起这些，想起萤火虫如何从芒花中哗然飞起，想起母亲脸上突然绽放的光泽，想起在这广大的人间，我唯一的母亲。
　　一九八六年五月八日
　　近代大画家吴昌硕，晚年时已成为闻名国际的画家，来求画的人益日增多，他原来对润笔的金钱并不计较，也常用润金来周济亲友、参与善事，可是为了使那些贪小便宜的人知难而退，在七十六岁那一年高揭笔榜，订出了润笔的价格。
　　他订出的价格是："刻印，每字四两。题诗或跋，每件三十两。扇册页，每件四两。书画无论横直幅，三尺十四两，四尺十八两，五尺廿四两，六尺卅二两。"
　　以上是花卉的价钱，吴昌硕在润笔单后加注："山水，视花卉例加三倍，点景加半。"
　　原因是山水画起来比花卉更费工夫。然而，他还有一个不成文的规定，凡是画佛像，润洋比山水加倍，而且如果不是至亲好友规定，吴昌硕尽量避免画佛，他自己的说法是："因写佛不能如花卉之头头是道也。"
　　为了把佛像画好，不但要加磨墨费两钱银子，而且要对方多准备纸，以便画坏的时候重画。可见得吴昌硕在画佛的时候
　　，心情多么慎重，只是他说的"因写佛不能如花卉之头头是道也。"似乎有待商榷。当然，吴昌硕画佛是从文人笔意出发，与一般宗教绘画有很大的不同，可以说是无规矩可循，他也不愿去寻因定的规矩，所以感到画佛极难，他把佛像润笔订得价格外高。想是要吓退那些求佛像的人。
　　我曾看过一些吴昌硕所绘的佛像，他几乎很少从正面来画佛，而是从侧面和背面为多，并且他笔下的佛不像佛，而像罗汉，这有可能是故意的，为什么故意把佛像画成这样子呢？
　　近代的美术评论家都说吴昌硕是胸中有"奇"意的画家，他即使画平常事物都要追求奇意，何况是佛像呢？
　　吴昌硕与齐白石、傅抱石，被称喻为中国近代美术"伟大的三石"，现代艺术评论家谢里法曾以简短的评语来评断三石之间的不同："若把吴昌硕视为是块山谷中的奇岩，那么齐白石就是家居脚边的一颗卵石，而傅抱石则成为溪间水湿淋淋的岩壁了。""从吴昌硕作画的题材，可看出一个文人画家的视野。在他的画里，看在他眼里的都画出来了，但仍然要遗落不少东西，那些遗落了的，都是与奇岩不能相配的，因而是无法入画的。"
　　从这个角度来看，吴昌硕把佛画成罗汉，而且常取远景与侧面是可以理解的，因为他追求的正是个"奇"字。
　　三地二相，相相是圆满
　　但是，他说"写佛不能头头是道"则是个错误的观念。
　　佛的精神、慈悲、内涵、气韵固然非常难以表达，但佛的形相却有一定的格局，和菩萨、罗汉都有很大的不同。佛的形相是怎样的呢？佛教徒时常挂在嘴上说："佛有三十二相，八十随形好。"却很少人能清楚的说出到底是那三十二相，那八十种好？
　　我们现在就来看佛的三十二相，佛的三十二种好相记载在许多经典上，字词稍有出入，意义都是一样的，可能是翻译的差别，我们现在就依《无量义经》来看佛的三十二相：
　　一、毫相如月旋。（毫，即毛）二、净眼如明镜。三、唇红。四、额广。五、狮子臆。（身体结实如狮子）六、掌中合缦。七、指直而纤。八、马阴藏。（男根如马阴，藏于腹中）九、顶有日光。十、上下眴。（目明而柔顺）十一、舌赤好如丹果。十二、鼠修。（修即修长）十三、手足柔软。十四、内外相握。十五、皮肤细软。十六、细筋。十七、旋发绀青。（绀，深青扬赤色）十八、眉睫绀而展。十九、白齿。二十、面门开。二十一、具千幅轮。二十二、臂修。二十三、毛右旋。二十四、漅骨。（不露骨）二十五、顶有肉髻。二十六、方口颊。二十七、四十齿。二十八、胸表万字。（胸有
　　字），二十九、腋满。三十、肘长。三十一、踝膝露现。三十二、鹿腊肠。（腰腹像鹿）
　　这三十二相，有些部分可能难以明白，等我们看到八二随形好时就能了然了。有的经典中记载的不尽相同，比较值得注意的不同像"身金色。身纵广。咽中津液得上味。广长舌。梵音深远。眉间白毫"等等。
　　本来，在印度，三十二相不限于佛，而是说具有这种相的人在家为轮王，出家则开无上觉，如果能同时具有几相也就是有福报的人了。这是印度人传统的相法，看来有许多和中国相像，倒是非常有趣的巧合，然而我们可以说："全世界的相法都十分接近，这些好相都不是自然生成，而是历经无始劫的修行而成，到成佛的时候，一定具有这三十二相，相相圆满无缺。
　　可见佛像不是渺不可知的，确是"头头是道"。
　　八十随形好，种种庄严。
　　"八十随形好"，是说随着三十二相而产生的好，也是更细地分出佛的庄严之美，所以又称为"八十种好"。关于佛的八十种好，出自《法界次第》和《大乘义章》，对于佛的容颜有更细致的记载。
　　现在我们就来看佛的八十种好：
　　一、无见顶相。（佛顶上之内鬘，仰之弥高，不见其顶）二、鼻高不见孔。三、眉如初月。四、耳轮垂棰。五、身坚实如那罗延。（那罗延，天上力士之名）六、骨际如钩锁。七、身一时回旋如象王。八、行时足去地四寸而现印文。九、爪如赤铜色，薄而润译。十、膝骨坚而圆好。十一、身清洁。十二、身柔软。十三、身不曲。十四、指圆而纤细。十五、指纹藏覆。十六、脉深木现。十七、踝不现。十八、身润泽。十九、身自持不逶迤。二十、身满足。二十一、容仪备足。二十二、容仪满足。二十三、住处安无能动者。二十四、威震一切。二十五、一切众生见之而乐。二十六、面不长大。二十七、正容貌而色不挠。二十八、面具满足。二十九、唇如频婆果之色。三十、言音深远。三十一、脐深而圆好。三十二、毛右旋。三十三、手足满足。三十四、手足如意。三十五、手纹明直。三十六、手纹长。三十七、手纹不断。三十八、一切恶心之众生。见者和悦。三十九、面广而殊好。四十、面净满如月。四十一、随众生之意和悦与语。四十二、自毛孔出香气。四十三、自口出无上香。四十四、仪容如狮子。四十五、进止如象王。四十六、行相如鹅王。四十七、四摩陀那果（即头圆）。四十八、一切之声分具足。四十九、四牙白利。五十、舌色赤。五十一、舌薄。五十二、毛红色。五十三、毛软净。五十四、眼广长。五十五、死门之相具。（心与顶恒温热之意，因圣人死时或心或顶数日皆温）五十六、手足赤白，如莲花之色。五十七、脐不出。五十八、腹不现。五十九、细腹，六十身不倾动。六十一、身持重。六十二、其身大。六十三、身长。六十四、手足软净滑泽。六十五、四边之光长一丈。六十六、光照身而行。六十七、等视众生，六十八、不轻众生。六十九、随众生之音声，不增不减。七十、说法不著。（圆满而不执著之意）七十一、随众生之语言而说法。七十二、发音应众声。七十三、次第以因缘说法。七十四、一切众生观相不能尽。七十五、观不厌足。（欢喜见佛永不厌倦满足）七十六、发长好。七十七、发不乱。七十八、发旋好。七十九、发色如青珠。八十、手足为有德之相。
　　我们看佛的八十种好，有几个值得思考的问题，一是佛的诸相圆满，但不离世相，使我们可以从佛法来观察世法，如果有一个人能具有八十种好中的几好，则虽不中，亦不远矣。不会是什么巨奸大恶之人。
　　二是，用来形容佛的三十二相、八十种好的时候
　　，时常以动物为譬喻，例如眼睫如牛王、腹如鹿王、回旋如象王、仪容如狮子、行相台鹅王、马阴藏等等，可见众生平等，各有如来德相，我们在佛的《本生经》里看到佛陀的宿命，知道旨陀无始劫来曾投生在六道之中救拔众生，他是从众生成佛道的，成道时自然具有众生的种种相好庄严。
　　三是，佛的相虽是庄严美好，是最理想化的外表，但这些外表是人格伟大的象征与呈现，如果我们以这些外相来求如来，就容易落于断见，不能体贴到佛陀真正的本怀。
　　如来，无所从来，亦无所去。
　　这第三个问题尤其重要，在《金刚经》里就有一段佛陀与弟子须菩提的对话，谈到三十二相的问题。
　　佛言："须菩提，于意云何？何以三十二相观如来不？"
　　（须菩提，你觉得可以用三十二相来观如来吗？）
　　须菩提言："如是如是，以三十二相观如来。"
　　（是的是的，我觉得可以用三十二相观如来）
　　佛言："须菩提，若以三十二相观如来者，转轮圣王，即是如来。"
　　（如果能以三十二相观如来，那么转轮圣王，就是如来--因为，转轮圣王也有三十二相。）
　　须菩提白佛言："世尊，如我解佛所说义，不应以三十二相观如来。"
　　（现在我心开意解，知道佛所说的真意，确实不应用三十二相来观如来）
　　尔时，世尊而说偈言：
　　若以色见我以音声求我
　　是人行邪道不能见如来
　　（如果以外相来看我，以音声来祈求我，而不是以心来相应我的法身，这是人走向了邪道，不能见到真正的我呀！）
　　"须菩提！汝若作是念：如来不以具足相故，和阿耨多罗三藐三菩提，须菩提！莫作是念，如来不以具足相故，得阿耨多罗三藐三菩提。汝若作是念，发阿耨多罗三藐三菩提心者，说诸法断灭相。莫作是念，何以故？发阿辱多罗三藐三菩提心者，于法不说断灭相。"
　　佛陀在这里，对佛的外相做了一个重要的结论，这一段很难翻释，我还是试释如下：
　　"须菩提呀！你如果这样想：'如来不是因为诸相圆满具足的缘故，而证得无上正等正觉。'须菩提呀！你不要有这种念头，如来确实不是因为诸相圆满具足的缘故，而证得无上正等正觉。但是，你如果有这种念头，会使得发心求无上佛道的众生，认为诸法有断灭的外相。为什么不要有这种念头呢？因为发心求无上佛道的众生，在真实的法上是不说断灭相的。"
　　因此，当我们说佛有三十二相、八十随形好的时候，只是依方便说，依相来说，也就是，在外相上具有三十二相、八十二种好并不表示是证得无上菩萨的如来，为什么呢？佛陀在《金刚经》中又说："凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，则见如来。""如来说三十二相，即是非相，是名三十二相。"
　　这样说，理解起来可能有因难，我们举个最简单的例子，像印度、尼泊尔的佛像，和中国的佛像都是三十二相，却多少有差异和日本、泰国的佛像也不同到底哪一尊才是真的如来呢？再例如，密宗有一尊"不动明王"，是大日如一佛为降伏一切恶魔而显现出的相，他背负火焰，七结发辫垂在左方，上下牙齿表出。现愤怒威猛之相，那么，他是不是如来呢？
　　可见如来不在外相，而在心行。
　　像我们熟悉的弥勒佛，不是常被塑成笑眯眯的，肚腹挺出的样子吗？这就不是三十二相。但也有寺庙供奉披璎珞、戴宝冠的弥勒佛菩萨。又有塑成三十二相具足的弥勒佛如来像。却从来没有人觉得有何不妥，所以说"凡所有相，皆是虚妄。"心中若有如来，见佛像就是如来！
　　此所以在《金刚经》里佛陀说："如来者，无所从来，亦无所去，故名如来。"
　　玛丽亚观音与佛的面目。
　　如来无定相可循，菩萨也是如此，观世音菩萨就是最典型的例子，他有种种的变身，这些变身有许多不是依经轨而来，像白衣观音、杨柳观音、水月观音、鱼篮观音、十一面观音、不空罗索观音、千手观音、如意观音、马头观音、准提观音、四臂观音等等，这是指正统佛教的观音相而言，至于民间信仰中的观音，实际上应化救人而化出的观音像更是难以胜数呀！
　　最有意思的是，在日本有一尊观音菩萨叫做"玛丽亚观音"，这尊菩萨相是因为日本江户时代，禁止天主教的传教，逮捕了许多天主教徒，天主教徒为了避免被抓，就把天主教的圣母玛丽亚塑成观世音菩萨的样子来供奉，这尊相安了当时天主教徒的心灵，并且有许多感应。到现在，日本还有人拜"玛丽亚观音"，有的是天主教徒，有的是佛教徒，在天主教的心中，他是圣母玛丽亚，在佛教徒的心中他是不折不扣的观世音菩萨。
　　我们不能牵强地说，玛丽亚是观世音菩萨，或说玛丽亚有可能是观音的化身之一，但是，从"玛丽亚观音"，我们却应该知道菩萨应化世间，实在不是我们凡夫所能测其万一。
　　重要的不是我们应如何去祈求菩萨，以色去见，以音声去求都是虚妄，重要的是要如何回到我们的内心，让我们心中有如来，有菩萨，有一天，当我们与诸菩萨的法身相应的时候，我们才能贴近《金刚经》中最动人的一段经文：
　　诸菩萨摩诃萨，应如是生清净心，不应住色生心，不应住声香味触法生心，应无所住而生其心。
　　日本的禅学大师铃木大拙，在他佛堂的案上，供了一尊释迦如来佛，是印度的古董。由于时间的关系，那尊佛像全身都成了黑色，面目早就模糊了，甚至分不清他的眼耳鼻口等五官，有一次铃木先生的一位学生起了疑情，问他说："教师您为什么不供奉一尊新佛像呢？这尊佛像已经没有面目了呀！"
　　铃木大拙没有回答他的话，反问他说："你认为佛应该有什么面目呢？如果你真正进入佛的门槛，就知道佛并没有一定的面目了。"
　　铃木大拙可以说道出了佛的实相，而三十二相、八十随形好只是我们凡夫看佛的一个角度而已。
　　这样看来，吴昌硕说："写佛不能如花卉之头头是道：。似乎也没有什么错了。
　　今年以来,佛教界有许多法师、居士相继示寂。
　　春天的时候，我们失去了世寿九十五岁的广钦老和尚，及九十七岁看样子炳南老居十。
　　夏天，八十六岁的慧三长老在树林福慧寺合掌坐化，八十四岁的贤顿老和尚在台北临济禅寺安详圆寂，六十八岁的煮云大法师在凤山佛教莲社念佛而逝。
　　这几位都是对佛教有重大贡献，个人修行也严谨超拔的上人，他们的示寂固然是台湾佛界的损失，但从佛教生死无常、人命短促的观点来看，无非是一种自然的过程而已。
　　值得注意的是，这几位高僧大德都是预知时至，在极安详的情况下离开了他们示现度化的人间。煮云大法师在圆寂前二十天就预知自己死的时辰；慧三长老是在两天前预知时至，嘱咐弟子今后应该合作共修，圆寂当天仍作经行，沐浴后在沙发上合掌坐化。
　　广钦老和尚和李炳南老居士更是除了预知时至，还留了锡语，为人所传诵，广钦老和尚圆寂前对弟子说偈："无来亦无去，没有什么事。"（后面这一句要用台语来念为无什么大记）李炳南老居士的偈更简单，是"一心不乱"。
　　七佛的遗偈。
　　有一些知识分子在报纸上看到报导，问我："为什么他们修持了几十年，只留下这么简单的话呢？"
　　是呀！这们的偈多么简单，是小孩子都能念的，一代高僧大德毕生研习修行，到最后要留下的一句话时，为何没有留下高深的话语，而留下了如此简单的偈呢？
　　不仅高僧大德遗下来的偈，我们看起来好像不太高深，就是佛所留下的偈也貌似简单，我们现在就来看以前的佛灭后所留下的偈语：
　　毗婆尸佛：
　　身从无相中受生，犹如幻出诸形象；
　　幻人心识本来无，罪福皆人无怕住。
　　尸弃佛：
　　起诸善法本自幻，造诸恶业亦是幻；
　　身如聚沫心如风，幻出无根无实性。
　　毗舍佛：
　　假借四大以为身，心本无生因境有；
　　前境若无主亦无，罪福如幻起亦灭。
　　拘留孙佛：
　　见身无实是佛身，了心如幻是佛心；
　　了行身心本性空，斯人与佛何殊别。
　　拘那含牟尼佛：
　　佛不见身知是佛，若实有知别无佛；
　　智者能知罪性空，坦然不怖于生死。
　　迦叶佛：
　　法本法无法，无法法亦法；
　　今付无示时，法法何曾法？
　　这七尊佛的遗偈，看起来是不是很简单呢？然而这个简单是"三岁小儿也晓得，八十老翁行不得"，是"此中有深意欲辩已忘言。"
　　从七佛遗偈里，我们可以}