悼念作家杨绛先生
我的图书馆
悼念作家杨绛先生
&&&&&&&&&&&&&&&&洪文旭：悼念作家杨绛先生
&&&&&&&& 中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家杨绛先生，于日凌晨在北京协和医院病逝，享年105岁。她本名杨季康，江苏无锡人，日生于北京，1935年与钱锺书结婚，同赴英国、法国留学，1938年秋回国，曾任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学外语系教授。1949年后，调任中国社会科学院外国文学研究所研究员。丈夫为著名文学研究家和作家，称她是“最才的女，最贤的妻”。她一生著述等身，代表作有《干校六记》《将饮茶》《我们仨》《走到人生边上》《洗澡》；译作《堂吉诃德》《吉尔·布拉斯》《小癞子》《斐多》；剧本《弄真成假》《称心如意》等；并于2014年出版9卷本《杨绛全集》，用15年整理72卷册《钱锺书手稿集》，为传统文化做出了巨大贡献，其人格高洁，成果卓著。我一直关注和阅读她的作品，曾在本博客多次刊载她的散文，惊悉先生不幸逝世，深感沉痛惋惜，特写小诗以悼念：
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 百岁杨绛驾鹤游，兰质蕙心清香留。
&&&&&&&&&&&才女贤妻真隐士，比翼齐飞称泰斗。
&&&&&&&&&& 读书笔耕无停歇，翻译创作有成就。
&&&&&&&&&& 著述等身传后世，生命边缘展宏猷。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&钱钟书夫人杨绛今日凌晨去世享年105岁
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
13:43:48 &来源：澎湃新闻 & &
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 杨 绛
&&&&&&&5月25日凌晨，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。澎湃新闻经由人民文学出版社对这一消息进行了确认。
& & & &杨绛，原名杨季康，祖籍江苏无锡，日生于北京。少年时代先后在北京、上海、苏州等地读书。1932年毕业于苏州东吴大学，获文学学士学位，当年考入清华大学研究生院，为外国语言文学研究生。1935年与钱锺书结婚，同年夏季与丈夫同赴英国、法国留学。1938年秋回国，曾任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学外语系教授。1949年后，调任中国社会科学院外国文学研究所研究员。
& & & &杨绛先生的第一部作品为短篇小说《璐璐，不用愁！》，于1934年初发表于《大公报文艺副刊》。1940年代初，她连续创作了喜剧《称心如意》和《弄假成真》，这两部剧本写作和上演于抗战时期沦陷后的上海，当时引起很大反响。1980年代以来，是杨绛创作的“新时期”，她以散文和小说两方面的创作成就引起世人注目。其散文代表作《干校六记》出版于1981年，畅销于整个1980年代，在港澳台均出版了繁体字单行本，并被译成多种外国文字在国外出版。小说代表作《洗澡》（意即洗脑筋,系国内最早反映知识分子改造的文学作品），出版于1988年，在知识分子当中引起很大反响，作品亦被译成多种外国文字出版。
& & & &作为外国文学研究家，杨绛先生写过多篇评析西班牙和英国文学名著的理论作品，如评论《堂吉诃德》、《小癞子》（Lazarillo del Tormes）和《塞莱斯蒂娜》（La Celestina）等的文章，以及论英国作家菲尔丁等。
&&&&&&&&&&
& & & &作为翻译家，杨绛先生的文学翻译成就卓著，除《堂吉诃德》外，她还翻译了西班牙流浪汉小说《小癞子》、法国文学名著《吉尔·布拉斯》（Alain Rene Le Sage: ）以及古希腊散文柏拉图(plato)的“对话录”《斐多》(Phaedo)等。
& & & &跨入新世纪之后，杨绛先生在整理编订钱锺书遗稿之余，又创作了《怀念陈衡哲》《难忘的一天》和《我在启明上学》等多篇忆旧散文；出版于2003年6月的家庭纪事散文《我们仨》，则因其真挚的情感和优美隽永的文笔而深深打动读者，成为2003年的超级畅销书。2014年，103岁杨绛新书《洗澡之后》8月出版，这是杨绛先生在98岁后为其小说《洗澡》所写的续作。包括《洗澡之后》在内，数篇未发表的杨绛先生作品收入在2014年8月出版的9卷本《杨绛全集》中，《全集》共270多万字。
&&&&& 百岁杨绛:我无名无位活到老活得很自在&&&
14:10:46 &来源：环球网 & &
&&&&&&&&&&&&&
&&&&&& “我无名无位活到老，活得很自在”
&&&&&& 日，杨绛103岁。而钱钟书去世已经有16年时间了。这对夫妻，一同走过了大半辈子，终究抵不过病痛的侵蚀，钱钟书先走了。
&&&&&&& “钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”女儿钱瑷和丈夫钱钟书相继去世后，钱钟鲁和妻子陈霞清去见大嫂杨绛，她竟然一滴眼泪都没有。对于悲痛和酸楚，她从不多著一字;潺潺缓缓地道来，举重若轻。
&&&&&& 不久之后，杨绛开始写《我们仨》：“我们仨失散了……我一个人思念我们仨。”详尽地记录着他们仨相处的时光。
&&&&&& 与外界不多接触的她，早就借翻译兰德的诗，写下了无声的心语：我和谁都不争，和谁争我都不屑;我爱大自然，其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了，我也准备走了。
杨绛每年都要“躲”生日，她一再告诉出版社等机构不要去她家看望，也不要祝寿。杨绛说：“我无名无位活到老，活得很自在。”
&&&&&& 杨绛96岁那年写下散文集《走在人生边上》：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快'回家'了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有'登泰山而小天下'之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水。我该平和地迎接每一天，准备回家。
&&&&&& 在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。”
&&&&&& 三里河南沙沟寓所，钱钟书和杨绛的家很容易辨识。几百户人家里，没有封闭阳台也没有进行装修的，如今只有他们一家。
&&&&&& 杨绛说：“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”
&&&&&& 这里离钓鱼台国宾馆极近，小区门口有人站岗，里面清一色三层旧式小楼，楼距很宽，中间是静谧的乔木和草坪。
&&&&&& 1977年立春，钱钟书一家搬到此处新宅，这也是他们人生中的最后居所。37年来，这是一个略显寂寞的地方，因为主人罕有的孤独;但它也不断迎来送往，因为主人稀世的分量。
&&&&&& “他们家不是一般的朴素啊!”曾经有记者专门去他们住所采访过他们同小区的邻居，每个人都这样感叹。钱杨夫妇过着极其简朴的日子：素粉墙、水泥地，天花板上还有几个手印，据说，那是钱钟书在的时候，杨绛登着梯子换灯泡留下的。
&&&&&& 客厅即书房，中间安放着一张大写字台，钱钟书过去坐这里，他走后杨绛继续在此伏案，坚韧地写出《我们仨》《走在人生边上》等近作，笔耕不辍。
&&&&&& 家里一切都保持钱钟书在世时的旧样。西墙边放着两张沙发，专为接待客人;东、北两排靠墙书柜，实际仅一个书架，且多是工具书;南面一溜明亮的玻璃窗，映出主人的剔透。
&&&&&&& “人家口蜜腹剑，你却是口剑腹蜜”
&&&&&& 钱钟书和杨绛同是无锡同乡，1932年相识，1935年结婚，恩爱60多年。学者夏志清说：“整个20世纪，中国文学界再没有一对像他俩这样才华高而作品精、晚年同享盛名的幸福夫妻了。”
&&&&&& 杨绛和钱钟书更像是一对天作之合。杨绛撰写《我们仨》，回忆与钱钟书的美好时光。从相识到去英国留学再到钱去世，杨绛大小巨细记载着那些走过的日子。
&&&&&& 杨绛回忆：钟书也爱玩，不是游山玩水，而是文字游戏。满嘴胡说打趣，还随口胡诌歪诗。他曾有一首赠向达的打油长诗。头两句形容向达“外貌死的路(still)，内心生的门(sentimental)”--全诗都是胡说八道，他俩都笑得捧腹。向达说钟书：“人家口蜜腹剑，你却是口剑腹蜜。”
&&&&&&&能和钱钟书对等玩的人不多，不相投的就会嫌钱钟书刻薄了。“我们和不相投的人保持距离，又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。钟书和我就以此自解。”
&&&&&& “人谓我狂，不知我之实狷”
&&&&&& 钱钟书小时候最喜欢玩一种游戏，“原来只是一人盘腿坐在帐子里，放下帐门，披着一条被单，就是'石屋里的和尚'。
&&&&&& 杨绛说，她不懂那有什么好玩，但他说好玩得很;晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩”石屋里的和尚“，玩得很乐。所谓”玩“，不过是一个人盘腿坐着自言自语。
&&&&&& 这件”小时候干的营生“，钱钟书乐此不疲”玩“了一辈子：在自己的”石屋“里，不受干扰地读书、笔记、沉思，于他，便是极乐。
&&&&&& 钱钟书经历了中国最为动荡的时代，而世间诸般变化，他均豁然以对，更是练就了”天子呼来不上船“的胆魄。
&&&&&& 黄永玉在《北向之痛》中回忆，”四人帮“横行时，某天通知学部要钱钟书去参加国宴，”是江青同志点名要你去的!“钱钟书一再拒绝：“我很忙，我不去!”通报者只得讨饶：“那么，我可不可以说你身体不好，起不来?”钱立马回应：“不!不!不!我身体很好，你看，身体很好!哈!我很忙!我不去，哈!”
&&&&&& 钱钟书自辩：“人谓我狂，不知我之实狷。”
&&&&&& 1982年6月，社科院人事上略有变动。文学所换了所长，钱钟书被聘为文学所顾问，他力辞得免。那天晚上，他特别高兴说：“无官一身轻，顾问虽小，也是个官。”
&&&&& 第二天早上，社科院召他去开会，有车来接。他没头没脑地去了，没料到乔木忽发奇想，要夏鼐、钱钟书做社科院副院长，说是社科院学术气氛不够浓，要他们为社科院增添些儿学术气氛。乔木同志先已和夏鼐同志谈妥，对钱钟书却是突然袭击。他说：“你们两位看我老同学面上……”
&&&&&& 夏鼐同志已应允，钱钟书着急说，他没有时间。乔木同志说：“一不要你坐班，二不要你画圈，三不要你开会。”
&&&&&& 钱说：“我昨晚刚辞了文学所的顾问，人家会笑我'辞小就大'。”乔木同志说：“我担保给你辟谣。”钱没什么说的，只好看老同学面上不再推辞。回家苦着脸对杨绛诉说，我也只好笑他“这番捉将官里去也”。
&&&&&& 钟书对出国访问之类，一概推辞了。社科院曾有两次国际性的会议，一次是和美国学术代表团交流学术的会，一次是纪念鲁迅的会。这两个大会，他做了主持人。杨绛说：“我发现钟书办事很能干。他召开半小时的小会，就解决不少问题。他主持两个大会，说话得体，也说得漂亮。”
&&&&&& 一年之后，他就向乔木同志提出辞职，说是“尸位素餐，于心不安”。乔木同志对杨绛点着钱钟书说：“不著一字，尽得风流。”辞职未获批准。
&&&&&& 钱钟书也只挂个空名，照旧领研究员的工资。他没有办公室，不用秘书，有车也不坐，除非到医院看病。
他在社科院的同事徐公持记述，“他在会上不大发言，大部分情况下只是听别人说话，有时他听着听着会低头微笑，笑什么当然只有他自己知道了。”
&&&&&&那只是钱钟书“默”然而“存”，以求治学的“隐身大法”。
&&&&&&钱钟书这一生，渊博的知识、深刻的讽喻，是他学术研治和文艺创作的一贯风范;而在这些令人叹服的著述背后，是一张隐隐含笑、耐人寻味的面孔。如同所写：“人生据说是一部大书。假使人生真是这样，那么，我们一大半作者只能算是书评家，具有书评家的本领，无须看得几页书，议论早已发了一大堆，书评一篇写完交卷。”
&&&&& 105岁“最才的女”杨绛去世一生同“二书”结缘&& 日13:33& 来源：人民网-文化频道& 黄维陈灿 陈苑&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 杨绛 （资料图）
&&&&&&& 据新华视点消息，著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员杨季康（笔名杨绛）先生，以105岁高龄于日1时10分逝世。
&&&&&& 她是安静、优雅、博学的女性，是女儿、是姐妹、是妻子、是母亲；她才貌冠群芳，为爱人辛苦操劳，被称作“最贤的妻”；她“仙童好静”，学贯中西，被赞为“最才的女”；她淡泊名利，“我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界……”她是杨绛，一个把自己的一生活成了传奇的女子。
&&&&&& 杨绛生于民国，江苏无锡人，本名杨季康，是著名作家钱钟书的夫人。杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《堂吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，迄今已累计发行70多万册；她早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年，至今还在公演；杨绛93岁为完成女儿心愿写了回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册，96岁成书哲理散文集《走到人生边上》，102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷；从2001年起，杨绛将个人稿费捐给清华大学设立“好读书”奖学金。
&&&&&&&少年时学业精良老师评价“仙童好静”
&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&& &
&&&&&&&&&&&&&&&&&& 杨绛的父亲，民国大律师杨荫杭。&&&&&&& 杨绛的姑母，中国第一位女大学校长杨荫榆。（资料图）
&&&&&& 杨家世居无锡，是当地一个有名的知识分子家庭。父亲杨荫杭曾是最早反清革命运动的人物之一，之后又成为上海著名的律师，秉公执法、不畏权势，深受人们敬佩。杨氏家族中的其他成员如杨荫榆、杨荫浏等人，要么从事于教育事业，要么献身于艺术，也算得上一时之俊彦。
辛亥革命前夕，杨荫杭于美国留学归来，到北京一所法政学校教书，就在这年7月17日，杨绛在北京出生，父亲为她取名季康，小名阿季。杨绛出生时爱笑，家里人给她喂冰淇淋，她甜得很开心，小嘴却冻成“绛”紫色，不过她的命名却是因为排行老四，“季康”被兄弟姐妹们嘴懒叫得吞了音，变成了减缩版的“绛”，这也是她剧本上演时自己取的笔名。
&&&&&& 阿季姊妹身材高低呈元宝形：大姐和八妹长得较高，三姐和七妹其次，阿季排行老四，个头最矮，父亲杨荫杭对杨绛特别钟爱，因为杨绛长大后极为聪慧，但身材短小，爱猫的父亲戏称她为“矮脚猫”。
&&&&&&&&&& &
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 少女时代的杨绛。（资料图）&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 在清华读书时的杨绛。（资料图）
&&&&&& 杨绛八岁回无锡、上海读小学，十二岁，进入苏州振华女中，从小就学业精良，在父亲的引导下，她开始迷恋书里的世界，中英文的书都拿来“啃”，读书迅速成为她最大的爱好。一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她答：“一星期都白活了。”说完父女会心对视。
&&&&&& 求学时老师给杨绛的批语是“仙童好静”，在英才济济的东吴大学，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的杨绛是班上的“笔杆子”，东吴大学1928年英文级史、1929年中文级史，都由她“操刀”。她还喜欢音乐，能弹月琴，擅吹箫，工昆曲。大学期间，自修法文，拜一位比利时夫人为师，学了一口后来清华教授梁宗岱称赞不已的法语。
&&&&&& 才貌冠群芳 费孝通和钱钟书因她成了“同情人”
&&&&&& 1928年，杨绛十七岁，她一心一意要报考清华大学外文系，但起了个大早，赶了个晚集——清华招收女生，但南方没有名额，杨绛只得转投苏州东吴大学。费孝通与杨绛在中学和大学都同班，有男生追求杨绛，费孝通便对他们说：“我跟杨季康是老同学了，早就跟她认识，你们‘追’她，得走我的门路。”
&&&&&&&1932年初，杨绛大学毕业，她放弃出国留学机会，考入清华研究院做外国语研究生。杨绛之所以宁愿不出国而来清华，用她母亲的话说，就是“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢”。初到清华，杨绛发现这里的女学生都很洋气，相比之下，自己不免显得朴素。可她毕竟是大名鼎鼎的上海大律师杨荫杭的女儿，名门闺秀，又从美国教会大学毕业，比起国内一般国立私立大学来，东吴大学的毕业生气质更佳。她个头不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格温婉和蔼，人又聪明大方，自然深受男生的爱慕，“杨绛在清华大学读书时，才貌冠群芳，男生求为偶者70余人，谑者戏称杨为‘七十二煞’。”
&&&&&&&&&&&&&&& &&& &
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& & 年轻时“蔚然而深秀”的钱钟书。&&&&&&&&&&&&&&&&&& 钱钟书杨绛在牛津。（资料图）
&&&&&& 初次见面，杨绛眼中的钱钟书身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间“蔚然而深秀”。当时两人只是匆匆一见，甚至没说一句话，但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：“他放假就回家了。（我）难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love（坠入爱河）了。”
&&&&&& 费孝通来清华大学找杨绛“吵架”。他认为自己更有资格做杨绛的男朋友，因为他们已做了多年的朋友。杨绛回应：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”费孝通很失望，但也无可奈何，只得接受现实。
&&&&&& 1979年4月，中国社会科学院代表团访问美国，钱钟书和费孝通作为代表团成员，不仅一路同行，旅馆住宿也被安排在同一套间，费老还主动送钱钟书邮票，让他写家信回家。钱钟书想想好笑，借《围城》里赵辛楣曾对方鸿渐说的话，跟费孝通开玩笑：“我们是‘同情人’。”费老直到晚年作文时，还把杨绛称为自己的初恋女友，杨绛直言：“费的初恋不是我的初恋。”钱钟书去世后，费孝通去拜访杨绛，送他下楼时，杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”&&&&&& “最贤的妻 最才的女”
&&&&&&& 1935年，钱钟书与杨绛在无锡七尺场钱府举行正式婚礼。结婚不久，他们便结伴到英国牛津大学去了。由于杨绛不愿意增加老父亲的经济负担，也不愿意和丈夫分开来求学，所以她在牛津只是一个旁听生，1937年女儿出世，杨绛的主要任务是带孩子，照顾钱钟书的饮食起居和学习。每当钱钟书被灯泡坏了等生活琐事困扰时，杨绛总是说“不要紧，有我呢”。就连钱钟书因为枯燥不喜欢而考不及格时，也是杨绛帮助他复习过关。
&&&&&& 家在杨绛心中是人生的核心。自从嫁给钱钟书后，杨绛一直甘愿做“灶下婢”，不辞辛劳地操持家务。以至于心疼女儿的父亲不免有不平地说：“钱家倒很奢侈，我花这么多心血培养的女儿就给你们钱家当不要工钱的老妈子！”钱钟书的母亲感慨这位儿媳：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房。”
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 1938年在回国的轮船上。（资料图）
&&&&&& 1938年，钱钟书杨绛携女儿提前回国。杨绛的父母先后去世。从此，钱钟书杨绛相依为命，颠沛流离。在上海沦陷期间，他们曾一度生活艰难，钱钟书为维持这个家，不得不多代课，有时一别妻女就是很长时间。有一次，钱钟书刚回到妻女身边，女儿看着这个“陌生”的男人把行李放在自己妈妈床边，就提醒道，“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”说着用小手指着奶奶的床的方向。钱钟书尴尬道：“怎么？到底是你认识你妈妈早还是我认识早？”女儿毫不迟疑地道：“当然是我早，我一生出来就认识我妈妈，你是后来才认识的。”钱钟书回家的任务是带女儿玩，而杨绛则包揽了一切杂活。
&&&&&& 杨绛这个“灶下婢”不光要对付一切家庭琐事，还要有惊人的胆识保护丈夫的手稿。1945年在上海，杨绛在日军传唤她时，拼命地把钱钟书《谈艺录》手稿藏好。钱钟书的短篇小说集《人·兽·鬼》能保存出版是因为“此稿本曾由杨绛女士在兵火仓皇中录副，分藏两处”，书出版后钱钟书用英文写下了一句耐人寻味的名言：“赠予杨季康——绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”。如果说专家们总是把人生的主要时间花在专业上，那么杨绛的专业应该是守望家园的园丁，而且无怨无悔。
&&&&&& 杨绛开始初露写作才华是在清华，1934年，出国留学前夕，为了赶时间，老师朱自清同意杨绛用一篇小说《璐璐，不用愁！》代替大考，结果这篇小说被朱先生投给《大公报·文艺副刊》，成了杨绛第一篇创作并公开发表的小说，还被林徽因编入《大公报丛刊小说选》。在上海“孤岛”时期，为了分担家庭的经济重负，杨绛一方面辞退保姆，甘当“灶下婢”，另一方面给阔小姐做家庭教师，还做了一段时期上海振华女校的校长，这时期杨绛也开始致力于创作，通过写作剧本来补贴家用。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 中戏重排杨绛四幕喜剧《称心如意》剧组。（资料图）
&&&&&& 1942年冬，陈麟瑞、李健吾两位戏剧专家在聚餐时建议杨绛写写剧本。杨绛写出了《称心如意》，被大导演黄佐临看中，一炮打响。年，杨绛的剧本《称心如意》《弄假成真》《游戏人间》等相继在上海公演，一时盛况空前，以至于1946年2月《围城》在郑振铎主编的《文艺复兴》上连载后，人们问：“钱钟书是谁？”有人答：“杨绛的丈夫。”《称心如意》得到剧作家李健吾高度评价，被誉为世纪著名剧作家丁西林之后中国现代文学中喜剧的第二个里程碑。1945年，夏衍看了杨绛的剧作，顿觉耳目一新，说：“你们都捧钱钟书，我却要捧杨绛！”
&&&&&&&1949年5月，钱钟书夫妇入职清华大学，按清华的旧规，夫妻不能同时在本校任正教授，杨绛只能做兼职教授。1953年，杨绛任北京大学文学研究所、中国科学院文学研究所、中国社会科学院外国文学研究所的研究员。
&&&&&& 1958年，47岁的杨绛开始学习西班牙语，翻译西班牙的不朽名著《堂吉诃德》。1978年《堂吉诃德》中译本出版时，正好西班牙国王访问中国，邓小平把它作为礼物送给了西班牙国王。在20世纪50年代，著名美学家、翻译家朱光潜在回答学生提问时说，中国的散文、小说翻译“杨绛最好”。
&&&&&& 1988年出版的长篇小说《洗澡》堪称杨绛文学创作的顶峰。施蛰存评价《洗澡》是“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”，并说“（杨绛）运用对话，与曹雪芹有异曲同工之妙”。杨绛自谦道：“《洗澡》是我的试作，我想试试自己能不能写小说。”杨绛的一切都是“试”，从散文、翻译到剧本、小说，而每试即拔头筹。这个“试”是一种从容不迫的平常心，没有一丝跳着跑着争名夺利的浮躁。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 钱钟书夫妇摄于1962年（资料图）
&&&&&& 1994年，在杨绛的力促下，钱钟书编定了自己的《槐聚诗存》，杨绛把全书抄完后，钱钟书拉起妻子的手说：“你是最贤的妻，最才的女！”
&&&&&& 百岁高龄 打扫人生的“战场”
&&&&&& 从1994年开始，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也病重住院，与钱钟书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。钱钟书已病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐！”，钱钟书这才溘然长逝，杨绛内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 不同时期的全家福。（资料图）
&&&&&& 在丧夫丧女之痛缓过来之后，杨绛以92岁高龄重新开始创作，她在打扫他们一家人生的“战场”。
&&&&&& 杨绛首先完成了女儿的心愿。女儿钱瑗生前一直想写一部反映他们一家生活的书，并且已经拟好了目录，可惜因为英年早逝，心愿未及完成，2003年，杨绛的《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。杨绛说：“我们仨失散了，留下我独自打扫现场，我一个人思念我们仨。”
&&&&&& 96岁高龄时，杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向以及自己对世事的理解和洞察，这本书被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”
&&&&&& 此外，她还整理了钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，这些书稿由于年代久远和颠沛流离，很多纸张已经发黄发脆，且多达7万余页，杨绛接手过来，陆续整理得井井有条：2003年出版了3卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》……
&&&&&& 在钱钟书去世后，杨绛还以全家三人的名义，将稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。“好读书”是钱、杨的共同志趣，也是联结两人情缘的一条红线。当年，杨绛先生一进清华就同“二书”结缘：一为读书，二为“钟书”。
&&&&& 结语
&&&&& 生活中的杨绛几近“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。杨绛与钱钟书一样，出了名的不喜过生日，九十岁寿辰时，她就为逃避打扰，专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”
&&&&&& 在自己百岁寿辰时，杨绛曾感言：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽，随时准备回家。”
今天，杨绛先生“回家”了，愿她一路走好！
&&&&& 105岁杨绛今晨逝世 “我们仨”终成绝响&& 日 13:24&& 来源：凤凰文化综合
&&&&&& 据人民日报李舫、发改委周南等多方消息，著名文学家、翻译家杨绛先生于日凌晨逝世，终年105岁。
&&&&&& 与辛亥革命同龄的杨绛先生出身名门，天赋文才，不仅在文学上开辟了自己的一方天地，还与因与文史大家钱钟书的美好婚姻而备受艳羡。钱钟书生前曾称其“最才的女，最贤的妻”。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& &杨绛（日-日）
&&&&&& 名门闺秀：一星期不读书，一星期都白活
&&&&&& 杨绛祖籍江苏无锡，日出生在北京一位开明的知识分子家中，未满百日，便随父母南下，移居上海。少年时代，杨绛在上海读书。从小就学习好，但最淘气顽皮，曾因为上课说话被罚站示众，却因不服两人说话只罚一人而大哭到下课。在苏州东吴大学求学时，杨绛是班上的“笔杆子”，中英文俱佳。
&&&&&& 杨绛的父亲杨荫杭学养深厚，早年留日，后成为江浙闻名的大律师，做过浙江省高等审判厅厅长。辛亥革命前夕，杨荫杭于美国留学归来，到北京一所法政学校教书。日，杨绛在北京出生，取名季康，小名阿季。
&&&&&& 杨绛排行老四，在姐妹中个头最矮，爱猫的父亲笑说：“猫以矮脚短身者为良。”杨绛八岁回无锡、上海读小学，12岁，进入苏州振华女中。
&&&&&& 在父亲的引导下，她开始迷恋书里的世界，中英文的都拿来啃，读书迅速成为她最大的爱好。一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样?”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答：“一星期都白活了。”
&&&&&& 1928年，杨绛17岁，她一心要报考清华大学外文系。清华招收女生，但南方没有名额，杨绛只得转投苏州东吴大学。费孝通与杨绛在中学和大学都同班，有男生追求杨绛，费孝通便对他们说：“你们‘追’她，得走我的门路。”
&&&&&& 最贤的妻：我见到她之前，从未想到要结婚
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 钱钟书和杨绛
&&&&&& 1932年初，东吴大学因学潮停课，开学无期。杨绛东吴大学政治学系毕业在即，不能坐等，就想到燕京大学借读，借读手续由她的同学孙令衔请费孝通帮忙办理。2月下旬，杨绛等5人北上。路上走了3天，到北平已是2月27日晚。他们发现火车站上有个人探头探脑，原来是费孝通，他已是第3次来接站，前两次都扑空。入学考试结束后，杨绛便急着到清华大学去看望老朋友，同伴孙令衔也要去清华看望表兄。这位表兄不是别人，正是钱锺书。
&&&&&& 杨绛初见钱锺书，只见他身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，浑身儒雅气质，“蔚然而深秀”。而杨绛更有一番神韵。她个头不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格温婉和蔼，人又聪明大方。匆匆一见，甚至没说一句话，彼此竟相互难忘。
&&&&&& 然而，孙令衔莫名其妙地告诉钱锺书，说杨绛有男朋友，又跟杨绛说，他表兄已订婚。钱锺书写信给杨绛，约她相会。见面后，钱锺书开口第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛说：“我也没有男朋友。”从此他们开始了书信往来。
&&&&&& 一天，费孝通来清华大学找杨绛“吵架”。费孝通认为他更有资格做杨绛的男朋友，因为他们已做了多年的朋友。费孝通此前曾问杨绛：“我们做个朋友可以吗？”杨绛说：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。”这回，杨绛的态度还是没变：“若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”费孝通很失望也很无奈，只得接受现实，跟杨绛做普通朋友。
&&&&&& 我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她。日，钱锺书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。多年后，杨绛在文中幽默地回忆道：
&&&&&& “(《围城》里)结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是锺书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”
&&&&&& 随后，钱锺书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚，学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。
&&&&&& 杨绛在牛津“坐月子”时，钱锺书在家不时闯“祸”。台灯弄坏了，“不要紧”;墨水染了桌布，“不要紧”;颧骨生疔了，“不要紧”事后确都一一妙手解难，杨绛的“不要紧”伴随了钱锺书的一生。“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”、“最才的女，最贤的妻”，这是钱钟书曾写给杨绛的“赠语”。
钱的母亲感慨这位儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福。”
&&&&&& 1979年4月，中国社会科学院代表团访问美国，钱锺书和费孝通作为代表团成员，不仅一路同行，旅馆住宿也被安排在同一套间，两人关系处得不错。钱锺书想想好笑，淘气地借《围城》里赵辛楣曾对方鸿渐说的话，跟费孝通开玩笑：“我们是‘同情人’（指爱上同一个人）。”
&&&&&& 钱锺书去世后，费孝通拜访杨绛，杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”
&&&&&& 最才的女：与钱钟书“势均力敌”的大家
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 才女杨绛
&&&&&& 难得的是，杨绛在文学史上的身份，不止是钱钟书的妻子，更是著名作家、翻译家、外国文学研究家。用时下流行的话说，杨绛和钱钟书，有着世间罕有的“势均力敌”的爱情。
&&&&&&& “你们这一代知识分子，在一九四九年时完全可以离开内地的，为什么留下了呢”的问题，答道：“很奇怪，现在的人连这一点都不能理解。因为我们爱我们的祖国。当时离开有三个选择，一是去台湾，二是去香港，三是去国外。我们当然不肯和一个不争气的统治者去台湾；香港是个商业码头，我们是文化人，不愿去。”“很多外国人不理解我们，认为爱国是政客的口号。政客的口号和我们老百姓的爱国心是两回事。我们爱中国的文化，我们是文化人。中国的语言是我们喝奶时喝下去的，我们是怎么也不肯放弃的。”这确是老一代知识分子的心里话。
&&&&&& 上海于当年五月获得解放。这时，杨绛、钱钟书已接到清华大学的聘函。据说，北平和平解放后，他们两人的老友吴晗和钱俊瑞受中共中央委托，对北大、清华实行接管工作。随后，吴晗被任命为清华大学历史系主任、文学院院长、校务委员会主任委员。聘请杨绛夫妇担任清华大学外文系教授，出自吴晗的主意。
&&&&&& 1953年，杨绛任北京大学文学研究所、中国科学院文学研究所、中国社会科学院外国文学研究所的研究员，主要文学作品有《洗澡》《干校六记》，另有《堂吉诃德》等译著，2003年出版回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》，96岁又成书《走到人生边上》。
&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&& &&
&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& &
&&&&&& 《洗澡》& 本书是杨绛一部描写解放后知识份子第一次经受思想改造的书。主要描写的是解放后知识分子第一次经受的思想改造，即三反运动，又称“脱裤子，割尾巴”。这些知识分子耳朵娇嫩，听不惯“脱裤子”的说法，因此改称“洗澡”。杨绛女士将知识分子这一群体的内心世界、外貌形象刻画得惟妙惟肖。书情节生动，文笔简练，富有生活气息，反映了那个年代以及那个年代的人们真实的思想壮志。本书语言简洁、内容丰富、通俗易懂，是一本了解解放后知识份子的思想感情读物。《洗澡》不是由一个主角贯连全部的小说，而是借一个政治运动作背景，写那个时期形形色色的知识分子。所以是个横断面；既没有史诗性的结构，也没有主角。本书第一部写新中国不拘一格收罗的人才，人物一一出场。第二部写这些人确实需要“洗澡”。第三部写运动中这群人各自不同的表现。“洗澡”没有得到预期的效果，原因是谁都没有自觉自愿。假如说，人是有灵性、有良知的动物，那么，人生一世，无非是认识自己，洗炼自己，自觉自愿地改造自己，除非甘心与禽兽无异。但是这又谈何容易呢？这部小说里，只有一两人自觉自愿地试图超拔自己。读者出于喜爱，往往把他们看作主角。
&&&&&& 《干校六记》 “六记”的首记是“下放记别”，写下放干校的别离之情，带出政治运动对人性和生命的残害。1969 年11 月，杨绛本来打算和钱钟书吃一顿寿面，庆祝钱钟书的虚岁六十岁生日，但等不到生日，钱钟书就得下放了。次年七月，杨绛也下放干校。送别钱钟书，有杨绛和女儿、女婿；杨绛下放时，就只有女儿一人送她，女婿得一已在一个月前自杀。得一因为不能捏造名单害人，含恨自杀。火车开行后，车窗外已不见女儿的背影。杨绛这样写：“我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。”
&&&&&& 第二记是“凿井记劳”。杨绛被分配在菜园班，每天早出晚归，集体劳动，又参与掘井的工作，产生了“合群感”，从而有“我们”和“他们”的分别。“不要脸的马屁精”、“雨水不淋，太阳不晒的”、“摆足了首长架子的领导”，是“他们”；“我们”则包括各派别、受“我们”看管的人。这种阶级感情，不是基于各人的阶级背景，而是基于人性。但在贫下中农的眼中，“我们”又变成了“他们”，农民对干校学员都很见外，还常常把他们种的菜和农作物偷去。这种对农民的轻轻讽刺，当然是在文革事过境迁之后才能宣之于口的。
&&&&&& 第三记是“学圃记闲”。在干校的工作其实不太艰苦，就是单调，或者是担尿挑粪等知识分子从来不会主动接触的劳动。杨绛专管菜园，菜园距离钱钟书的宿舍不过十多分钟的路。钱钟书看守工具，杨绛的班长常派她去借工具，于是，“同伴都笑嘻嘻地看我兴冲冲走去走回，借了又还。“钱钟书的专职是通信员，每天下午要经过菜园到村上的邮电所。“这样，我们老夫妇就经常可在菜园相会，远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。”他们在风和日丽时，就同在渠岸上坐一会儿，晒晒太阳；有时站着说几句话就走。钱钟书平日三言两语，断续写就的信，就在这时亲自交给杨绛。杨绛陪钱钟书走一段路，再赶回去守菜园，“目送他的背影渐远渐小，渐渐消失。”传统戏曲中的才子佳人相会后花园，在这里有了新的演绎。
&&&&&& 第四记是“小趋记情”。“小趋”是一头黄色的小母狗，在人与人之间难以建立互信的日子，与狗倒能发展出一段真挚的感情。这头瘦弱的小狗，因为得到杨绛和钱钟书的一丁半点食物救济，就成为他们忠实的朋友。后来干校搬家，狗不能带着走。有人传话说，他们走后，那小狗不肯吃食，又跑又叫，四处寻找。钱钟书说，那狗也许“早变成了一堆大粪了”，杨绛则认为，“也许变成一只老母狗，拣些粪吃过日子，还要养活一窝又一窝的小狗。”人与狗的境况何其相似？
&&&&&&第五记是“冒险记幸”，记三次冒险的经历。其中一次，杨绛在满地烂泥的雨天只身奔去看钱钟书。荒天野地四水集潦，几经磨难，冒险过河，总算到了钱钟书的宿舍门口，钱钟书大感惊讶，急催杨绛回去，杨绛也只是逗留一会，又只身而返，路上的危险也就自不待言了。杨绛这种“私奔”，当中包含了多少情意？这种情意用平常的语调道出，也就更见深厚了。
&&&&&& 第六记是“误传之妄”。一次钱钟书听闻自己将获遣送返京，结果只是谣传。杨绛自然十分失望，她想到去留的问题，便问钱钟书，当初如果离国，岂不更好，钱钟书斩钉截铁的说不，他引柳永的词自喻，就是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。幸而二人最后还是一起获准返回北京。
&&&&&& 《干校六记》的书名和篇目，都源自清乾隆、嘉庆年间沈复的《浮生六记》。《浮生六记》记述作者的日常生活琐事，以及与其妻芸娘的鳒鲽情深，其中《闺房记乐》和《闲情记趣》两章，均为世人乐道。钱钟书在书前小引说：“‘记劳’，‘记闲’，记这，记那，那不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。”值得注意的是，本书如何以小点缀反映大背景，以小穿插说出大故事，这也是阅读本书的趣味所在。文革期间，政治混乱，批斗无日无之。在政治的最上层，这本来就是一场夺权的运动，弥漫全国的，就是互相猜疑、互打报告，乃至于文攻武斗的一种局面。在这场运动中，人性的尊严不但尽失，也受到了极大的扭曲，可以说是中国近代史上最惨痛的一页血泪史。但我们读《干校六记》，却读不到对这种不合理现象的强烈控诉和谴责，字里行间只是平和的语调，或顶多是一点点淡淡的无奈和婉转的讽刺。只是，在仔细咀嚼后，也许会尝出一点辛辣的讽刺意味。
&&&&&& 这部作品，体现了中国传统文学“怨而不怒”的宗旨。杨绛和钱钟书的遭遇，虽然比不少受批斗的知识分子要好得多，但到底是一种屈辱，也是人才的浪费，杨绛谈到这段经历，并没有激情的呐喊。虽然说作者怨而不怒，但在字里行间，还是对人性的丑恶有所讽刺，每多言外之音。如“小趋记情”一章，隐然处处以狗和人相对照，人不如狗的婉讽跃然欲出。那种乱世中人与狗互相依傍的情意，也令人感动。又如“凿井记劳”一章，对农民似有所不满，但如果认为这就是对农民或“农民性”的鄙视，无异落入“唯阶级论”的窠臼。作者想说的，其实是人的贤愚好坏，并不应由其出身阶级等先天因素来决定。
此外，书中写夫妇之情十分细腻，这种情，也是在字里行间表达，而没有甚么激情的爱的宣言。在这六记中，杨绛处处显出对钱钟书的关怀和了解，在“冒险记幸”中，为了见钱钟书一面，杨绛便不惜冒上生命的危险，在回忆中这些险境都写得稀松平常，但如果设身处地，回到当时境况，命悬一线的险状，其实令人不寒而栗。
&&&&&&& 《将饮茶》& 这本散文集包括三类内容，第一类为回忆父亲杨荫杭和三姑杨荫榆的文章，第二类为详述钱钟书创作《围城》的背景及情形的文章，第三类为描写“文革”时期种种遭际的文章。作者以细腻传神而又幽默风趣的文笔记人叙事，活画出了人物形象也绘描出了时代氛围，使全书在貌似轻松恬然中富于深刻隽永的人生意蕴和探赜索隐的史料价值。
&&&&&& 《走到人生边上》& 这是杨绛女士在96岁高龄之时著作，思路缜密，文笔优美，内蕴激情，是不可多得的佳作。此书共分为两部分，在书中杨绛女士关注了神和鬼的问题，人的灵魂、个性、本性，灵与肉的斗争和统一，命与天命以及人类的文明等问题。融会了文学、哲学、伦理学精神分析等学科的知识，并形成了自己的思考。后一部分则由注释《写在人生边上》多篇散文构成。在《论语趣》一文中，杨绛女士提到，钱钟书先生和她都认为，孔子最喜欢的弟子是子路而不是颜回，最不喜欢的是不懂装懂、大胆胡说的宰予。
&&&&&& 在杨绛任北京大学文学研究所期间，杨绛还译有《1939年以来的英国散文选》、西班牙著名流浪汉小说《小癞子》，法国勒萨日的长篇小说《吉尔·布拉斯》。1978年，八卷本《堂·吉诃德》横空出世。
&&&&&& 《小癞子》& 在清华初期，杨绛翻译出版了西方文学史上首部流浪汉小说——《小癞子》。杨绛翻译的《小癞子》最初是根据法译本转译的，中译本于一九五○年由上海平明出版社初版，后多次重印，至一九六○年，杨绛又重新修订。十年动乱结束后，杨绛又根据富尔歇?台尔博斯克校订的一九五八年版西班牙原文本重新翻译，一九七八年七月由上海译文出版社出版。一九八三年后，杨绛又根据新版本重译，使译本日臻完善。
&&&&& 《堂吉诃德》& 杨绛本身通晓英、法两国语言，为使《堂吉诃德》翻译得更准确，她又学习了西班牙语，并最终在文革中将书稿保护下来。杨绛《堂吉诃德》译本被公认为优秀的翻译佳作，迄今已累计发行70万册，是该书译本当中发行量最多的译本。1978年《堂吉诃德》中译本出版时，正好西班牙国王访问中国，邓小平把它作为礼物送给了西班牙国王。特别是这个译本文字流畅，注释详尽，不仅受到我国读者的广泛欢迎，而且还得到西班牙方面的赞誉，杨绛也因为翻译该书的贡献而荣获西班牙国王颁发的骑士勋章。
&&&&&& 《斐多》& 杨绛先生的译文，对照多种版本和注释，并一句句死盯着英译本，而力求通达流畅。她认为：“苏格拉底和朋友们的谈论，该是随常的谈话而不是哲学论文或哲学座谈会上的讲稿，所以我尽量避免哲学术语，努力把这篇盛称语言生动如戏剧的对话译成戏剧似的对话。”她在前言中说：“人名地名等除了个别几个字可意译，一般只能音译。一个名字往往需用许多字，这一长串毫无意义的字并不能拼出原字的正确读音，只增添译文的涩滞，所以我大胆尽量简化了。不过每个名字不论简化与否，最初出现时都附有原译的英文译名。”
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 相依为命的十年
&&&&& &牛棚岁月：我们老夫妇经常可在菜园相会&
&&&&&&&1966年“文革”爆发，杨绛在外国文学研究所作为“反动学术权威”被“揪出来”。从此开始了受污辱、受践踏、挨批、挨斗的日子。造反派给她剃了“阴阳头”，派她在宿舍院内扫院子，在外文所内打扫厕所，住“牛棚”。余下的时间作检讨、写认罪书等等。3天后，钱锺书也被打成“牛鬼蛇神”。
&&&&&& 1969年11月，钱锺书被下放到信阳地区罗山县。次年7月，杨绛也被下放到那里，被分配在菜园干活。菜园距离钱锺书的宿舍不过10多分钟的路。当时，钱锺书负责看守工具，杨绛的班长常派她去借工具，于是，“同伴都笑嘻嘻地看我兴冲冲走去走回，借了又还”。后来，钱锺书改任专职通讯员，每次收取报纸信件都要经过这片菜园，夫妇俩经常可以在菜园相会。“这样，我们老夫妇就经常可在菜园相会，远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。”
&&&&&& 当时钱钟书在邮电所，帮助那里的工作同志辨认难字，寻出偏僻的地名，解决不少问题，所以很受器重，经常得到茶水款待。当地人称煮开的水为“茶”，款待他的却真是茶叶沏的茶。那位同志透露了一个消息给他。据说北京打电报给学部干校，叫干校遣送一批“老弱病残”回京，“老弱病残”的名单上有他。
杨绛喜出望外。她想：“默存若能回家，和阿圆相依为命，我一人在干校就放心释虑；而且每年一度还可以回京探亲。当时双职工在息县干校的，尽管夫妻不在一处，也享不到这个权利。”
&&&&&& 过了几天，他从邮电所领了邮件回来，破例过河来看杨绛，特来报告她传闻的话：回北京的“老弱病残”，批准的名单下来了，其中有他。
&&&&&& 杨绛已在打算怎样为他收拾行李，急煎煎只等告知动身的日期。过了几天，他来看她时脸上还是静静的。她问：“还没有公布吗？”
&&&&&& 公布了。没有他。他告诉杨绛回京的有谁、有谁。杨绛的心直往下沉。没有误传，不会妄生希冀，就没有失望，也没有苦恼。
&&&&&& 杨绛陪丈夫走到河边，回到窝棚，目送他的背影渐远渐小，心上反复思忖。难道自己的丈夫比别人“少壮”吗？她背诵着韩愈《八月十五夜赠张功曹》诗，感触万端。她想到了他档案袋里的黑材料，肯定是这份材料在作祟！
&&&&& 杨绛想起这事仍然心上不服。过一天钱钟书到菜园来，杨绛就说：“必定是你的黑材料作祟。”他说无聊，事情已成定局，还管它什么作祟。杨绛承认自己无聊：妄想已属可笑，还念念在心，洒脱不了。
&&&&&& 回家的是老弱病残。老弱病残已经送回，留下的就死心塌地，一辈子留在干校吧。杨绛痛苦地联想着。
&&&&&& 一天，钱钟书路过菜园，杨绛指着窝棚说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”
&&&&&& 钱钟书认真想了一下说：“没有书。”
&&&&&& 杨绛认同：真的，什么物质享受，全都舍得；没有书却不好过日子。他箱子里只有字典、笔记本、碑帖等等。
&&&&&& 杨绛问：“你悔不悔当初留下不走？”
&&&&&& 钱钟书说：“时光倒流，我还是照老样。”
&&&&&& 在杨绛眼里，钱钟书向来抉择很爽快，好像未经思考的；但事后从不游移反复。而自己则不免思前想后，可是两人的抉择总相同。既然是自己的选择，而且不是盲目的选择，到此也就死心塌地，不再生妄想。
&&&&&& 一九七二年三月，在周恩来总理的特别关照下，杨绛和钱钟书作为这一年的第一批“老弱病残”人员，离开干校，回到了阔别两年的北京。据说周恩来调钱钟书回京是以参加毛泽东诗词的英译工作为名，主要目的是怕他下放干校受折磨而死。
&&&&&& 即便动荡年月，杨绛也没有放弃学术研究，通晓英、法两国语言的杨绛，近60岁时，从零开始学习西班牙语，并翻译了《堂·吉诃德》，至今都被公认为佳作，已累计发行近百万册，是该书译本当中发行数最多的。
“文革”结束后，杨绛和钱锺书获得了自由，终于又回到了阔别已久的家中。浪费了整整10年的光阴，他们决定整天闭门自守，什么地方也不去，沉溺于自己的学问事业。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&& 打扫现场：我的生平杰作就是一个钱瑗
&&&&&&也许在很多人看来，与钱、杨二先生相比，作为女儿的钱瑗实在是太普通了。直到杨绛的《我们仨》面世之后，爱女钱瑗才始为公众所知——她外语才能精湛，学识渊博，目光敏锐坚定，在大学任教时便勇于创新，开创了“实用外语文体学”。在杨绛眼里，“我的生平杰作就是一个钱瑗”。
&&&&&&&因肺癌转脊椎癌，钱瑗1997年去世。还没有从丧女的悲哀中解脱，翌年12月，相伴了60多载的丈夫钱锺书又离她而去。遵循钱锺书遗嘱，后事一切从简。杨绛一直陪送钱锺书的遗体到焚化炉前，久久不肯离去，难舍难分。
&&&&&& 两年间失去了两个至亲之人，只留下87岁高龄的杨绛孑然一身。这个打击几乎致命，但她以那羸弱的身躯挺过来了。这让杨绛对生、老、病、死有了透彻的领悟，希望自己能够“死者如生，生者无愧”（钱锺书语）。家里的一切都保持女儿和丈夫在世时的旧样。
&&&&&& 晚年，杨绛开始“打扫现场”，以惊人的毅力整理钱锺书的手稿书信，钱锺书的手稿多达7万余页，涉猎题材之广、数量之大、内容之丰富，令人惊叹。手稿多年随着主人颠沛流转，从国外到国内，由上海至北京，下过干校，住过办公室，历经磨难，伤痕累累。纸张大多发黄变脆，有的已模糊破损、字迹难辨。重重叠叠，整理起来十分辛苦。2003年，《钱锺书手稿集》（影印本，40卷）能及时与读者见面，杨绛功不可没。几年来，杨绛以全家3人的名义将高达数百万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立“好读书”奖学金。
&&&&&& 《我们仨》& 最初设想，这本书一家三口各写一部分，钱瑗写父母，杨绛写父女俩，钱钟书写他眼中的母女俩。到1996年10月，钱瑗已经非常衰弱，预感自己的日子不多了。她请求妈妈，把《我们仨》的题目让给她写，她要把和父母一起生活的点点滴滴写下来。躺在病床上，钱瑗在护士的帮助下断续写了5 篇，最后都不能进食了，还在写。杨绛见重病的女儿写得实在艰难，劝她停一停。这一停，就再没有能够重新拿起笔。钱瑗最后一篇文章落的日期是日，她去世的前6天。女儿去世后，杨绛将残稿接手，续写完属于“他们仨”的故事。
&&&&&& 《我们仨》分为两部分。第一部分中，杨绛以其一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。第二部分，以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年钱先生逝世63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。他们的足迹跨过半个地球，穿越风云多变的半个世纪：战火、疾病、政治风暴，生离死别……不论暴风骤雨，他们相濡以沫，美好的家庭已经成为这一家人生最安全的庇护所。天上人间，阴阳殊途，却难断挚情。杨绛独伴青灯，用心灵向彼岸的亲人无声地倾诉着。作为老派知识分子，她的文字含蓄节制，那难以言表的亲情和忧伤弥漫在字里行间，令读者无不动容。生命的意义，不会因为躯体的生灭而有所改变，那安定于无常世事之上的温暖亲情已经把他们仨永远联结在一起，家的意义也在此书中得到了尽情的阐释。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&& &
&&&&&& 《容安馆札记》&1953年，钱钟书先生居住在中关园小平房（引用陶渊明《归去来辞》“审容膝之易安”）。当时任清华大学外文系教授，并负责外文研究所事宜。1953年院系调整，清华改为工科大学，文科部分并入北京大学。钱锺书摆脱教务，在文学研究所工作，极少发表作品，以静静读书为主。以后屡次迁居，当时中关村小平房成为钱钟书“容膝易安”的住所，所以日札也就取名为“容安馆札记”了。
&&&&&& 钱钟书逝世后，尚有大量的珍贵材料保留在未付梓的读书笔记之中，这些笔记反映了一位著名学者一生的读书思考过程。杨绛以高龄之躯将亡夫浩瀚的笔记一点点整理出来，公之于众，其中《容安馆札记》以读书时的感想和思考为主要内容，是研究钱氏思想的重要材料，其中有一些观点后来经钱先生发挥，写成了专著，也有的内容当年先生有意扩展，终没有来得及做完。从笔记内容看，钱先生读书涉猎极广，除经史子集外，民俗俚语乡间野史，凡能搜集到的无所不读，凡读过的又无一不做笔记。
据杨绛先生说，钱钟书先生做笔记的习惯是在牛津大学读书时养成的。因为该大学图书馆的书从不外借，故钱先生只得用铅笔边读边记。还有一些笔记是用毛笔写成的，显然是他后来“反刍”(杨绛语)追记的。&
&&&&&&& 《钱钟书手稿集》 这部《中文笔记》展示钱钟书自年代至1990年代各时期中文笔记原貌。按时序，这部分中文手稿被钱钟书夫人杨绛编为9本残页、25本大本、38本硬皮本和11本小本，凡83本，涉及3000种以上中文著作及少量外文著作。
&&&&&& 笔记中不仅包括了《诗经》《论语》《史记》《全唐诗》《全宋词》《红楼梦》等经典，更大量涉及历代文人诗文别集、笔记小说、野史杂谈、尺度日札。多种形制、各类语体的读数笔记曾伴随钱钟书走南闯北，历经风雨。
&&&&&&据引述杨绛的话，这些笔记本本来包含有钱钟书的日记和读书笔记。在“文革”期间，夫妇俩把日记从本上一条条剪下。居无定所时，杨绛用枕套、麻袋装上这些笔记本，从一个地方运到另一个地方，没丢掉一本。
&&&&&& 钱钟书辞世前曾说，这些笔记都没用了。但杨绛不同意，“他(钱)一生孜孜矻矻积聚的知识，对于研究他学问和研究中外文化的人，总该是一份有用的遗产”。
&&&&&& 闭门谢客：火萎了，我也准备走了
&&&&&& 在许多朋友眼里，杨绛生活异常俭朴、为人低调。她的寓所，没有进行过任何装修，水泥地面，非常过时的柜子、桌子，老旧的样式，始终安之若素，室内没有昂贵的摆设，只是浓浓的书卷气。杨绛说：“我家没有书房，只有一间起居室兼工作室，也充客厅，但每间屋子里有书柜，有书桌，所以随处都是书房。”
&&&&&& 杨绛期颐之年仍笔耕不辍，每天伏案工作。有一年，她的新著出版，出版社有意请她“出山”，召开作品研讨会。对此，杨绛坦陈：“我把稿子交出去了，剩下怎么卖书的事情，就不是我该管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以开不开研讨会——其实应该叫做检讨会，也不是我的事情。读过我书的人都可以提意见的。”她谢绝出席。
&&&&&& 闭门谢客的杨绛过着一个普通老人的生活，耳朵有些背，视力也下降了。她曾对记者说：“最大的问题就是打扰特别多，尤其是电话太多，我真担心自己的时间是不是就这样被消耗掉。你能不能代我转达给那些想来采访或看望我的朋友们，杨绛谢谢他们的关心，但千万不要过来看我。你想，即使大家来了，就算同我聊了一天，又能怎么样？我们也不可能只凭这一天交谈就成了朋友吧，还是请大家给我留些时间吧，那样我写些文章出来，大家看到后就权当写给大家的一封信吧。 ”
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 杨 绛：我与锺书&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 来自： 人民文学出版社
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&
&&&&&& 爱情故事&&&&&& 我第一次和锺书见面是在1932年3月，他身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀。见面后老钱开始给我写信，约我到工字厅相会。见面时，他的第一句话就是：“我没有订婚。”而我则紧张的回答：“我也没有男朋友。”于是便开始鸿雁往来，越写越勤，一天一封，以至于他放假就回家了。我难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love了。&&&&&& 1933年秋的一天，我给锺书寄了一封信，不巧被其父钱基博老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆阅。后来锺书跟我说，老先生看到信后，对我大加赞赏。因为我在信中对老钱说：“现在吾两人快乐无用，须两家父亲兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”老先生边看边赞：“真是聪明人语。”&&&&&&& 1935年春，老钱庚子赔款公费留学资格，那时候我还没有毕业，但是考虑到老钱这位大名鼎鼎的清华才子从小生活在优裕的家庭环境中，被娇养惯了，除了读书之外，其它生活琐事一概不关心，尤其是不善于生活自理，处处得有人照顾、侍候他。所以我就下定决心跟他完婚一起去英国。&&&&&& 多年前，读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”我把它念给锺书听，他当即回说，“我和他一样”，我说，“我也一样。”&&&&&& 丈夫钱锺书&&&&&& 锺书常自叹“拙手笨脚”。我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。&&&&&&&1972年的早春，我们从干校回北京不久，北京开始用煤气罐代替蜂窝煤。早起，锺书照常端上早饭，还有他爱吃的猪油年糕，满面得色。我称赞他能蒸年糕，他也不说什么，装作若无其事的样儿。我吃着吃着，忽然诧异说：“谁给你点的火呀？”（因为平时我晚上把煤炉封上，他早上打开火门，炉子就旺了，这一次不是）锺书等着我问呢，他得意说：“我会划火柴了”这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。
&&&&&& “文革”期间，某天忽然有部门通知去参加国宴。锺书说：“我不去，哈！我很忙，我不去，哈！”那人说：“这是江青同志点名要你去的！”锺书则说：“哈！我不去，我很忙，我不去！”那人于是说：“那么，我可不可以说你身体不好，起不来？”锺书很直接：“不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！”于是一直没有出门。&&&&&& 有位外国学者读了锺书的《围城》后赞叹不已，打电话说要见他。锺书在电话里说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得很好，何必一定要去找下这个鸡蛋的鸡呢？”&&&&&&&我们在清华养过一只很聪明的猫。锺书说它有灵性，特别宝贝。猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。锺书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是近邻林徽因的宝贝猫，她称为她一家人的“爱的焦点”。我常怕锺书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！”（《猫》的第一句），他笑说：“理论总是不实践的人制定的。”&&&&&& 在牛津，我怀上孩子了。成了家的人一般都盼个孩子，我们也不例外。锺书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿──只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像锺书的女儿。女儿，又像锺书，不知是何模样，很费想像。我们的女儿确实像锺书，不过，这是后话了。&&&&&& 在我住院期间，锺书只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说，“不要紧，我会洗。”&&&&& “墨水呀!”&&&&& “墨水也能洗。”&&&&&& 他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样的灯，我说：“不要紧，我会修。”他又放心回去。下一次他又满面愁虑，说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。我说，“不要紧，我会修。”他又放心回去。&&&&&&&他感激之余，对我说的“不要紧”深信不疑。我住产院时他做的种种“坏事”，我回寓后，真的全都修好。&&&&&& 锺书叫了汽车接妻女出院，回到寓所。他炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给我吃。钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。&&&&&&&我们仨&&&&&& 锺书曾逗阿瑗玩，说《围城》里有个丑孩子，就是她。阿瑗信以为真，却也并不计较。他写了一个开头的《百合心》里，有个女孩子穿一件紫红毛衣，锺书告诉阿瑗那是个最讨厌的孩子，也就是她。阿瑗大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，锺书就把稿子每天换个地方藏起来。一个藏，一个找，成了捉迷藏式的游戏。后来连我都不知道稿子藏到那里去了。&&&&&& 每天临睡前锺书都在阿瑗被窝里埋置“地雷”，埋得一层深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他就得意大乐。女儿临睡必定小心搜查一遍，把被里的东西一一取出。锺书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝，博取一遭意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思，可是锺书百玩不厌。&&&&&& 锺书曾经很认真地跟我说：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿瑗好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿瑗呢。”提倡一对父母生一个孩子的理论，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。&&&&&& 我们在牛津时，锺书午睡，我临贴，可是一个人写写字困上来，便睡着了。他醒来见我睡了，就饱醮浓墨，想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了，以后他不再恶作剧，只给我画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。回国后他暑假回上海，大热天女儿熟睡（女儿还是娃娃呢），他在她肚子上画一个大脸，挨他母亲一顿训斥，他不敢再画。&&&&&& 人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年岁未，锺书去世。我三人就此失散了。就这么轻易失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。&&&&&&&独留人世间&&&&&& 我是在父亲的引导下开始迷恋读书的，无论是中英文的都拿来啃，慢慢地读书成了我最大的爱好。一次父亲问我：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”我说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”我答：“一星期都白活了。”&&&&& “我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”——我早年翻译英国诗人兰德的诗句。&&&&& “锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”&&&&&& 锺书走时，一眼未合好，我附到他耳边说：“你放心，有我呐！”媒体说我内心沉稳和强大。其实，锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。
&&&&& &《杨绛全集》：一个世纪的随遇而“作”&日09:24 来源：人民日报 胡妍妍
　　杨绛已闭门谢客好多年。“有名气不过就是多些不相知的人”，这是钱锺书说过的话。如今，钱锺书和女儿钱瑗都已离去， “我们仨”只留下杨绛一个人“打扫战场”，名气于她就更是一种打扰了。今年7月17日，103岁生日当天，她没有在媒体上露面，只授权《文汇报·笔会》选登了她为小说《洗澡》撰写的续作《洗澡之后》的前言和前三章。这部文稿在《洗澡》发表20多年后的2009年开始动笔，写写停停，几经推倒重来，这一次终于改定拿出，像是给自己生日的一份交待和纪念。不到两个月后，《洗澡之后》单行本以及9卷本《杨绛全集》由人民文学出版社推出，译作、小说、散文、戏剧、文论、诗作，皇皇270万字，当是另一份沉甸甸的纪念了。　　这套全集由杨绛本人修订，“不及格的作品，改不好的作品，全部删弃。文章扬人之恶，也删。因为可恶的行为固然应该‘鸣鼓而攻’，但一经揭发，当事者反复掩饰，足证‘羞恶之心，人皆有之’；我待人还当谨守忠恕之道。被逼而写的文章，尽管句句都是大实话，也删。有‘一得’可取，虽属小文，我也留下了”。编选原则处处可见一位期颐老人的情感与理智，时过境迁，对史对事更多体谅和尊重，为人为文更多向善和向美，“至少勿要害人”。就连《洗澡之后》的写就，也是因她“嫌恶”主人公姚宓和许彦成之间纯洁的友情被人糟蹋，才自己动手，把故事结束得“敲钉转角”，“我把故事结束了，谁也别想再写什么续集了”。忠实的读者虽然怀念《洗澡》的举重若轻、含而不露，怀念作家的心思缜密和个中人物的眉目灵动，从而对《洗澡之后》收束得稍显直接的“大团圆”有些遗憾，但谁能阻止作家对她笔下人物的成全与爱护呢，何况这是一位老人在百岁高龄仍然思路清晰文笔流畅写下的“圆满”。　　杨绛“自分”不是专业作家，只是业余作者，全部作品都是“随遇而作”。但正是因为“随遇”，这些作品才不逐时代风尚，无意雕琢附会，自在地由内而外，像是笋芯，挺拔，清亮，而且健康。上世纪40年代初在上海，迫于生计赶出剧本《弄真成假》《称心如意》和《风絮》；50年代后作为外文研究工作的延伸，翻译《小癞子》《吉尔·布拉斯》，甚至自学西班牙语翻译《堂吉诃德》；“文革”后，对挥之不去的岁月做别样的记取，写出“哀而不伤，怨而不怒”的散文《干校六记》《丙午丁未纪事》；77岁出版被施蛰存誉为“半部《儒林外史》加半部《红楼梦》”的小说《洗澡》，90 年代初又动笔写《软红尘里》，寄寓大半生对世情人事的“格物致知”(可惜几个月后因“大彻大悟”而毁弃)。这跟着生活细水长流的写作，亦庄亦谐，有情有义，且随情意赋形，体裁、形式恰切自如，真是应了作家舒展跟杨绛说的那句玩笑话：“怪不得夏公(夏衍)要捧您，因为您是文艺领域各种样式的大票友，文、武、昆、乱不挡，生、旦、净、末满来！”　　“1997年早春，阿瑗去世。1998年岁末，锺书去世。”这是杨绛生命中最大的一“遇”。也是从那时起，她开始翻译柏拉图的《斐多》，将情感寄托于苏格拉底就义前的从容不惧和他同门徒对生死问题的侃侃讨论之中，从信念的高贵处汲取温和的鼓励， “它认识到什么是真实而神圣的，就单把这个作为自己的粮食”。《斐多》之后，在整理钱锺书学术遗物的同时，杨绛陆陆续续地写忆旧文章，直到《我们仨》的出版，终于把她最沉痛的东西写了出来。读过《我们仨》的人，当忘不了里面漫长得揪心的梦，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，她内心绽出的血泡像一只又一只“饱含着热泪的眼睛”。2007年，96岁的杨绛孤单从医院回到家，开始写在病床上像魔鬼一样纠缠着自己的问题，这便是《走到人生边上——自问自答》，在生命“边缘”把生与死的思考和盘托出。2011年，在百岁寿辰前夕，她又以答问形式发表了《坐在人生的边上》。她说：“我是旧社会过来的‘老先生’，净说些老话。”可是，从“走”到“坐”，这两个“人生边上”所传达出的“忍生活之苦，保其天真”的态度，真是结结实实的不老的教益。　　这套《杨绛全集》，几乎一半是翻译，一半是文学创作。杨绛的翻译和创作是一体的。她戏称翻译是“一仆二主”，既要“伺候”好原著，又要“伺候”好译文的读者。她的译作不留硬疙瘩，也不自作聪明地“滑”过去，而是耐心打磨，将文字嵌得稳稳当当，“雅”不是外加的文饰，“信”得贴切，“达”得恰当，那就是“雅” 了。这种下了功夫的扎实而又熨帖的雅致，也体现在她的创作中。读杨绛的散文，看着语言像开垦土地一样沉稳地推过来，简洁井然，行文间有一种上承传统、旁汲西洋的清明理性，真是舒服。连她的幽默，也是藏于平实中的智慧机锋，不像《围城》那么密集和辛辣，更近于她所喜爱的简·奥斯汀，是一种温和的调侃和幽默的世故。　　沐着这种久违的雅致，翻览全集，穿梭于杨绛的翻译与创作、虚构与写史、记事与怀人之间，能体会到她一个世纪“随遇而作”背后的心境与情怀。首次收录的剧本《风絮》和翻译专著《一九三九年以来英国散文作品》，以及诗作、书信和卷末的“大事记”，都是难得的史料补充。严格说来，这是一些不那么“纯粹”的创作，终其一生，杨绛和钱锺书都是书斋中的学者，“只想贡献一生，做做学问”，只是世事几多跌宕，他们不得不在一个世纪的历史拉锯中为放稳一张书桌而努力，并因了“化书卷见闻为吾性灵”的情怀，留下这些本分而又宝贵的文字。
&&&&& 胡真才：《杨绛全集》编后琐谈& &日19:14 来源：中国作家网&&　　从《杨绛文集》2004年出版到最近出版《杨绛全集》这十年，是杨绛先生从93岁进入103岁的十年。在这样高龄的时间段，本该是颐养天年的日子，但杨绛在这期间，除了大量读书外，还发表单行本新作三部，散篇新作十余篇。2007年出版的《走到人生边上——自问自答》，是作者独自在生命的“边缘”，面对死亡，探讨“生、老、病、死”这一人生规律，思索人生价值和灵魂的有无，被誉为百年中国文学史上“绕不过去”的一部作品。2011年7月，杨绛在她百岁寿辰前夕，又以回答《文汇报·笔会》主编提问的形式，发表了《坐在人生的边上——杨绛先生百岁答问》，本篇可视为《走到人生边上》的姊妹篇。同样是“人生边上”，一个是“走到”，一个是“坐在”，显示出境界的微妙差别，似乎作者已进入到一个更为从容的境界。　　杨绛先生虽称自己“万人如海一身藏”，但并不说明她“两耳不闻窗外事”，这仅从她2010年发表的两篇读书感想就可以看出来。这年3月，她发表的《俭为共德》，开篇即说：“余辑先君遗文，有《谈俭》一篇，有言曰‘孟德斯鸠论共和国民之道德，三致意于俭，故非作老生常谈也，诚以共和国之精神在平等，有不可以示奢者。······’”随即笔锋一转，说自己所读《柳南随笔·续笔》中有一篇《俭为共德》，她“有感于当世奢侈成风，昔日‘老生常谈’今则为新鲜论调矣。故不惜蒙不通世故之讥，摘录《俭为共德》之说，以飨世之有同感者”。　　同年7月，她又发表《汉文》一篇，谈语言文字对一个民族的重要性。作者回顾七八十年前她同钱锺书出洋留学时在海船上遇到一个越南人，那人用英语跟他们说：“我也是汉族，法国人要占据越南为殖民地，先灭了我们的文字，我们就不复是汉人了，······”诚如作者所言，“安南自秦汉以后就是我国藩属，一八八五年，成了法国殖民地，从此安南人不是中国人了。”文章接着又说，“中国地既大，居民种族繁多，方言错杂，无法统一，幸方言不同而文字相同。”这里再次强调了文字的重要性。本文发人深思，近年来在快餐文化和消费文化的冲击下，一股否定汉语方块字的思潮来势汹汹，这不能不引人警惕：正如那位越南人的言下之意：欲灭人之国必先灭其文字，而后灭其历史。对方块字的否定，背后其实还是中国威胁论和中国崩溃论在作怪。　　《全集》中收入杨绛先生发表最晚的一组散文是《忆孩时》(五则)，五则文章中的最后两篇为《五四运动》和《张勋复辟》，这是杨绛先生亲身经历的事情，如果不把它们记录下来，以后就没有痕迹了。正如杨绛在《五四运动》第一段所说：“现在想来，五四运动时身在现场的，如今只有我一人了。”　　这次与《杨绛全集》同时问世的中篇小说单行本《洗澡之后》，可以说是杨绛近年创作的压轴戏。这是作者为其长篇小说《洗澡》所写的续作，人物依旧，故事却不同了，《洗澡》中有着纯洁感情的男女主人公有了一个称心如意的结局。也许会有人对这样的结局持不同意见，但我自己体会，这样的结局，一方面固由于当时的生存环境使然，再者也体现了杨绛老人特有的仁慈宽厚和善良祈福的心愿。杨绛先生98岁动笔创作《洗澡之后》，曾经几易其稿，作品一直处于修改状态，直到今年4月才决心拿出来发表。　　从《文集》到《全集》这十年，仍是杨绛先生辛勤劳作的十年。借用文学出版社一位负责人的话说：“她完全可以享受盛名而不再作为，但她从来没有停止过思考和对文字的笔耕。”(胡真才)
&&&&& 杨绛翻译《堂吉诃德》的前前后后 &日19:15 来源：中国作家网&&　　我作为《杨绛文集》的责任编辑，在与杨先生的频繁接触中，得悉她在翻译外国文学名著中的许多奇闻趣事，今就《杨绛文集》问世之机，谈谈她翻译《堂吉诃德》的一些情况。　　早在1957年，国家计划翻译出版“三套丛书”(即《马克思主义文艺理论丛书》、《外国文艺理论丛书》、《外国文学名著丛书》)，成立了“三套丛书编委会”，《堂吉诃德》被列为《外国文学名著丛书》选题之一，“编委会”领导、中宣部副部长林默涵因读过杨绛先生翻译的法国文学名著《吉尔·布拉斯》，对其译笔大为赞赏，遂决定请杨绛重译《堂吉诃德》，并告诉她从哪种文字转译都可以。专门研究西洋小说的杨绛，深爱这部小说，也深知这部小说的重要性，她找了五种英法文译本细细对比，觉得五种译本各有所长和欠缺，均不足以代表原作。要想忠实原作，必须从原文翻译。先生已有两门外语的基础，为译好《堂吉诃德》，她毅然决定再学西班牙语。　　杨绛从1959年开始学习西班牙语，每日坚持，从不间断，至1962年已能读懂比较艰深的文章了。这时，她选择了西班牙皇家学院院士马林编注的最具权威性的《堂吉诃德》版本开始翻译。至1966年的“文革” 初期，她已译完该书的第一部和第二部的三分之二。但就在这年8月，她的译稿被迫交出并从此失踪。杨绛被打成“牛鬼蛇神”后，有一天，她在单位打扫一间脏屋子时，忽然从废纸堆里发现了自己的译稿，如获至宝的她本想把译稿偷回家，但未能如愿，只好求人妥善保管。直至1970年7月她下放干校前夕，一位仗义的年轻人把这部译稿交还给她。1972年春，杨绛从干校回京，家中房屋被人占用，他们夫妇只好搬入单位的一间办公室去住，杨绛就是在这间陋室里接着翻译《堂吉诃德》的。因为译文搁置多年，读来好像断了气似的，无奈只好从头再译。她趴在床前的书桌上工作，一本一本大字典只好摊放在床上，当然这次重译省力得多了。至1976年秋冬，她终于译完全书。次年搬入新居后，她又将全书通校一遍，于5月初将译稿送交人民文学出版社，1978年3月该译本问世。　　《堂吉诃德》中译本出版并畅销之初，适值西班牙国王、王后访问中国，6月15日，杨绛受到国王和王后的接见，并献上了她翻译的《堂吉诃德》，当时陪同国王的邓小平同志向杨绛介绍了西班牙国王、王后，并问她《堂吉诃德》是什么时候翻译的，杨绛先生在握手间无暇细谈，只回答说“今年出版的”。　　《堂吉诃德》中译本出版后，西班牙政府多次邀请杨绛先生访问西班牙，杨绛均以自己“口语不佳”而谢绝，但她又觉得这样做有失礼仪，后来于1983年11月前往西班牙访问，受到西班牙政府和人民的热情款待。西班牙之行后的1984年，她将《堂吉诃德》全文重新校订一遍，1985年再版。1986年10月，西班牙国王颁给杨绛“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她对传播西班牙文化所做的贡献。　　二十多年来，杨绛译本《堂吉诃德》在人民文学出版社先后以“外国文学名著丛书”本、“世界文库”本、“名著名译”本和“中学生课外文学名著必读”本等多种形式出版，总印数已达70余万套。　　2001年，杨绛把她丈夫和她自己的全部著作稿酬捐赠给他们的母校清华大学，设立了“好读书奖学金”，专门扶持那些好学而贫困的学生。几年来，仅人民文学出版社划拨到“好读书奖学金”账户的稿酬，迄今已达数百万元之巨。对此，杨先生风趣地说：“其中当然有《堂吉诃德》的很大贡献，这说明堂吉诃德没有死，他还在中国实行他的骑士道呢！“　(胡真才)
&&&&& 徐泓：送别杨绛先生&&&( 14:59:44)& 来源：作者博客&&&&&&&&5月18日的晚上，听到一个揪心的消息：杨绛先生病情危重，又不让抢救，恐怕难过去了。&&&&&&& 远在深圳，7天来我多次默默面向北方，为老人家祈祷。&&&&&& 今天凌晨1:30分，杨绛先生走了，一家三口终于在天国团圆。&&&&&& 一&&&&&& 杨绛先生，在我的父亲口中，始终唤她“季康”。而杨绛先生称呼父亲“献瑜学长”。&&&&&& 他们之间有过一段大学的同窗之谊。&&&&&& 更巧的是他们的生日相隔一天。父亲是7月16日，杨绛先生是7月17日。&&&&&& 杨绛先生和父亲说：“你九十大寿之后，我才知道你的生日和我只差一天。不过年份不同，你庚戌，我辛亥。”&&&&&& 2010年父亲过百岁生日，之前很早就收到了杨绛先生的贺卡：&&&&&&&&&&&&& 好一尊老寿星。&&&&&&&&&&&&& 多 福、多寿、多子、多孙&&&&&&&&&&&&& 一家人& 和和顺顺无比温馨。&&&&&&&&&&&&& 今日寿星百岁生辰&&&&&&&&&&&&& 料想贺客盈门&&&&&&&&&&&&& 人人喜笑欢欣&&&&&&&&&&&&& 我也一片至诚&&&&&&&&&&&&&&祝贺您&&&&&&&&&&&&& 万福万寿万事如意称心。&&&&&&& 二&&&&&& 1928年，杨绛先生从苏州振华女中，父亲徐献瑜从湖州海岛中学，同时考入设在苏州天赐庄的东吴大学。第一年入学的新生只分文理科。一年的学业修成，杨绛先生是文科第一名，父亲是理科第一名。&&&&&& 1931年“九一八事变”，日本侵略军占领了东北三省。国土沦丧、时局混乱，学潮风涌，东吴大学于此际停课。1932年2月下旬，杨绛先生和父亲、沈福彭、孙令衔、周芬等五人结伴北上，来到北平燕京大学寄读。&&&&&& 在吴学昭的《听杨绛谈往事》一书中，对这段行程有过记述：他们是坐火车到南京，由渡船摆渡过长江，改乘津浦路火车路上走了三天，到北平已经是2月27日。费孝通（父亲的东吴大学、燕京大学双重校友&& ）接站，到燕京大学东门外一家饭馆吃晚饭，饭后踏冰过未名湖，父亲等三个男生住进未名湖北岸的男生宿舍备斋，杨绛先生与周芬住进了未名湖南畔的女生宿舍二院。&&&&& 杨绛先生在6年前写给我父亲的一封信中感慨：我们同到燕京借读的五人，如今只剩你我俩个了。”&&&&& 父亲向我讲过五人中的沈福彭先生。他和父亲是湖州同乡，中学时就曾一起结社，把湖州世界书局的新书几乎都看遍了。他1932年毕业于燕京大学理学院化学系，1937年获比利时布鲁塞尔大学医学博士学位，并留校任教。1939年，和在美国留学的父亲同一年，他俩都放弃了国外优越的工作条件，返回祖国。沈福彭先生是山东大学医学院的创始人之一，但1957年在其49岁年富力强的时候，被错划为“右派”，被迫离开了讲台， 1979年错案才得以彻底纠正。&&&&&&&杨绛先生和父亲回忆更多的是五人中的孙令衔先生，他是钱钟书先生的表弟，后来与杨绛先生的妹妹杨青结为夫妻，和我们家同住在燕东园多年。孙先生1934年获燕京大学理学硕士学位。1937年获美国康奈尔大学哲学博士学位。也是在1939年前后回国任教，是精细有机化工方面的专家。文化革命中不堪凌辱，自杀三次未遂，历经折磨去世。&&&&&& 杨绛先生和父亲感叹五人中他俩是幸存者。&&&&&&&三&&&&&&&&&&&&杨绛先生写的书，父亲每本必看。最早的《干校六记》，我就是从父亲那里知道的。他和母亲说：“季康写的，一定要看，文笔太好了。”当时，我还没有把“季康”和杨绛先生对上号。&&&&& 杨绛先生的《洗澡》1988年先在香港、台湾面世，1989年初三联书店出了样书。我那时已经是中国新闻社的一名记者了。杨绛先生是看在我父亲老同学的面子上，打破了不接受记者采访的惯例，让我完成了对这本书的报道。&&&&&& 第一次见到钱钟书伉俪的情景，我永远难忘。&&&&&& 走进钱宅，只觉满室书香。&&&&&&&他们的客厅与书房合二而一了，主要空间都被书柜书桌占据着，两张老式的单人沙发挤在一隅，权且待客。&&&&&& 除了书柜，屋里必不可少的还有书桌。一横一竖，两张旧书桌，大的面西，是钱钟书的；小的临窗向南，是杨绛的。&&&&&&“为什么一大一小不一样呢？”我问。&&&&& “他的名气大，当然用大的，我的名气小，只好用小的！“杨绛回答。&&&&& &钱钟书马上抗议：“这样说好像我在搞大男子主义。是因为我的东西多！”&&&&&& 杨绛笑吟吟地改口：“对，对，他的来往信件比我多，需要用大书桌。”&&&&&& 我看到钱先生的案头确实堆满信札和文稿。他坐在桌旁，举着毛笔告诉我：“每天要回数封信，都是叩头道歉，谢绝来访。”&&&&&& 两位老人待客热情，毫无架子。那天我落座不久，钱钟书先生就很周到地提醒杨绛：“人家报道了你，让你笔下扬名，笔下超生，该贿赂一下，送人一本《洗澡》呀！”&&&&&& 杨绛先生赶忙快步走进里屋，取书、题字，然后交到我的手里：“这是我送的第一本书。”&&&&&&& 四&&&&&& 听两位老人谈话，妙语清言，议论风生，真是一种享受。尤其那逸兴遄飞的淘气话儿，时不时地似珠玉般涌出，令人仍俊不禁。他们的幽默与众不同，有一股通达世情又超然物外的味道，使人仿佛置身于一个智慧世界里。&&&&& 我告诉钱钟书先生，不少人看过《干校六记》都觉得杨绛先生是一个非常可爱的人。钱先生在厚厚的眼镜片里闪动着狡狯的目光：“可爱与否，要由她的老公来说。”&&&&&& 话题不知怎么转到中西文化比较，那段时间正以此为时髦，许多人赶浪头似地大谈“比较”。&&&&&& 钱钟书先生憎恶这种学风，他忿忿然起来：“有些人连中文、西文都不懂，谈得上什么比较？戈培尔说过，有人和我谈文化，我就拔出手枪来。现在要是有人和我谈中西文化比较，如果我有手枪的话，我也一定拔出来！”&&&&&& 在一旁的杨绛先生，马上伶俐地从书桌上的笔筒里抽出一把锋利的裁纸刀，塞进他的手里：“没有手枪，用这个也行。”&&&&&& 两位年已耄耋的老人，思想和应答的机敏，竟如年轻人一般。&&&&&&& 五&&&&&& 父母亲从此和他们有了联系。通过我的信互相传递着问候。&&&&&& 钱钟书先生的签名很独特，三个字合一。他用毛笔写，杨绛先生用钢笔写，一手娟秀、柔中有刚的小字。&&&&&& 1990年我的母亲病逝。这以后，杨绛先生还时有信函问候父亲，7月酷夏，她在信中说：“请问候你爸爸，天气闷热，希望他善自珍摄，你自己也保重.”。&&&&&& 1998年钱钟书先生病逝。2003年杨绛先生出版了《我们仨》。&&&&&& 这本书刚一面世，父亲就催着我们马上买回来。这本书在他手里停留的时间很长，经常不忍卒读，长长叹气。反复看完以后，他让我们收起来，此后再也不去翻动。&&&&&&&2009年以后，杨绛先生和我父亲开始通信往来，她给父亲寄来几张自己的照片，信中一一注明这是那一年拍摄的。其中1997年的一张照片，背后写着几行字：&&&&& “1997年一月在三里河南沙沟寓所，钱钟书在医院里，1998年12月去世（北京医院）女儿在西山脚下医院里1997年3月去世。1996年11月我方知她病情。学校、医院和女婿都一直瞒得紧腾腾，我以为她的病一定会好，到病危时方才告诉我，但我还是很镇静。”&&&&&&&父亲反复看，喃喃自语：“季康啊，季康。”&&&&&&&六&&&&&& 日，父亲百岁生日。&&&&&& 第二天，7月17日是杨绛先生的生日，父亲特意打电话问候。两位老人因耳朵都已不大灵光，没有多谈，但从父亲的第一句问候：“季康，你好勿啦”两人就开始用吴侬软语交谈。&&&&&& 三天以后，父亲因肺炎高烧住院，三个月以后，10月23日父亲病逝。&&&&&& 所以，这是父亲生前打过的最后一个电话。&&&&&& 在病重住院期间，父亲高烧时曾有幻觉，总觉得他对面的墙上有字。其中幻觉之一：他问：这是季康的信啊，你们回了吗？&&&&&& 父亲收到杨绛先生的最后一封信，大约是在当年5月里，信挺长的，两页纸，说了不少老古话忆旧，还问了一些当年的问题，杨绛先生特意说明：”你不耐一一回答，让你任何儿女代答，或打个电话就行。”&&&&&&&父亲办事从来认真，何况是对老同学老朋友的来信，于是他口述，让我妹妹代笔回复，还特别叮嘱我看看，话说的是否妥当，回答的问题有否遗漏。&&&&&& 回信早已发出。但冥冥之中，父亲最后还在牵挂。&&&&&&& 父亲去世后，我和杨绛先生通过几次电话，一直想和妹妹们去看看她。她都以“见到你们会难过的”婉拒了。&&&&& 她在电话中说：“1933年同到燕京大学借读的5个人，只剩下我一个人了。”如今，杨绛先生也走了。
&&&&& 张者：我和杨绛先生聊天& &日19:45 来源：作者博客　　不愿做名人　　钱钟书先生去世后，杨绛先生先后翻译出版了《斐多》，出版了《我们仨》，《我们的钱媛》等，作为他的读者有时会充满好奇地想更多了解杨绛先生，要能和她聊聊天该多好。我曾经去杨绛先生家和老人愉快地聊了半天。现将聊天的内容分三次发表在我的博客上，希望大家喜欢。　　杨绛先生的气色不错，银发丝紊不乱，穿着干净素雅，脸上还有一层淡淡的红晕。整个家没做过多的装饰，窗明几净，一尘不染，水泥地在阳光下泛着一种青光，写字桌上的书籍资料也整齐有续，让人感觉特别清爽。杨绛先生说：“家里的一切都保持钱先生在时的旧样”。然后指着那个大写字台说，“钱先生在世时就坐这里，现在他不在了我坐这里。”　　我问：“钱先生已去几年了，在他的忌日你是怎么纪念的？有什么仪式吗？”　　杨绛回答：“什么仪式也没有，他和我都不喜欢仪式。”　　“最近您正忙什么呢？”我问。　　“我不忙什么了。钱先生去了，女儿钱瑗也去了，留下我打扫现场。”　　对于杨绛先生}