> 我的母亲
　　　　　　　　
　　和许多人一样，提起自己的母亲，心里总有一种温暖和滋润的感觉。
　　还有一些人，一提起母亲，喜欢用一系列的&最&来咏颂，比如说&最美丽&、&最善良&、&最优秀&，我认为这都是无可厚非的，因为美丽、善良、优秀都代表着他们对母亲的那份不可撼动的爱。
　　老早就想好好记录一下我的母亲，只是母亲在我心里太至高无尚了，我不能也不敢轻描淡写。所以，那些关于母亲的文字，也就一直藏在心里，也就一直在每一个时辰里，为我一个人流淌。
　　有这样悠长的日子相伴，心是最幸福的。
　　早些年，我也曾写过一小文，叫《妈妈就是家》，当时写下这个题目，或许是触景生情的瞬间感觉。但随着岁月的沉淀，母亲在我的内心越来越强大，无论我长多大，我飞多远，无论我身在何处，妈妈就是我心灵的归宿。
　　当我有幸福需要分享的时候，我喊出的是妈。
　　当我有痛苦需要面对的时候，喊出的还是妈。
　　妈妈，我真的就是您还未断乳的孩子，您就是我强大而安全的精神港湾。
　　感谢上帝，赐给我如此大的福份，让我在活过几十年之后，还如此富有地享受着母亲的仁慈和宽爱，感受着母亲的坚强与智慧!
　　《我的母亲》之一：八十大寿
　　人这一辈子，究竟活到多大年龄才算老，可能谁也说不清楚。每个人心中，都有一个自己的标准，都期望自己的生命，像爬满墙壁的藤蔓一样，向着阳光的方向，无限地延伸着。
　　我的母亲在去年盛夏，整整走过了她人生的第八十个春秋。
　　八十算不算老，我想应该算老了。
　　八十年的藤蔓，换来的是庇护我们的一片浓荫。
　　这浓荫来之不易，这浓荫贮满幸福。
　　这浓荫，是一个女人八十年的磨难。
　　活在这片浓荫里，我们的心，因幸福而疼痛着。
　　为了报答母亲八十年的含辛茹苦，我们兄妹几个提前一年，就开始酝酿怎么给她操办寿辰。几十年里，我们为了寻找各自的生活，从母亲身边轻松地走出去，如今，生活大多都走出了一个样子，但一想到还在老家的母亲，我们才感到天各一方，其实都很累，也就想突然回到母亲身边，在她老人家的寿辰里，我们也好歇一下母亲给与我们的身子和心啊。
　　母亲八十寿辰的庆典，也就在我们无数次的电话中日渐成熟。
　　我提前回到家里，从宴请的亲朋好友名单的拟定、酒店的落实、寿碗的制作、庆典的仪式，都做了精心准备。
　　母亲说：&你们都到齐了，我想说几句话。&
　　&那是肯定的，您老是当天的主角啊。&我拍着母亲已经松驰的手臂，告诉她该讲些什么。
　　母亲说：&我主要想说说心里的感激，这么多年了，我们一家活得不容易啊。&
　　母亲的话让我的心一下子紧了起来。看来母亲这些天，并不轻松，她的还很清晰的脑子里，沉浸在对过去几十年的回忆之中。
　　我不敢看母亲眼睛，那双不知流过多少泪的眼睛里，藏着多少难以诉说的苦难。母亲真的老了，整个人好象小了一圈，母亲的眼睛也越来越小，在她生日来临的那些日子，母亲的眼睛里经常噙满泪水。
　　八十年来，母亲从未在大庭广众之下说过话，然而，我却有充分地理由相信，母亲一定会把内心的那份感激表达出来，我家的那些亲戚朋友们，一定会在她平凡的话语里，感受到母亲身上的骨肉亲情，有多么真诚。
　　按照家乡的规矩，生日的前一天晚上，就要请至亲的人一起吃晚饭，最最重要的是吃长寿面。
　　那晚，母亲和父亲的兄弟姐妹及其子子孙孙，都悉数到场。或许是我和妹离开老家时间太久，好多亲戚我们已经不认识了。母亲就给我们一一介绍，她心里清清楚楚。母亲记忆超常，哪家的孙子孙媳叫什么、做什么一点不乱。说实在的，母亲介绍的具体人物我并不太在意，我更在意母亲飞扬的神情。
　　我专注地看着母亲，心里热乎乎的，想着母亲一直这样该有多好。
　　生日当天，母亲同往日一样早早地起床，洗漱干净后，开始念佛。早晚念佛是母亲每日必做的功课。我注意到母亲今天念佛的时间比平日长了许多。母亲大字不识，佛经却烂熟于心。我想今天，她面对大慈大悲的菩萨，肯定又会有许多的感激。
　　母亲的内心一定不平静。
　　八十岁，对于母亲来说，不是弹指一挥间，是煎熬和苦渡。
　　八十年的岁月，赋予了母亲太多的苦难和不能承受的痛。幸运的是，母亲带领着我们，一路不回头地走过来了。
　　我从厨房出来，看到母亲端坐在沙发上，看着父亲的遗像。我知道母亲在这个特别的日子里，想念我的父亲了，我立马转过身来。
　　然后，我听到母亲浅浅的唉叹。
　　母亲一向爱好，生日时，她穿了件红底白点的真丝短袖，满头的白发梳理得一丝不苟。
　　母亲精神灼灼地出现在酒店。
　　庆典场面非常热闹。亲朋好友争先领取寿碗，一则表示对母亲的尊重，二则也希望给自己沾点寿运。寿碗上写着母亲的名字和八十寿辰，下面是祝福的话语。这可能也是老家的规矩，凡八十岁以上的老人都称高寿了，生日时都要毫不吝啬地遍发寿碗。
　　仪式是我大哥主持的。他首先请出了母亲。我和妹把母亲扶着上了台，母亲就端坐于台上。二哥代表我们兄妹发言，祝福母亲寿比南山，福如东海。接着他把我们兄妹一家一家地向各位亲朋好友做了介绍，然后四辈人全部围站在母亲的周围。
　　母亲的脸上泛着红光，儿孙满堂让她非常满足。
　　一位老街坊作为嘉宾代表发言，让在坐的每一位来宾都感慨万千。他说，老郭（我母亲姓郭）是一个坚强的母亲，几十年了，我们看着她是怎么走过的。在哪些艰难的岁月里，她一人带着几个孩子艰难度日，不离不弃。而今，孩子们个个都有出息，不容易啊。我们祝福老郭硬硬朗朗地活到120岁。
　　母亲显然有些激动，大哥还没有请她发言，她已经站了起来。
　　我立即把话筒递到她面前。母亲的手有些颤抖，她说，各位亲朋好友，我郭老娘能活到今天，能享受到今天的幸福，真是太不容易了。今天我要感谢各位亲朋好友，几十年来对我和我们全家的关心，谢谢你们顶着这么大的太阳，来参加我的生日，谢谢了！
　　母亲话毕，来宾们都站起来用掌声回敬。
　　开席了，母亲几乎没有吃什么东西，来宾们轮着给她敬酒，说祝福的话语。母亲眼里没有大小尊卑，凡是来给她敬酒的，哪怕是小孩子，她都要站起来接受人家的祝福。
　　好多家庭都要求和母亲合影，并把小孩交给母亲，母亲都非常慈祥地把孩子抱在怀里，满脸的笑容。
　　我想这也体现了母亲的仁义之处。
　　母亲有高血压，我的手袋里装着药，我一直很紧张地站在母亲的身后。事实证明，我的担心是多余的，母亲一直都精神灼灼，神采飞扬。
　　祝福母亲健健康康，长寿再长寿一点，让我们永远有家。
　　《我的母亲》之二：黑白青春
　　母亲的母亲，很凄惨地死于抗日战争。
　　故乡梁平的军用机场，是日本人要摧毁的目标之一。我的外婆，就是在躲避小日本密集的轰炸中，不幸去世的。
　　年仅三十八岁的外婆，从此消失。还很小的母亲，除了恐慌，她还不大懂得最亲的人，突然离去的悲伤。更不懂得命运，在一个女孩面前打开的，是一幅色彩很伤感的黑白的世界，以至于岁月还要无情地把她带进，一个女孩难以面对的黑白青春。
　　母亲姊妹六个，排行老三。外公不太管事，家里的事情有哥哥姐姐操心，母亲懵懵懂懂地过着。
　　母亲省事，是因为在短短几年的时间里，哥哥姐姐弟弟妹妹们因为疾病、灾难和意外，一个个离开了人世。母亲在经历了一次次生离死别，一次次痛彻心肺的苦难中，不仅顽强地活了下来，也渐渐长大了。
　　从这么多的恐惧中，母亲似懂非懂地知道了，原来生命很脆弱。
　　从此，母亲惊恐地跟着外公，她最害怕外公有什么闪失，最害怕自己成为孤儿。那时的外公，在这么大的世界上，就是她生命唯一的稻草，她必须牢牢地抓住。可以想象，那时还是花季的母亲，整日生活在惶恐和不安之中，身上和脸上，哪里还有一点明媚的色彩。
　　后来，母亲有了继母。
　　都说天下的继母难当，其实，继女的日子也不好过。母亲看着继母的脸色过日子，特别是继母有了自己的孩子后，对母亲更是苛刻，稍有不对非打即骂。
　　外公依然不管事，母亲智慧地平衡着和继母的关系。
　　后来，母亲又有了三个弟弟，俩个妹妹。或许是上天对她的补偿，母亲又有了六姊妹，只是她的排行从老三变成了老大。究竟是亲骨肉，究竟是一条血脉，弟妹们没有外心，都亲热地叫她大姐。
　　亲情让母亲的脸上，有了一个少女，应该有的笑容。
　　和继母磕磕碰碰地生活了一段后，就有人来说媒。不到十八岁，母亲就嫁人了。这是母亲的第一任丈夫，此人姓张。母亲嫁过去以后，才知道这个男人性格相当不好，爱酗酒，还动不动就出手打人。
　　才出虎口，又入狼窝。一个女人的命运，怎么一开始就这么悲戚？
　　母亲和这个男人生活了不到八年，男人就去世了。这八年也是母亲水深火热的八年，和他一共生了四个孩子，两儿两女，只是第四个孩子（也就是我姐）还在肚里四个月时，那个男人就已经去世。无论他在世还是不在世，每个孩子的出生，都是母亲自己用剪刀剪断脐带，自己下床清洗。一般情况下，母亲都是第二天就得下床，开始劳动。
　　因此，这个张姓男人的去世，母亲并没有多少悲伤。让母亲伤心欲绝的是她的二娃和三妹相继离世。
　　母亲说二娃是在一个夏天和伙伴下河洗澡被淹死了，母亲看着冰冷的孩子，悲从心来，几天几夜滴水不沾。
　　命运并没有就此打结，还要继续折磨年轻的母亲。悲伤接而至，不久三妹出麻疹，按说这不算什么疾病，但是三妹却一病不起。
　　两个孩子的离去，母亲心碎了。
　　自三妹儿走后，二十六岁的母亲把这一切苦难，都归于是命运的安排。她终日沉默寡言，她把这些让生命不能承受的痛和苦，深深地埋在心底。
　　母亲说，她只能认命。
　　与青春有关的日子里，母亲都笼罩在一种暗淡无光、灰蒙蒙的悲伤氛围里，很难想象母亲的青春，是个什么样子。我从仅有的几张发黄的照片上，看到了年轻时母亲的样子。
　　母亲是美丽的。
　　我感念这些比时间还老的照片，帮我们在几十年后，还能认识年轻时就开始受苦受难的母亲，还能让我们在无数风雨的吹打里，一睹我母亲的青春的面孔，尽管那是由众多的苦难叠加而成的，但一个女人天生的美丽，就是劫后，余下的也依然有美丽。
　　一是眼睛。母亲的眼睛不大，但透着一种忧郁的美。很特别的是，母亲的双眼皮有很多层。我曾抱着母亲，仔细地去数有多少层，结果总是数乱的。母亲眼里有几分淡定，似有直面残酷生活的坦荡，也有几分从容，似有迎接未来的勇气。
　　二是齐腰的长辫子。有一张照片，母亲侧着身子，把一根辫子放在胸前，一根辫子放在身后。粗壮的辫子黑亮黑亮的。母亲说很爱那一对辫子，她一直舍不得剪掉。黑白的照片上，只有那对辫子让我看到了一些黑白以外的色彩，青春掩饰不住，也忽略不了。
　　母亲的经历是常人难以想象的。童年时亲眼目睹自己的母亲和五个姊妹的相继离世，青年时送走了自己的丈夫，更要命的是，还亲手送走了自己的一儿一女。
　　可以这么说，在没有任何大的灾难降临时，母亲的遭遇是很多人无法接受的。身体和心里没有非同寻常的坚强，是不可能面对的。母亲是一个坚强的女人，是一个让人油然而生敬意的女人。
　　有人说母亲命大，也有人说母亲命硬。
　　母亲从不反驳。是的，相对那些离她而去的亲人，她真的命很大了。
　　二十六岁，一个女人的生活长卷才刚刚展开，未来依然是个未知数。而在身心已经背负了太多苦难的母亲，依然不知道未来，还有什么在等待着她。
　　母亲依然诚惶诚恐。但她没有低下，女人绝不应该低下的头。
　　《我的母亲》之三：相濡以沫
　　二十六岁，应该属于人生的黄金岁月。
　　好多人在这个年龄上，还在谈情说爱，还在编织梦想，还在预约未来，还是一副不知天有多高、地有多厚的样子。
　　而对于母亲来讲，生活的痛苦和重压，让她在一夜之间，跨越了年龄、生理和生命的极限，一下子知道了天压在身上有多高，地横在脚下有多厚。
　　母亲只好带着我哥我姐，在她伤透心的地方，艰难度日。那时我哥7岁，我姐还乳臭未干，日子过得自然清苦。但母亲相信，只要有勤劳的双手，就不会让两个孩子挨饿。母亲那时的人生目标，就是要把两个孩子养大成人。
　　母亲将长长的辫子盘在头上，人就显得格外精神。母亲年轻的身体，在苦难过后，由不得不开始挣扎着生活的时候，很自然地，又透出原有的美和健康。
　　几十年后，当我在文字里琢磨母亲的时候，我以为这就是苦难，带给一个女人的完美和高贵，最先在母亲的身体上，显山露水。
　　上门提亲的人自然很多。面对提亲的人，母亲既不问对方的品行，也不问对方的条件，就是一概拒绝。弄得人很难从母亲平静的脸上，看出她内心究竟有什么想法。
　　我的父亲也在被拒绝之列。但自信的父亲没有放弃，他相信母亲是一个被生活历练得，远比她的年龄，要深刻得多的女人，只有等她慢慢地了解了自己以后，一定会接受他的。
　　父亲身高一米七八，高高瘦瘦的，属于英俊的儒雅男士。此前也有过一段短暂的婚姻，妻子因为难产，丢了性命。父亲既没有得到孩子，连妻子也没了，这个打击实在不小。
　　此后好几年，我父亲都没有再娶的愿望，直到遇到我的母亲。
　　父亲被母亲拒绝后，并不气馁。他总是能找到机会，一次次向母亲表白，请母亲相信，他一定会好好地对待她和两个孩子。
　　命运让母亲不敢轻信。虽然一直不开口，但对父亲总是客客气气，这就给了我父亲很大的勇气。于是，父亲每次到母亲家里来，就主动帮助母亲做些事，没事时就抱着我姐带着我哥出去玩，每次哥哥姐姐都是尽兴而归。
　　父亲的真诚，终于赢得了母亲的芳心。
　　母亲带着一儿一女嫁给了我的父亲，那年母亲30岁。
　　母亲和父亲相濡以沫地走过了13个春秋。那是母亲最幸福的时光，父亲把所有的温暖都毫不吝惜地给了这段时光，那些温暖凝聚成的美好的记忆，伴随母亲走过几十年，直至今天。
　　母亲为父亲生了三个孩子，二哥、我和妹妹。父亲爱孩子，母亲带给父亲的幸福，是他从未享受过的天伦之乐。
　　二哥的出生，带给父亲的幸福是无法用语言来表达的。父亲终于有了自己的儿子，生命从此有了延续。
　　父亲把这无与伦比的幸福，全归于母亲的功劳。他对母亲无微不至，体贴入微的照顾，让母亲真正体验到了做女人的幸福。
　　两年之后有了我。
　　后来母亲告诉我说，那纯粹是个意外。留不留下我，父母一直犹豫，只是这个犹豫期太长，我就被侥幸地留了下来。二哥落地时8斤六两，而我只有三斤九两。父亲说我就像一个耗子，但他依然欢天喜地，用他宽大的手臂抱着我，怜爱地给我取名叫&金妹&，他说是金枝玉叶的金。
　　母亲说这丫头啊，别的都小就是哭声大。
　　父亲害怕母亲受累，他每次出差都会把我带上。在我依稀的记忆里，跟着父亲走了很多地方，认识过很多人，那些叔叔都叫我&小铁梅&，我也经常会在叔叔们的掌声中，唱上一曲&我家的表叔数不清&。
　　几年后，妹妹白白胖胖地来到人世，妹妹是吸取了父母亲所有的优点，长得很是惹人怜爱。但她并没有我幸运，父亲没有给她留下任何印象，她两岁时，父亲开始生病，四岁时，父亲就去世了。我妹妹说爸爸太不公平了，生下我为什么就不管我了。
　　唉，命运在惩罚我父亲时，也连带惩罚了我妹妹。
　　先天不足的我，全靠后天的补偿。没有想到，后来我居然长得比我妹妹还高出一头。姐妹俩长相也有几分相似，长大以后不仅长相象，连声音也相象，居然有人把妹妹当成我，把我当成妹妹。
　　因为有了我们，父母更加恩爱，生活过得滋滋润润。母亲说，她从没有和父亲吵过架，甚至都没有红过脸，他们相亲相爱地携手了13年。
　　我们兄妹也在父母的阳光雨露下，快乐而健康地成长着。
　　只是可惜，好景不长，当我们姊妹还少不经事时，父亲就生病了，接着就不管不顾地将我们丢给了母亲，独自奔天国去了。
　　父母相濡以沫的日子，就这样走到尽头，就这样嘎然而止。
　　也就这样，在母亲和我们兄妹心里，留下了一生的痛。
　　《我的母亲》之四：永远的痛
　　日，这天对于母亲来讲，留下的是永远的痛。这痛在心里，比刀刻斧凿还深刻，任时间怎么冲涮，也不会被带走。
　　这天，母亲一生挚爱的人撒手人寰了。
　　这天，母亲无数绚烂的梦破碎了。
　　这天，母亲头顶的天踏了下来了。
　　这天，母亲凄励的号哭，浸染了我的整个世界，那号哭将永远留在我记忆的最深处。那号哭令我知道，父亲将永远不会醒来。
　　那一年二哥10岁，我8岁，妹妹只有4岁。
　　癌症，是人类医学至今都无法攻克的难关。患上癌症，无疑是被判了死刑。命运再次捉弄了母亲。父亲患的正是癌症，而且是食道癌。好多患者到最后，都是被活活饿死的。
　　父亲所在单位全力以赴救治，从县医院到专医院，再到重庆，到上海，这无疑给了母亲极大的精神慰藉，同时也让母亲看到了一个象五彩气球一样的希望。
　　&化疗&一词，在七十年代初应该是一个很新的医学用语，我们并不知道到底是个什么东西，后来明白，&化疗&就如同打针、输液一样，是医治疾病的一种方法。
　　&化疗&了一个疗程后，父亲居然可以进食了。母亲以为不久，父亲就可以完全康复了，但她哪里知道，&化疗&是把双刃剑，可以让病情得到缓解，可是副作用也是巨大的。父亲开始大把大把地掉头发，身体也越来越瘦，抵抗力低到极点。
　　化疗只能停止了。
　　父亲被送回了老家县城，医嘱千万不能感冒。
　　母亲并不知道实情，她以为调养一段时间，一切就可以恢复，一切都可以从回以前。其实，父亲的身体正一天天恶化，从可以吃馒头到只能喝流质，到后来滴水不能沾，甚至开始无法抑制的疼痛。
　　父亲被再次送进了县医院。这时母亲已经感觉到父亲的日子不多了，于是日日夜夜守候在父亲身边，寸步不离。
　　日，父亲用微弱的声音告诉母亲，他想闻一闻鸡汤的味道。&闻一闻&成了父亲最大的愿望。为了满足父亲的愿望，母亲匆忙回家。可一进家门，就听姐姐说刚才不小心把一个大碗摔成了两半，姐姐还说后门外有一个石头一直在跳。
　　母头脸色大变，感觉这些都不是什么好兆头。几分钟后，就听到有人在屋外大声叫母亲快到医院。
　　此时的母亲无奈地在心里承认一切无法挽回，父亲的大限到了，父亲真的要走了。母亲的双腿像灌了铅，沉重万分。
　　母亲想必须得让父亲回家呀！
　　父亲被抬回了家，放在堂屋的中央。父亲已经说不出话来，母亲就贴在父亲的耳边一遍遍呼唤着父亲的名字。这时父亲开始流泪，泪水顺着眼角流进了他的耳窝。那一刻，父亲是清醒的，可以想象父亲的痛一定是铺天盖地的，一定是对生命无限的眷恋，对死亡无比的恐惧。
　　那一切，生者当然无法体会。
　　鹅毛在父亲的鼻前纹丝不动，寂静的空气凝固了，所有人把目光都聚集在母亲的脸上。
　　可怕的寂静，被母亲凄惨的号哭打破。
　　&我的老天啊！&母亲绝望的哭声冲出屋门，在院子里无遮无拦，直撞人心。
　　父亲走了，父亲真的走了。
　　我站在堂屋的一角惊恐万分。
　　母亲的哭声，让我明白父亲永远睡去了，再也不会醒来了。
　　父亲的离去，母亲很久都缓不过劲儿来。在父亲去世的头几年里，母亲象着了魔似的，很多行为在我们幼小的心灵里，留下的都是恐惧。
　　有一天，母亲在父亲落气的地方，撒了很多细细的煤碳灰。接着我们一天一夜不能进屋。第二天，进得屋来，她便仔细地观察煤碳灰，然后告诉我们，父亲已经变成了一条蛇。
　　这太吓人了，我和妹妹最怕的动物就是蛇。父亲怎么会变成蛇？最可怕的是有一次，我在家里堆放柴禾的地方看到了一条很长的大蛇。我吓得没命地跑啊喊啊，母亲却很镇静地说，不用怕，那是你父亲看我们来了。母亲坚决不让打，也不让撵。我成天提心吊胆，不知道那长长的东西又会在什么地方出现，枕头底下，被窝里？真的，太恐怖了。
　　父亲在阴间过得好不好，也是母亲最担心的事情。
　　于是，她就一次次把巫婆请到家里来。巫婆装神弄鬼地闭上眼睛，嘴里叽叽咕咕，装着和我父亲在对话，然后就告诉我母亲，说你丈夫在阴间受苦哦，没房住，没衣穿。我母亲就会在第一时间去买纸房、纸衣，然后带着我们兄妹到父亲坟前焚烧。过一段时间，又把巫婆请到家，问我父亲是否收到了她烧的东西。
　　类似的思念行为，直到我上高中都没有间断过。
　　可以想象，父亲的去世给母亲的打击是多么沉重。
　　随着岁月的流逝，慢慢地在我们的心里，父亲已经越走越远。&爸爸&这个词我们也越来越陌生，以至于很多年后，当我有了婆家，面对老人公，我就是喊不出那个神圣而陌生的名词。
　　那时，母亲才是我们唯一的依靠，我们和母亲相依为命。
　　只是母亲的心里，在带给我们成长的最贫瘠，也最珍贵的快乐时，却把对父亲的思念，一直都埋在心底。或许这些在心底里，折磨了她一生的东西，是她认为最宝贵的。也是这些东西，像金子藏在沙里，需要接受水的磨砺一样，母亲的后半生，要接受的磨砺，就是如何让父亲留下的骨血，在她的怀抱里，躲避所有的风雨，能够安稳地长大。
　　为此，母亲可以再不嫁人。
　　为此，母亲把一个女人的感情大门，死死地关上，只为她的儿女们，留下一条可以出进的路。
　　也为她躺在地下的丈夫的亡灵，留下一扇窄门。
　　这扇窄门，在梦里的每一次开启，都是一个女人永远的痛。
　　《我的母亲》之五：艰难困苦
　　父亲走后，母亲就病倒了。
　　此后很长时间，母亲的身体都不好，家里一直被阴郁的气氛笼罩着。
　　我们这些还在成长中的孩子，没了父亲，就只能眼巴巴地望着母亲。望着从她的手里递过来，有没有我们今天的吃食？有没有我们今年的衣着？
　　我们不是世界上最可怜的孩子，但在我们生活的很艰难。至少在父亲去世后最初的那几年，母亲领着我们，日子比别人过得艰难得多。
　　按照当时的政策，未满18岁的孩子可以得到抚恤金。我们兄妹三每人每月可以从父亲的单位领取9元的抚恤金。这27元，就成了我们家主要的生活来源。纵然这点钱远远不够，但已经可以让我们的生活安定下来。抚恤金一直到我们长到18岁才停止。
　　工作以后，我时常想起那9元的抚恤金，我总提醒自己是共产党养大的，共产党的好对于我来说不是一句空话，而是与我的成长密不可分。
　　16岁的姐姐按照当时的政策，接了父亲的班。姐姐的眼睛高度近视，接班以后，工种也受到了很多的限制，父亲单位的领导给予了相当的照顾。为此母亲心存感激。姐姐每月按时给家里寄回10元生活费，这是我们家另一笔固定收入。10元在七十年代初已经是一笔不小的数字。我记得那时大米1角3分8，鸡蛋一个才几分钱。
　　因此，姐姐的这10元钱真是起了很大作用。
　　大哥在县城一家建筑公司上班。他常年在外干活，虽不是定期补贴家用，但他总会不定期地给家里寄些钱。
　　全家每月不到40元的收入，困难可想而知。
　　母亲病情稍有好转，就开始工作了。面粉加工厂的机器陆续由各家承包了，母亲和另外一个人合伙承包了一台机器。母亲做活从不偷工减料，该走的工序必定一丝不苟。因此她加工的面条干、绵，还经煮，很多人都愿意买我妈加工的面条。
　　这本是一件好事，不成想也被人嫉妒。
　　有人开始指桑骂槐，更有甚者无端找茬儿，欺负我们孤儿寡母，我母亲尽量回避矛盾。有一次我刚放学，就看见一个人高马大的妇女，用加工厂的木铲子砸向母亲的脸，瞬间我看到母亲的鼻子和嘴都流出殷红的血。
　　我愤怒地看着那个恶毒的女人，想着有一天我长大了，一定要以牙还牙。
　　很多年以后，当我问母亲恨不恨那些欺负过她的人，母亲说还恨什么，当年面粉加工厂的那些人，差不多都已经不在人世了，牙齿硬不过舌头哦。
　　母亲这话我记住了。
　　家境的贫寒，从我这个角度来讲，很小就有了切肤的体会。记得每年春节前，父亲单位工会的同志就要到家里来访贫问寒。母亲每次都把我拉到那些访问者面前，把我穿在里层的那些有些破旧又有些短小的衣服翻出来给人看，以证实我们家的困难。那么小我都觉得自尊心受到了很大的伤害，由此也生出了对母亲的不满。我曾写过一篇散文叫上《衣服的故事》，是这样写的：
　　&记忆中母亲除了一件又一件蓝布衣，一年四季春夏秋冬几乎没有别的色彩。她的衣服总是洗得发白泛红。儿时的我总问妈妈，怎么老穿蓝布衣？母亲不答。
　　那时的我不明白，一家大小能吃饱穿暖已经是件不易容的事了。缝制一件衣服，总是结结实实的，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，等轮到我时，衣服早已经辨不出本色了。记忆中我似乎有穿不完的旧衣服，捡哥哥姐姐的衣服已成了我天经地义的事情。盼望有件属于自己的新衣服，是那样强烈地填满了我儿的梦想。&
　　这个梦想现在看来是实现了。衣帽间里装满了各式衣服，我心里也有了一种满足和补偿。
　　还有一个记忆是关于雨靴的事：
　　冬天下雨时，同学们可以穿上很合适的雨靴上学，我们家不可能给我准备。下雨了，母亲就让我穿上父亲单位发的劳保统靴，那鞋子又大又长，大到我脚的两倍，长到我的大腿。我穿上根本无法行走。母亲有办法，她让我先把布鞋穿好，然后再和着布鞋把脚放进统靴。这种穿法倒是能走路了，但母亲哪里知道，这样的行走对于身体很单薄的我来讲，是多么的沉重。可以这么说，这样的沉重一直在我的心里挥之不去。
　　我长大后，给自己买了各种颜色的雨靴，就等着天降大雨。当女儿上幼儿园时，我给她买了双粉色的雨靴，她穿上很漂亮很合适，但我依然会心疼地问孩子，重不重？
　　生存的不易，留给我的记忆是零星的、散淡的。我相信母亲对那些岁月的记忆是刻骨铭心的。母亲经常用一句名言教育我们：&挣钱尤如针挑土，花钱尤如水推沙&。
　　贫困让我们兄妹早早地明事，懂得了母亲的不易，也就理解了母亲的那份艰难困苦。母亲一生给我们留下的是什么？
　　我会不假思索地回答：是一个女人，抵制艰难困苦的忍受力。
　　我也期望母亲身上的这种力量，能够成为我们这个家族的生生不息血脉，能够在每一个后人的身上，继续流淌着。
　　《我的母亲》之六：望子成龙
　　这是天下所有做父母的共同愿望，只是我母亲的愿望，似乎显得更加强烈些。
　　在日复一日的艰难岁月里，母亲分明感到，孩子要想有出息，出路只有一条，那就是读书。其实，那时并没有恢复高考，母亲也不知道高考怎么就能改变一个人的命运。母亲自己大字不识，但她知道没有文化是绝对没有前途的。
　　母亲望子成龙的愿望非常具体又非常简单，她希望我们兄妹三人都有一份能坐在办公室里写字的工作。母亲的这个愿望并没有落空，我们也没有让母亲失望。
　　那时候，感觉家家户户的家务劳动都很多，一顿简单的饭，工序就比现在复杂很多。首先要生灶火就得劈柴、碎煤，这些事都是体力劳动。为了让煤能很快燃烧，就得不停地用扇子扇风。我记得我经常是火没生起来，满脸都是煤。其次，做饭就得用水，那时自来水没有接到家家户户，所有的人都得到巷子口去挑水。一担水2分钱，为了多装些水，我看见那些水桶都齐我的腰高了。我们兄妹就一起去抬水，这是一个大工程，我们每天都要往返好多趟，才能把水缸灌满。
　　去年是改革开放三十年，好多人都在撰文，从具体的生活条件的改变来赞美改革开放取得的成就。真的，这种变化让老百姓得了实惠。我们现在用天然气，省去了买煤、运煤、碎煤、买柴、劈柴这些繁琐的体力劳动。高压锅、电饭煲既省事又省力。自来水早就进了千家万户。
　　这些变化实实在在。只可惜我童年时代没有享受到这些实惠。
　　为了生活，妈妈每天上班早下班晚，一日三餐只有我们三兄妹自己解决。我和二哥轮流完成大量的家务劳动，小小年纪，却能把一切安排得井井有条，能为没法分身的母亲分忧解愁。比如，家务活如何分工，作息时间怎么安排，特殊情况谁来顶替，诸多问题，都在实践中找到了答案。
　　后来二哥考上了警官学院，我就和妹妹轮流做家务。我就好比一个磨心两头都挨得着。我和妹妹在承袭的基础上，又进行了调整。比如以前担水、劈柴这些重活全是二哥干，因为他是男的，而我和妹妹都手无缚肌之力，单靠谁都无法完成，只有姐俩齐心协力了。人说两个和尚抬水吃，我们就抬。更重的活只有留给母亲干。做饭、洗碗、洗衣、收拾房子，我们分工有致，各行其责，有条不紊。这个期间发生在我们兄妹之间的故事很多，以后我会记录。也正是这个过程，使得我们兄妹的感情水乳交融，在日后的人生旅途中相互支撑互为依靠肝胆相照患难与共。
　　母亲尽量多地给我们留出学习时间，时常提醒我们&学习要紧哦&。那个年代，有意培养孩子业余爱好的家长并不多，母亲也并不知道如何培养，她能做的就是当我们兄妹有要求的时候，她会尽她所能地支持。
　　二哥与生俱来的文人气质很浓，这一点他是继承了父亲的衣钵。二哥写的第一篇小说叫《半夜抢声》，那是模仿《半夜鸡叫》取的名儿。现在想来真是笑掉大牙了，但当时我和妹妹都很激动，很羡慕地望着他，听他给我们读他的处女作。二哥的阅读量越来越大，他除了在学校阅览室借书看以外，还经常逛新华书店，看到好书就想买。在我们那个贫困的家庭里，大量买书真是一件奢侈的事情。但母亲总是会下决心，满足二哥的愿望。
　　母亲知道二哥在学写小说，她就找了一位老师到家里来指导二哥学习。这位老师除了爱好写作，他还爱好书法和绘画。二哥又跟着他学习书法和绘画。二哥练了一手好字，特别是隶书体，写得特别漂亮。过年时，好多邻居都来找他写门联。
　　我的爱好，我在《学琴》里有了很细致的记录。我是属于自己慧根不深、折腾不少，样样都没学到家。说起这个，对母亲我真是心怀愧疚的，母亲心里估计也抱怨过我吧，只是我从未听见罢了。
　　我从小爱唱爱跳，有一年参加县里的汇演，让母亲体面了一会。1976年正是批林批孔最疯狂的时候，我们学校请县文工团给我们排练了一个节目，坐唱，四川清音。节目叫《今胜于昔》，说的是一个残疾少女沐浴党的阳光雨露可以上学的故事。我就演那外残疾少女。结果获了一等奖，到全县各地巡演。一时间我在小县城也有点小名气了。母亲也在大家的赞美声中感到了一丝欣慰，看到了一线成凤的希望。
　　但这希望也随着我一天天长大而变得渺芒了。我实在不是干艺术的那块料，唱唱跳跳对于我来说，也只是我的一种记忆。
　　妹妹心大，她想学钢琴。那时要找一个钢琴老师是多么不容易，即使找到了学费也交不起。母亲不知怎么就打听到一个远方的亲戚在教人弹钢琴。母亲就带着妹妹，提了两个西瓜找上门去。结果可想而知，人家以各种理由推辞了。妹妹的学钢琴也只是一场梦。
　　后来我女儿有了一架钢琴，能悠扬地弹上几曲。有时妹妹到我家，她就打开钢琴一阵乱弹，声音还弄得特别响。我就想妹妹是在发泄吧。她一定想说，上帝为什么对我总是不公平。
　　我讲的这些事，应该说都是那些旧日时光里有些闪亮的事情了。母亲心理揣着一份，不，是三份希望，所以再艰难的生活她都会坦然面对。
　　因为梦在她心里。
　　《我的母亲》之七：儿女成人
　　儿女们终于长大成人，母亲的努力没有白费。
　　1979年，二哥考进了警官学院，这对于我们家来说，是一个天大的喜讯。母亲一遍遍让二哥把领取的通知书读给她听。
　　我想母亲是要一再证实：这是不是一个梦？
　　二哥也确实没有让母亲失望，他从一个普通警察干起，一步一个脚印走过来。而今人到中年，人生渐入佳境，事业也进入了收获的季节。二哥一直是母亲的骄傲，她的心里最疼的也是二哥。
　　要说让母亲失望的应该是我。因为我学习严重偏科，高考一次次名落孙山。但性格倔强的我从不会轻意认输，高考的失利并没有影响我往前奔走的脚步。应该说我是幸运的，在奔走的过程中，遇到了很多无私帮助过我的良师益友，这些人是我一辈子都会在乎的人，这里我特别想说说我的恩师汪黔初。
　　汪黔初是一个很有作为的儿童文学作家，1983年一个偶然的机会，我认识了他，在他的影响下，从此我开始了用文字记录生活的旅程。如果说在这条路有些许的成绩的话，都是与恩师密不可分。1986年，22岁的我，正是抱着这些文字走进了航天。一张纸一支笔，给了我生活的支撑。只是遗憾，我的恩师在生命最旺盛的年龄，却嘎然而止。这个噩耗，很长时间，我醒着、梦着的时候都感到一种切肤的疼痛。
　　一路走来，我自认为没有辜负母亲的期望。我将那些印着铅字的书籍捧给母亲时，母亲应该感到欣慰。
　　我的妹妹是个弄潮儿，九十年代初时兴下海，妹妹带着对未来的期盼和幻想，独自南下，到那天涯海角去接受生活的颠簸和摔打，接受一个人在外面离群索居的孤独。
　　记得临行前，妹妹专程来看望我，我们姐儿俩通宵达旦、夜不能寐。妹妹在南方吃了不少苦，但也正是在南方这个大舞台上，妹妹舞出了自己精彩的人生，不仅收获了事业也收获了爱情。
　　常言说&皇帝爱长子，百姓爱幺儿&，母亲爱她的幺女，在妹妹南下的最初几年里，母亲的担心是可想而知的。而今母亲终于可以把心放在心窝里，安安生生不用胆惊受怕。
　　终于等到了儿大女成人的这一天了。
　　儿女们都用智慧和勤劳，书写着属于自己的人生。
　　《我的母亲》之八：安享晚年
　　九十年代年初，母亲在西南名刹双桂堂L依了佛门，成了一名在家居士。
　　其实，母亲的这一生，从很小的时候开始，就在无数的大难中修行自己。她度过的八十年，除过最初不懂事的几年，一直都是苦难在修行着她。
　　在我们子女眼里，母亲一直就在佛门里，她的一生，就是向善向佛的。
　　而今L依，或许只是一种形式罢了。
　　她一日两次念经，天天祝福我们兄妹及后人平安。哪里修庙，她就在哪里为我们兄妹们进献&香钱&。
　　听二哥曾给我讲，有一次回家，母亲与他聊天时，不经意地讲：&L依了好，L依了，我今后圆寂了，所有的后事由庙堂替我经办，到时你们几兄妹能够回来就回来，如果工作忙回来不了，也没关系。&二哥的眼泪夺眶而出。
　　至此，我们才明白，原来母亲入佛门，是为了不给我们后人添太多的麻烦。
　　为了让母亲晚年不至于太孤单，我们几兄妹商量着，让母亲在我们几兄妹中任挑一人，跟在一起生活，她却以我们工作忙为由，拒绝了。
　　其实，母亲的心思我们懂，她老人家是不愿给我们增添负担。当时，正好赶上县城大改造，我们几兄妹筹钱，为她老人家买了一套小户型的房屋。一番精致地装修之后，老人家终于在晚年有了一套属于自己的房子。
　　母亲患有高血压，为了防止夜间出现什么意外，我们又特意给请了一位陪夜的~姆。
　　母亲现在每天必做的事，一是早晚念佛经，这是母亲强大的精神信仰；二是要和固定的朋友打打小麻将，这是母亲有限的社交圈，这样可以锻炼脑筋，不至于患上老年痴呆症；三是适当地做些家务活儿，傍晚散散步。
　　母亲的生活很有规律。
　　远亲近邻们，无不羡慕母亲儿孙满堂好福气。应该说母亲真是苦尽甘来，只可惜父亲没机会，享受这一份幸福了。
　　一路走来，我们纵然也吃了不少苦，但我们更多地是享受了母亲给予的爱，我们从妈妈弱小的身体上，懂得一个有爱的女人，身上集聚着多大的能量。
　　我们就是这力量的享有者。
　　现在我们兄妹的愿望就是，希望母亲健康长寿。对于我们来讲，只要母亲的健康长寿，就是我们的福份！
　　祝福我的母亲健康长寿！
　　关于《我的母亲》
　　九月初开始写《我的母亲》，十月初暂时结束。短短的一个月对于我来说是很漫长。这个过程有喜有悲，有回忆的幸福，也有回忆的悲哀，好多时候我都是流着泪在键盘上敲打。这一个月来，《我的母亲》得到了博友们的广泛关注，也引起了博友们不少的共鸣。不少博友流下了感动眼泪。我的一位朋友说，她读《我的母亲》时心里一直很沉重，读到《永远的痛》和《艰难困苦》时眼泪一次次止不住地流下来。我相信我写的那些东西是在某个点上让朋友们感动了。许多博友的留言也让我感动万分，在此感谢博友们对我的关注和对我的母亲的赞美。
　　这里我从几千条新浪网友的评论、留言和纸条中摘录几条于下，以示谢意。
　　※本人才疏学浅,不好贸然对文章妄加评论,只有文中描写的母亲那种慈爱以及子女们的孝顺令人读来感动不已,尔母如同己母一般,其默默无闻的奉献精神永远激励下一代!本文之所以能引起广泛共鸣,是作者用真情实感的艺术创造,镌刻在人们心中的一座丰碑!
　　※一口气看完了《我的母亲》，文字很细腻，而笔触却又很深，母亲的大爱无疆，儿女的深情无边，读后感人至深。
　　※读了川梅写的《我的母亲》给我的感受很深。一是让人读来亲切。敢说十之八九阅读的人都会融入到作品的情节之中，仿佛那是自己的母亲.那是自己的家庭，就好像发生在昨天的身边事。感同身受。二是章节段落很清楚。文脉走向自然而又清晰，让人读来很顺畅，就像跟着电影的镜头进入情节。您牵着读者的手在讲故事。在博客里，这样值得一读的.值得关注的作品很少，很多人让别人关注，只为了自己的那么一点颜面。当然我不会加入所谓的关注而[加入关注]，太俗了。我会注意您的作品，等待阅读您的佳作。
　　※川梅挥泪写下一万余字，以此为母亲立传。我像所有读过这篇博文的人一样，带着对自己母亲的无限思念，来阅读川梅的母亲。那一刻，我的目光迟滞了，我的心跳加速了。我听见我的声音里，突然有了泪水的流动。哦，原来在不经意间，我读出了声音。这样凄美的文字，在今天真的不多了。这样的文字，最先在我的目光里燃烧，紧接着，在我的喉咙里燃烧，在我的心脏里燃烧。我的全身，好长时间被这些写给母亲的文字然燃烧着。我由此肯定，川梅的这些文字，不是突然写出来的，是时间用几十年的提炼，把她对母亲的每一个原始的，甚至是粗糙的记忆，打磨成一颗颗珍珠，然后，让它在我们的眼前放光。读到最后，我涌上心头的那么多的感觉，全部被一种感觉淹没了。这个感觉就是：像这样的母亲，在中国现在这样的大地上，应该是不多了。她们是滋养我们，包括我们这个民族的，最后的母亲。这样的母亲，已经是母亲的活化石。因此，我对川梅这篇博文，想留下四个字：母亲观止!
　　※川梅朴实的文字，却有着浓浓的情感，让我也想起了自己的母亲；有妈的孩子真的很幸福！
　　※想起妈妈心里总会涌过一阵暖流，心里会踏实。妈妈是温暖的家，是心灵的依靠；
　　※母亲是一条清幽幽的小溪，永远流淌在我们生命的每一天；祝愿老人快乐开心健康长寿，虽延误时日，但晚报的祈望却附带着清风明月的吉祥如意；
　　※读完了您关于母亲的系列，为之感动，字里行间饱含深情和孝义。
　　※我被川梅的《我的母亲》之七《儿女成人》吸引住了，从《我的母亲》之七，一口气看到之一，看的我悲一阵喜一阵的，很是感动，吾虽已年遇花甲在此见景生情，不由的更加回念我的母亲父亲，看到动情处老泪在眼里打转，鼻子一酸终于掉下来了，直到《八十大寿》开席才破啼为笑！看后深有感触：真是人的命天注定，艰辛的岁月，短命的外婆，命苦的尊堂，伟大的母亲，真掣的爱亲，无私的爱心，菩萨的心肠，盘石般坚强，钢铁般意志，孟母般教子，日月般功德。孝顺的儿女，苦难的童年，不懈的追求，奋发图强，立志成才，以报母恩！圆满成功；过去生活的艰辛。儿女多，个个是母亲身上肉。母亲坚强母爱伟大。那个时代赋予中国女性的宽广浩大的精神和力量。百善孝为先。感恩之心连心之爱。做为女儿你能表达出对母亲的爱做到对母亲的孝顺，你是乖女儿好女儿。。。。。
　　※生命有多长苦难就有多长，人生啊，你是怎样的一个存在&&你的文章确实让人感慨。问候朋友；
　　※每一位母亲都是一本内容不一样的书，岁月浸黄的书页，要我们做子女的去倍加珍惜，就象我们小时候，她爱我们一样，我们要把爱还给母亲。
　　※xx，安享晚年。母慈女孝，H情无限。母皈佛门，e行善。保佑子女，平平安安。老母心思，感人心弦。为子女想，百年p便。子孝女顺，~姆陪伴。购置新房，祈享天年。祝母L寿，川梅可赞。情深意切，著文八篇。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：散文在线)
请点击左边分享,把文章分享到您的QQ空间或百度贴吧,让更多人阅读！
------分隔线----------------------------
相关文章导读
　　　　　　　　　　　　　
　共有个评论
发表新评论
本版责任编辑
杭州灏漫信息技术有限公司|杭州众书文化创意有限公司|欢迎访问.常年法律顾问:李庆兵律师
本站文章都为散文在线原创文章,除了作者本人或是
散文在线同意可以转载外,任何个人和单位不得私自转载.如有私自转载和盗取文章者,散文在线有权追究其法律责任
将我们的网站散文在线告诉你的好友,我们会无限感激!管理QQ:
散文在线签约群：
散文在线 版权所有
蜀ICP备号-1|}