一直想来回答一下这个问题，不过看前排的各位已经把这个问题回答得差不多了，不论是“斗龙斗腻了”啊、生不逢时FC末期大作啊、METALMAX与METALSAGA的商标姻缘啊等等老梗几乎都有提到，还有一些日本方面的正史考据……正值重装机兵Xeno发售在即，很想写点什么来纪念一下这个时刻，我来从另一个角度回答一下这个问题吧

——你们想知道重装机兵这款游戏在中国的发展史嘛？

我说的当然不是那个正统的METALMAX（メタルマックス）了，而是那个假借了其他游戏的名字，依靠盗版卡带、破解、汉化、模拟器、民间同人游戏等一直活跃到今天的中国版的重装机兵。

利益相关：重装机兵资料站（）创始人

一、脱胎于盗版，差点胎死腹中的《重装机兵》初代汉化版

说起重装机兵的发迹，我们就要搞清楚一个问题了：重装机兵这个游戏是怎么诞生在中国的？

估计大部分玩家都说听过“先锋卡通汉化了重装机兵”这样一个笼统的说法，其实严格来说，目前已经没人能考究出重装机兵具体是哪家公司或哪个人汉化或发行的了。先锋卡通——即北京先锋卡通公司（就是那个投资了《电子游戏软件》、《大众软件》的传奇公司），也是前导软件公司的前身，在90年代初完成了很多日本RPG游戏的汉化与引进工作，并且率先完成了FC破解、FC字库构建、FC游戏开发工具等几乎是从0到1的工作。先锋卡通对中国FC游戏机产业的贡献之大，间接养活了小霸王，以及后来的南晶外星等公司。按照现在流行的话来讲，先锋卡通就是一个站在蓝海市场的公司，技术超级牛逼，市场营销却做得一塌糊涂，并最终死于市场厮杀之中，至于到底是怎么死的，且往下看。

根据一些前辈的考据，在90年代初先锋卡通一共汉化了两款游戏《赌神》、《吞食天地2诸葛孔明传》（也有说四款，再加上《重装机兵》和《第二次机器人大战》），由于当时错误的市场营销定位，例如《赌神》在90年代售价竟然高达350元，加之当时盗版卡带泛滥，导致先锋卡通在这两款游戏上赔得血本无归（当然，先锋卡通也没拿到任天堂授权，本身也算盗版）在两部游戏惨败后，不要说重装机兵初代汉化版的发布，就连汉化部门都到了关门大吉的地步。

其实童年时代玩过《重装机兵》和《吞食天地2》的朋友应该能发觉，这两款游戏在一些装备的翻译上有太多相似之处，例如《重装机兵》里布衣、皮衣、钢甲、金甲等简直就是把《吞2》的装备模式照搬过来了。究竟是因为字库限制还是因为什么才这样翻译，先锋卡通的前辈们并没有在公开场合对外披露过太多信息，就连先锋卡通的领军人物——边晓春在一些访谈中也只是用“我们曾经翻译过一个日本游戏《重装机兵》”淡淡的一句话带过，并不认为当初汉化《重装机兵》是一件很成功，或者说值得夸耀的事情。

那么，《重装机兵》初代汉化版究竟是被谁成功挽救回来，并最终对外发布的？一种合理的猜想是：1994年，深陷财政危机的先锋卡通被全盘出售给小霸王公司，先锋卡通正式倒闭，还未完全汉化的《重装机兵》也一并流入小霸王公司囊中，又经过了层层倒手，最终流入一些皮包公司手中，他们利用《吞食天地2》的汉化方案将游戏草草填充完整，然后又借来了《重装机兵》和《机甲战士》两个听起来还算洋气的名字，包装成两个游戏对外销售。

在《重装机兵》汉化版的初始游戏界面，赫然写着“1996 CREA-TECH 1996 DATA EAST”字样，熟悉正史的玩家都知道《METALMAX》是1991年发布的，至于为什么会有“1996”这个错误的时间，大概也是当时的汉化人员对那段历史的一种记录吧。

以上内容夹杂了我们太多推测，历史的真正样貌究竟如何，现在已无人知晓。总之，伴随很多玩家童年时代、甚至成为个别玩家一生羁绊的《重装机兵》和《机甲战士》就这样诞生了。

二、日攻时代：重装机兵爱好者们的原始狂欢

社交是人的天性，因为人是社会动物。有游戏的地方就会出现游戏圈子，重装机兵也不例外。在METALMAX系列创始人——宫冈宽先生正在为《METALMAX-WildEyes》的胎死腹中陷入人生低谷之时，他可能并不知道，就在岛国的对岸——重装机兵的中国玩家群体正悄然形成，并一直持续到今天。

大部分80、90后应该对“千年虫病毒”有所印象，在21世纪初期，电脑这个稀罕玩意开始在中国社会普及开来，2000年游戏机销售禁令也间接催生了遍布祖国大地的黑网吧，很多家里买不起电脑的小孩也能通过网吧的“宽带上网”连接万维网，同全国各地的人交流，这其中也包括重装机兵的爱好者们。

重装机兵爱好者的第一个聚集地是日攻论坛，全称：日本游戏攻略特区（）。日攻应该是中国最早的游戏社区之一，混过日攻论坛已经成为一些颇有资历的老玩家们独有的记忆。笔者因为年龄的原因，没能亲眼见证当年日攻论坛的火爆，只能从archive互联网博物馆回味一下当年的盛况。

在当年那个BBS讨论版刚刚兴起、宽带还没完全普及、大多数人还在拿电话线龟速上网的年代，日攻论坛就已经聚集大量人气，并开始以游戏划分各个板块，玩家日常讨论的话题包括攻略、秘籍、各种游戏经历分享，时常还有游戏大神脱颖而出，分享自己精心制作的游戏攻略供大家查阅，并受到无数玩家们顶礼膜拜。

而我们的重装机兵也十分争气，尽管身边都是日系RPG名作，人气却毫不示弱，几乎成了日攻论坛热门板块之一，并像一个流量黑洞一样吸引越来越多的玩家聚拢过来。

其实重装机兵在日攻时代的火爆并不是没有原因的。盗版FC游戏机在90年代就开始在中国铺货，到了2000年已经占领了祖国大地的各个角落，盗版《重装机兵》卡带也因为较早汉化、较早进入市场、售价相对低廉，成了很多玩家的日系RPG启蒙作之一。又因为2000年游戏机禁令，使得后续火爆的GBA、PS、NDS等机型和游戏无法在中国普通玩家群体中普及，很多玩家的童年只有FC，而《重装机兵》又主打战车、科技、浪漫、冒险等游戏元素，很切合男孩子喜欢幻想、崇尚冒险、崇拜个人英雄等天性，开放的游戏结局也使得游戏的探索性极高，留给玩家广泛的讨论空间，再加上《重装机兵》游戏完成度本身就比一些FC智力卡高，受到众多玩家拥趸也是理所当然的（君不见《荆轲新传》那个永远没有地图的附录，《圣火列传》各种奇葩的游戏系统）

这种特殊的历史环境造就了重装机兵特殊的玩家群体，在以后的历史中恐怕也再不可能复现了吧。

三、从日攻时代的狂欢，到重装机兵专题站的封神

在现在这样一个互联网产品高度成熟、社区运营越来越有规律可循的年代，我们从曾经不可一世的日攻论坛上可以找到很多值得复盘的地方。

因为IP的火爆，同类竞品的缺乏，日攻论坛重装机兵区的新增用户开始暴涨，日常活跃用户越来越多，用户之间的联系也越来越密切，造成的直接后果就是用户对社区的需求越来越多样化，一些用户小团体开始出现了，他们或是不满足日攻论坛为重装机兵爱好者们提供的服务，或是不满于日攻论坛的管理方式，他们希望独立出去，建立属于重装机兵中国玩家自己的社区。于是，一位名叫edeKillAngel的玩家与其他几位重装机兵同好站了出来，建立了最初的重装机兵专题网站（），后来演变为重装机兵专题站（）

2002年~2008年的重装机兵专题站，应该称得上全部重装机兵爱好者们的精神圣地了——由玩家领袖们自费建立，纯义务维护，为大家免费提供各种游戏资源。相信很多人的记忆中都有这么一片绿色的小清新角落，很多接触过专题站的粉丝都梦想自己有一天也能办一个重装机兵的主题网站，笔者就是其中之一。

在专题站的年代，重装机兵并不是一款游戏，而是一个偶像、一种信仰，一群群忠诚的信徒为这位偶像著书立说，做各种资料修订集，挖掘各种秘籍bug，撰写重装机兵故事、同人小说，自发组建民间汉化团体、同人游戏制作组……重装机兵专题站的时代，也算得上那个正处于web1.0到web2.0之间的、充满了开放与分享精神的早期中国互联网的缩影。

值得一提的是，那个年代虽然已经有了重装机兵2、重装机兵R的ROM和模拟器流出，但由于汉化版的缺乏，大家的热情依然集中在《重装机兵》初代上，几乎把初代翻了个底朝天——各种秘籍bug满天飞，从比较简单的参丸贴装甲片啊、夺你命3000啊（军号、雷达、撞击板），到后来的传真隐身大法、隐身大法第二代，再到后来更加玄幻的“重装机兵谣言”，比如如何用再生丸救活红狼、如何找到挖掘人开启第六营地、如何复活塔玛啊等等……一些帖子将这些谣言串联在一起，描述得绘声绘色，在互联网上广泛流传。虽说都是谣言，但也算得上当年的经典事件，并间接导致了很多相关民间同人游戏的出现，最典型的比如2010年发布的《重装机兵：梦想起飞》。

除了重装机兵专题站，同时代出现的还有天幻网、重装机兵百度贴吧、A9VG论坛等社群，其中以重装机兵吧后来者居上，最终成为中国最大的重装机兵爱好者社区，至今也无人能撼动。其中原因，除了百度贴吧依附于百度搜索，在互联网入口处抢夺了大量重装机兵新用户之外，2005年《沙尘之锁》的发布也功不可没。

在《沙尘之锁》发售之前，重装机兵已经整整10年没有新作诞生了。一些曾经的重装迷惊异于新作发布的消息，重新回归重装机兵游戏圈，还有一些其他电的视游戏迷借《沙尘之锁》接触到了重装机兵玩家群体，逐渐被这群信仰力爆棚的爱好者们吸引，并最终成为了重装迷的一份子。

四、重装机兵的黄金时代：玩家领袖高度活跃，同人作品遍地开花

《沙尘之锁》的发布为重装机兵游戏圈提供了大量新用户，甚至可以称得上一次“人口红利”（如果说日攻时代是第一次重装机兵爱好者人口红利造就的结果，沙尘之锁的发布无疑制造了第二次人口红利）随后《钢之季节》发布，模拟器技术不断进步，PGCG汉化组、狼组汉化组、重装机兵专题站汉化组、各位民间游戏制作者们也不断努力，为这群爱好者们提供了源源不断的免费游戏养料，将他们牢牢圈在重装机兵游戏圈内。

最近的一款名为《机甲幻想2018修正版》的重装机兵同人游戏就是那个时代的产物之一，这样一款小众游戏的小众同人作品在13年后再次发布，竟然还能收到诸如“好怀念，当年我从网吧玩过这款游戏”之类的留言，足见当年同人作品在重装机兵游戏圈内的影响力之深。

同人游戏是重装机兵中文游戏圈不可获取的元素之一：一些游戏制作爱好者利用RPG Maker等工具创造了一个属于自己的重装机兵游戏世界，并将其免费发布在互联网上供大家下载和游玩，虽然游戏质量各种差强人意，但因其追逐梦想的行为和精神得到众多爱好者们的支持。在重装机兵圈子因为《沙尘之锁》重新焕发生机的年代，重装机兵同人游戏也如雨后春笋一般诞生出来，除了刚才提到的《机甲幻想》，还有《梦幻重装机兵》、《重装机兵改钢铁英雄》、《重装机兵勇士回归（进军地狱门）》、《重装机兵X》等优秀作品出现，共同丰富着重装机兵游戏圈，让各位重装爱好者们的讨论范围不再局限于初代。

除了号称第九艺术的游戏制作，还有另一种创作门槛更低的艺术门类在重装机兵游戏圈中留下广泛而深刻的影响——那就是同人小说。大部分重装机兵的同人小说都是以初代故事为基础进行进行二次创作，由于初代在角色的人物刻画、故事的起承转合等方面留下了太多空白，为各位同人创作者留下了充分的想象空间。截止目前，在重装机兵玩家群体中影响力最大的同人小说当属柴大官人创作的《重装机兵之少年猎人》，这部小说最初发布于2004年，应该是在中国最早发布的情节相对完整的重装机兵同人小说，由于柴大官人笔法相对成熟，再加上当时重装机兵专题站、天幻网、电玩巴士等网站的宣传，使这部小说在爱好者圈子里广为流传。在《重装机兵之少年猎人》的感召下，很多爱好文艺的重装爱好者都走上了同人小说创作的道路，小说中塑造的南歌、卡蓝、绯等人物形象也是相当经典，曾被多部同人游戏、小说所借鉴，足见大家对《重装机兵之少年猎人》的认可。

这里既然提到了电玩巴士，就插一段小小的花絮。大多数玩家对于电玩巴士的认识应该都停留在各种“xx掌机第一站”slogan的程度上，其实早在电玩巴士还是掌机之王（gbgba）的年代，这个网站就跟当时的重装机兵爱好者们结下了各种梁子。当时电玩巴士通过“不署名转载”的方式盗取了包括重装机兵专题站、火花天龙剑、NW任天堂世界等网站的大量游戏攻略资料，为自己日后的崛起攒下了第一桶金。当然，这段黑历史也让巴士在日后的十几年时间里收获了各位ACG死忠粉们的“渣站”的美称，详见。不过，说起来这都是十几年前的事了，大家当做茶余饭后闲聊谈资即可，切勿自觉站队。

回归正题。随着重装爱好者数量的再次激增，用户需求多样性的问题再次出现在新的重装机兵社群中：新玩家对于游戏的热情高涨，但理解深度有限，总是进行一些无任何实际意义的讨论，并且新玩家们大多喜欢肆意妄为，不愿去遵守一些社区老玩家们制定的规则，招致很多老玩家们的反感；而老玩家疲于各种免费、义务的劳动，渐渐对游戏圈子失去热情，一些老玩家迫于现实生活而选择隐退，另一些则将自己武装起来，或是成为“硬核玩家群体”，或是在社区建立强权，与各位游戏新人、小白划清界限。在这场重装机兵游戏圈“没有硝烟的战争”中，各个重装机兵游戏社区最终走上了不同的道路，比较典型的事件如“重装机兵吧三巨头事件”，这个我会在后文中提到。

2010年，重装机兵专题站“大灾变”，暂时停业装修。在那之后，专题站原有的运营人员们似乎也没有重建网站的意思，专题站的重任落在了站长@血色孤狼的肩上。虽然血色孤狼后来以维基百科站的形式重新开启了重装机兵专题站，但由于网站内容太过于严肃，少有人参与，人气也大不如当年。再后来，原专题站的运营人员@B.T.X.重新开办了一个名为“重装机兵中文网”（）的网站，但也没能继承专题站的衣钵，最终以关站收场。重装机兵专题站的时代大概就这样结束了。

老专题站没有了，重装机兵爱好者们都到哪里去了呢？

五、第三次人口红利下，玩家群体的分裂发展

就如我们前文提到的，在《沙尘之锁》发布之后的那几年，重装机兵吧异军突起，成为重装机兵游戏圈子里最火热的游戏社区。

随着2010年《重装机兵3》17年后的回归，这个老游戏圈子再次迎来了第三次人口红利，而且这次的人口红利不同以往——互联网的渗透率越来越高，移动互联网方兴未艾，重装机兵爱好者的新用户数迎来爆发式增长（当时重装机兵吧友最喜欢干的事就是数会员数）；模拟器、游戏破解和汉化技术高度发展，免费的游戏资源不仅容易获得，而且还有很多利益集团指导你如何使用，甚至帮你送到嘴边让你玩（重装机兵2重制版的汉化用了半年，重装机兵3的汉化仅用了4个月，表现出高度的产业化）；电子商务迅猛发展，网购越来越便捷，游戏机、卡带变得越来越普及，“入正”的门槛变得越来越低；游戏情报产能过剩，攻略资料不再局限在哪几个网站或社区，经常百度一下搜出一堆，甚至不知道该看哪个好……

这一系列变化也在一定程度上反噬着重装机兵圈，重装机兵玩家群体正在变得越来越浮躁：“白嫖”玩家越来越猖狂，伸手党、催汉化、肆意辱骂民间爱好者团体的事情时有发生；新老玩家之间的冲突激烈，经常一言不合就开骂，贴吧几乎成为了很多玩家发泄情绪的虚拟战场。（作为贴吧骂战曾经的参与者，笔者现在表示情绪十分稳定，甚至还想回去接着骂一场233333，开玩笑的啦）

最重要的一点是，各位新晋玩家对于游戏社区的态度已经开始发生改变，他们不再将游戏社区视作一种功能性的领域，而是把它当成自己日常娱乐消遣的一部分，除了聊重装机兵，似乎还想聊点别的游戏，扯一扯家常也是可以的，甚至把社区当成了自己的交友平台，全然不顾社区老玩家们已经制定的规则。

以现在的眼光来看，这更像是“泛娱乐玩家”与“硬核玩家”的游戏理念冲突。身处那个历史档口的重装机兵吧，显然没有做好迎接这一变化的准备。在大量新玩家的冲击下，当时的重装机兵吧务团队选择以保守的姿态进行对抗——提高贴吧会员的准入门槛，以高压政策限制水贴的产生。吧务团队希望借此留住重装机兵吧的纯洁性——即游戏贴吧只能谈游戏，其他事情请到别处去谈。但这种观念遭到了大多数吧友的激烈反抗，当时的重吧几乎是几天一爆吧，各种马甲号骂战不断，史称“重装机兵吧三巨头事件”。作为当时的重装机兵吧活跃分子，笔者有幸实际参与了重吧强权政治的实施过程当中，最终的下场也很惨——被各位吧友推翻，并最终流亡到贴吧以外，重新捡起了重装机兵资料站（）的牌子开了一个网站。

其实重装机兵吧的纷争，侧面反映了互联网高速发展时代泛娱乐群体对于游戏的态度：他们不再将游戏实为一种严肃的信仰，而是一种廉价的、用来取悦自己的工具。在大量免费资源、游戏情报、攻略资料面前，玩家群体变得越来越“任性”，并表现出一定的破坏性——一款新作的出现往往带来一群新玩家，它们像一群蝗虫一样匆匆而来，又匆匆而去，没有任何忠诚度可言。因为一个游戏圈住一群粉丝的现象越来越难以发生了。

不过近两年国人的版权意识正在觉醒，PS4、NS等主机和Steam平台的流行，倒逼一些玩家开始接触正版，也唤醒了一些玩家对于游戏圈子的珍视，虽然时而还是会出现“正版侠与盗版狗”的不雅骂战，但也从一定程度上遏制了玩家们浮躁的心态。

然而，还有另一个问题渐渐浮上水面，那便是重装机兵游戏圈越来越浓厚的商业化气息。

六、繁荣的另一面：山寨经济与商业同人的江湖

早期的互联网精神是讲究免费的、讲究分享的、讲究甘苦自担的，重装机兵专题站就是那个时代的代表之一。而现代人做事情往往带有很大功利性，在这方面，笔者虽然作为重装机兵资料站的创始人，本质上也是站在“功利性”这一边的。

重装机兵圈子的商业化主要表现在两方面：一是山寨游戏越来越猖獗，二是同人游戏的商业气息越来越浓厚。

关于重装机兵的山寨游戏（学名：未经官方授权的重装机兵风格游戏），供职于手游矩阵的游戏产业编辑@何一波（同时也是一名重装老玩家）曾经对其进行过专题报道：

简而言之就是：大多数国内游戏厂商依然把“重装机兵”这个ip当成肥肉，时不时还想打着“重装机兵”的旗号出来骗一波钱，即骗即走，打一枪换一个地方。

对于那些以“重装机兵”为名大肆骗钱的山寨游戏，各位重装机兵爱好者们是既恨又爱，有时候也无可奈何。恨的原因显而易见：吃相太难看、认为对官方作品的发展不利、简直就是对“重装机兵”这四个字的玷污等等。爱的原因似乎也有：重装机兵爱好者很多都是初代的粉丝，都是玩着弹弓、金衣，追随红狼与尼娜的爱情故事长大的，太需要一些迎合中国玩家独特胃口的游戏了，官方的游戏虽然味道纯正，但却离我们记忆深处对于重装机兵的认识太遥远。

至于无可奈何，当然是游戏玩家个体在面对财大气粗的游戏山寨公司时的心情了，骂声会迅速被水军的声音消除，你骂也阻止不了什么，有时还会被对方拿去当做吸金的资本，去吸引更多不明真相的新玩家入坑。

近些年手游市场迅猛发展，山寨手游势头有增不减，一些粗制滥造的游戏伴随着各种低劣的营销手段，依然在刺激着每一位重装爱好者敏感的神经。

第二点就是同人游戏商业化的问题。早期的同人游戏几乎是没有商业化行为的，同人作者们都是靠着自己的满腔热情供养游戏，牺牲个人时间为大家免费创作游戏。然而在这个支付手段迅猛发展的今天，人人都能开个淘宝店，扫一扫二维码就能向我付款，越来越多的同人游戏制作者不甘于“无偿奉献”，开始尝试以赞助、众筹甚至是直接贩卖的形式进行盈利化，有些作者甚至想通过做同人游戏的方式养家糊口。

最初的重装机兵资料站（当年还叫）就曾经希望通过贩卖一款名为“重装机兵战略版”的游戏来盈利，虽然游戏作者大量使用了重装机兵初代的素材，并辩称自己重绘过游戏素材（虽然只是色调不太一样），但却遭到重装机兵资料站论坛成员（也就是俺）的强烈反对，这款游戏最终也没怎么卖出去。

从情理上讲，很多同人游戏并没有擅自商业化的条件，很多人使用的游戏制作工具诸如rpg maker
xp汉化版本身就是盗版软件，游戏素材通常也出自官方，或是从互联网上随意搜索得来，借助他人的劳动成果为自己盈利，于情于理都说不过去。

与此同时，一些试图商业化的作品在游戏营销方面无所不用其极的做法，也让很多重装机兵爱好们感到忌惮，这一点在《重装机兵:梦想起飞》上表现得十分充分。《重装机兵:梦想起飞》是一款复刻重装机兵初代的同人游戏，除了单纯还原重装机兵初代的细节，还加入了诸如挖掘人、明奇boss等谣言的内容，让曾经的经典谣言梦想成真。这个看似很美好的作品，却在发行方同能网（）的手中被过度包装，最终招致很多重装玩家的反感。当时同能网不仅在全网大肆宣传《梦想起飞》的童年情怀，还注册了很多马甲账号在重装机兵吧刷软文，企图混淆同人与官方作品的界限，以至于后来吧友给梦想起飞起了个外号——J8起飞。

一方面，同人游戏开发工作辛苦而又繁重，很多人与我们一样白天努力生活，晚上又要牺牲全部业余时间进行游戏开发，梦想和情怀并不能撑起一切，他们需要实际的经济回报。但另一方面，一些同人作者在游戏制作方面急功近利，为了快速实现自己的同人游戏梦，要么刻意不注明游戏素材来源，要么直接破解他人的游戏进行二次开发，当这些游戏收获粉丝之后，这些作者甚至想通过这种东拼西凑的游戏进行盈利。

时至今日，重装同人游戏制作甚至出现了“产业化”的趋势：一些同人作者通过开源rm工程拼凑一些游戏，然后在贴吧等渠道发文宣传，或是通过红狼、尼娜等经典元素，或是通过一些绚丽的素材和画面，博取大量玩家的眼球，然后把这些玩家导流至自己的QQ群，在QQ群内进行双版本更新：即免费版和收费版，引导玩家为自己的游戏付费。而那些试图指出同人游戏素材侵权的玩家，自然而然会遭到制作者们的驱逐。

是不是觉得这种套路很眼熟？这种换皮RM同人即出自各种吞食天地的同人盈利组织。游研社曾经对其进行过报道，我们也曾站在“吞食的商业化气息正在污染重装机兵”的立场参与过知乎某事件贴的讨论，但迫于吞食爱好者们的压力最终选择删除帖子，详见：

作为以关注重装机兵同人游戏起家的组织，重装机兵资料站在这些年推荐了大量优秀同人游戏，包括重装机兵super hack、mm2r nex、机甲幻想外传、最终明奇等，这些同人游戏虽然优秀，却收不到任何经济支援。另一方面，一些同人作者却不断利用重装机兵的情怀填饱自己的口袋，他们以盈利为目的生产大量同人游戏投向互联网，短时间内似乎造成了重装同人的高度繁荣，但从长期来看，大量拼凑、换皮游戏的出现，只会不断消耗玩家对重装机兵同人游戏品牌的信任，并最终出现“雅达利大崩溃”式的雪崩，重装机兵同人游戏只会落得被玩家唾弃的下场。

回望重装机兵游戏圈的发展史，每当新作出现时，大量新玩家制造的人口红利将这个圈子推向繁荣，当人口红利结束后，这个圈子又逐渐恢复沉寂。目前第三次人口红利也渐渐触底，大量KOL们为了生计选择隐退，重装机兵吧的帖子数大不如从前，周围的沙尘之锁吧、mm2r吧早已成为明日黄花。其他社区要么早已荒废，要么摇身一变成为硬核玩家俱乐部，似乎对自己群体之外的事情并不关心。而从重装机兵资料站这几年监控到的数据来看，重装机兵的主要访客群体年龄已从二十岁步入三十岁，00后新增用户越来越少，所谓的第四次人口红利应该不会出现了。

其实在中国不乏与重装机兵相似的怀旧游戏群体存在，典型的如吞食天地、热血传奇、红警2、流星蝴蝶剑等，但重装机兵跟它们又有着很大不同——即盗版的原罪。重装机兵中文玩家群体一直在受到这种原罪的荼毒，至今也没能完全消除。

《METALMAX》原本是一部充满末世风格、西部片式幽默，以及游戏制作者宫冈宽个人聪明才智的游戏，但由于先锋卡通的各种错误翻译，使得《METALMAX》原本的游戏精神并没能正确地传达给中国玩家，导致很多玩家一直活在那个“穿着布衣扔火瓶”的重装机兵初代中，对后续作品的认同度普遍偏低，甚至觉得“除了初代其余都是垃圾”。在童年情怀的影响下，“重装机兵”四个字被过度神化，除了对后代作品不感兴趣，一些玩家对其他游戏的理解也十分狭隘，别的游戏跟重装机兵相比简直不值一提，重装小众只是因为她“时运不济”，只是因为愚蠢的你们理解不了我们的童年情怀等等。

当这些狭隘、肤浅的认知扎根于重装机兵游戏圈子后，那些对游戏有所见识、有所认知的玩家们已经不愿再接触这个除了喊童年、哭红狼以外什么都不喜欢的游戏圈子了。至于一些高端玩家，原本带着极大的热情前来布道，讲解游戏史、传播游戏文化，却对大众玩家的游戏品味一次又一次失望，最终选择竖起壁垒，变身硬核玩家。

重装机兵圈子对外界游戏的偏见、重装机兵圈子内部的相互鄙视，导致这个游戏圈子一直缺乏牢固的游戏文化底蕴，君不见NGA那群人对艾泽拉斯那点事儿乐而不疲的探索，连DNF都能编出一堆游戏设定，我们的重装玩家却连“穿甲炮为什么应该叫火箭飞拳”之类的话题都不感兴趣，很多人除了肛难十、喊童年之外，竟找不到其他什么可供讨论的话题点。如果一个游戏圈子一直缺乏深度的话题支撑，那么这个圈子终究会陷入沉寂，自生自灭也是迟早的事。

虽然最近重装机兵正统第5作《重装机兵Xeno》即将发布，但在大家为Xeno狂欢过后，重装机兵爱好者们又要靠什么重新联系在一起呢？是红狼和尼娜么，是游研社的怀旧文章么，是那些粗制滥造的商业同人游戏么，还是更多的官方新作？在Xeno发布之前，我代表重装机兵资料站在此作文一篇，盘点一下这个游戏在中国的发展史，以上观点仅代表个人，我是希望重装机兵这个游戏能在中国继续长青下去的，如果不能，也希望充当这样的见证人，陪伴重装机兵的中国爱好者们直到世界的尽头。