（苏）高尔基（1868—1936）
作家、诗人、政论家，社会主义现实主义文学奠基人，无产阶级革命文学导师，苏联作家协会的发起人。代表作有小说《母亲》，自传体三部曲《童年》《在人间》《我的大学》，以及散文诗《海燕》等。除小说、戏剧外，他还写有大量文艺理论着作，其作品对世界文学的发展产生了重大影响。

曾任报社记者、编辑，现专职从事翻译工作。其译文精准、流畅，笔触优美，极受读者欢迎。

他是新时代文学的导师。高尔基的名字代表着世界文学史上的新时期。

在苏联的文学中，我们从来没有读过比《童年》更美的作品。

高尔基洞察一切的慧眼，是现代少有的真正奇迹之一。

《童年》不仅是一部艺术珍品，而且是高尔基的传记，是他全部创作的注解，对于我们来说是极为珍贵的。

只有读过高尔基的《童年》的人，才能正确地评论高尔基惊人的历程。

天气晴朗，冬日的光线穿过两个结冰的窗玻璃斜射进来，已经准备好开中饭的桌子上有锡质餐具和两个细长颈玻璃瓶，一个装着棕红色格瓦斯，一个装着外公爱喝的泡着郭公草和金丝桃的深绿色伏特加，都在暗淡地发着光。透过窗户上融化的地方，可以看见房顶上亮得刺眼的积雪，围墙柱子和椋鸟窝上的银色圆顶闪着光。在窗框上，在透射着阳光的笼子里，我的小鸟儿在嬉戏：驯养的黄雀活泼地叽叽喳喳叫着，红腹灰雀发出吱吱声，金翅雀在引吭高歌。但这个快乐、银色的晴朗日子并不令人高兴，不需要这样的日子，一切都不必了。我想把鸟儿放掉，就去把鸟笼子拿下来。外婆跑进来，双手拍着两肋，一边跑向炕炉，一边骂：
“这些个该死的，就晓得让你受罪！你啊，阿库琳娜，一个老傻瓜”
她从炕炉里掏出一个烤饼，用一根指头弹了弹外壳，恶狠狠地啐了一口唾沫。
“瞧，烤焦了！这就是你烤的！你干吗瞪着大眼，你是枭吗？把你们全当破罐子打得稀烂。”
她噘着嘴哭了，来回翻着那个烤饼，用手指头去敲打外壳，大滴大滴的眼泪伤心地啪嗒啪嗒落在上面。
外公和母亲一起进了厨房。外婆把烤饼往桌子上一扔，弄得碟子给震得跳了起来。
“瞧这，都是因为你们，没底没盖的！”
母亲快乐而平静，拥抱了她，劝她别伤心。外公无精打采，疲惫地坐到桌旁，把餐巾缠到脖子上，念叨着，浮肿的眼睛被阳光照得眯缝起来：
“好啦，没关系！都吃过好饼子的。上帝是吝啬的，他用几分钟就偿付了几年的时光他不认利息。坐吧，瓦利娅好啦！”
他好像神志不清，吃饭的时候老在讲上帝，讲有罪的亚哈，讲做父亲的沉重命运，外婆气愤地打断他：
母亲开着玩笑，明亮的眼睛闪着光。
“怎么样，刚才吓坏了吧？”她推了我一下，问道。
不啊，刚才我并没被吓到，倒是现在我感觉不爽、疑惑。
他们像过节一样地吃，令人疲倦地长时间地胡吃海喝，仿佛这些不是半小时前还互相叫嚷、要动手打架、泪流满面、号啕大哭的那些人。似乎令人怀疑他们所作所为是认真的，他们不会那么容易就哭起来的啊。他们的眼泪、叫嚷，所有的相互折磨，常常是瞬间爆发，又很快熄灭，我都已经习以为常：这些已经越来越不能刺激我，越来越不能打动我的心了。
过了很久我才明白，俄国人总是喜欢拿生活中穷困潦倒的痛苦来消遣、戏弄，就跟孩子似的，少有因为不幸福而感到不好意思。
在无休止的寻常日子里，痛苦就是节日，火灾就是消遣；平淡无奇的脸上，伤疤就是点缀。
我陷入了深深的焦虑中，整个人都被那些乘客们的举动折磨着，他们捉弄当兵的，斯穆雷揪他耳朵时，他们高兴得哈哈大笑，我感觉到某种说不出来的侮辱人的很压抑的情绪。为何这么令人厌恶的、不幸的事情会让他们如此喜爱、开心呢？
这不，他们三三两两坐到、躺到那个低低的帐篷下面，吃喝、打牌，一边平静而正经地交谈着，一边望着河面，仿佛一个钟头前打着呼哨起哄的不是他们，他们还是跟往常一样，那么安静、慵懒；他们从早到晚都在甲板上挤来挤去，就像阳光里的小虫虫或者小尘埃。这几十个人在跳板上推搡着，一边画着十字，一边从轮船上到码头，从码头上迎着他们而来的也是这样一些人，弯腰背着沉重的背包和箱子，衣着也跟他们一样……
这种经常性的人员轮换丝毫也没有改变船上的生活，——新来的乘客又会谈起刚走的那拨乘客说过的话题：谈天说地、谈工作、谈上帝、讲女人，还是一样的用词。
“上天注定要忍耐，那就——忍吧，人啊！你没法的，这就是我们的命……”
这样的话听上去很是无聊，也让人生气：我无法忍受肮脏、丑恶、不公平和对我的侮辱，我坚信，也觉得我不应受这样的待遇。那个当兵的也不该受，也许，是他自己愿意成为笑柄吧……
马克西姆被从轮船上赶走了，——这是一个稳重善良的小伙子，而那个谢尔盖，则是个下流坯，却留了下来。一切都是这么荒谬。那为什么这帮那么擅长逗弄人，甚至可以把人玩疯的人，却面对水手们的呵斥唯唯诺诺，毕恭毕敬地聆听谩骂呢？
“干吗都挤在船舷一边？”水手长虚起那漂亮而邪恶的眼睛吼道，“船斜了，散开，穿厚呢子的鬼东西……”
这些鬼东西们又驯服地聚到船舷的另一边，然后，他们像绵羊一样，又被人从那边赶走。
“哎，这些该死的……”
炎热的夜晚，在被晒了一整天的铁皮篷下面，真是闷死了；乘客们就像蟑螂一样在甲板上到处乱爬，随意躺下；在靠岸之前，水手们用脚踹他们醒来。
“嘿，干吗躺在通道上！回自己的铺位去……”
他们站起来，睡眼惺忪地被推着往前走。
水手们也跟他们一个样，只是穿着不同，但是却像警察一样命令他们。
这些人表面上怯懦、忧郁和顺从，但令人奇怪和可怕的是，那些残酷的、荒唐的，甚至总是令人不爽的恶作剧会猛然从这顺从的皮肤中破裂出来。我感觉人们不知道要把他们运到哪里，好像随便在哪里上岸都可以。他们无论在哪里上岸，就在岸上待一会儿，又回到这艘或另外一艘轮船上，又继续往某个地方走。他们好像迷路了，无家可归，陆地跟他们无关。所以，他们所有人都胆小得可怕。
尼古拉很喜欢教我，只要一有机会，他就向我灌输生活中必须知道的知识。我如饥似渴地听他讲，后来，竟然把佛克、拉罗士佛克和拉罗士查克林这三个人混成了一个人。我也想不起来究竟是谁了谁的头：是拉瓦锡了杜莫力的头呢，还是相反呢？这位可爱的年轻人诚心诚意地想把我“塑造成人才”，他信誓旦旦地保证要这么做，但是，他没有时间，也没有更好的条件来认真教我。他那种年轻人的自私、浮躁和轻佻使他看不到他妈妈是在如何殚精竭虑、煞费苦心地操持家务，他那个弟弟就更看不到这点了，这是个迟钝而寡言的中学生。我倒是早就洞察了这个主妇的那套化学戏法和厨房经济学，亲眼所见她那套令人脑洞大开的办法，天天都能瞒天过海地喂饱自家孩子和我这个其貌不扬、不拘小节的寄宿小伙子。自然，每一块分给我的面包都像一块石头似的压在我的心头，沉甸甸的。我开始找活儿干了。每天一大早，我就出，为的是不在他家吃午饭。遇到坏天气，我就躲在荒野里，躲在那个地窖里。在那里，伴着风雨声和猫狗的尸臭，我很快就醒悟过来：大学不过是水中月、镜中花，要是我聪明点儿，怕早就去波斯了。我幻想自己成了一个白胡子巫师，能让每粒谷子长成苹果那么大，能让每个土豆长到一普特重，总之，为了这不止我一个人在受苦受难的大地，我想出了不少造福社会的好办法。
我已经学会了天马行空地想象各种奇幻历和丰功伟绩。在穷困潦倒的日子里，这对我很有益处，这样的日子可真不少啊——我就更耽于幻想了。我不期待外界的帮助，也不奢望有什么幸运落到我头上，我的意志愈发顽强起来，生活条件越是艰难，我就觉得自己越坚强，甚至更聪明了。我很早就明白，人是在同周遭环境的抗衡中成长起来的。
为了不挨饿，我常去伏尔加河的码头上干活儿，那里能轻易挣到十五到二十戈比；在那里，在装卸工、流浪汉和无赖们中间，我觉得自己就像一块铁，被塞到一堆烧得红红的炭火中，每天都给我留下灼热而强烈的印象。那些贪婪露骨、生性粗野的人在我眼前旋风似的转来转去，我喜欢他们的愤世嫉俗，喜欢他们对世上的一切嬉笑怒骂、对自己又满不在乎的潇洒态度。由于经历过这些，我很容易跟他们近乎起来，希望加入到他们那个厉害、刺激的圈子里。我所读过的勃莱特·哈特的作品和大量的“庸俗低级”小说更唤起了我对这些人的同情。