这部小说，痛切又真诚地描述了一个梦的幻灭，与此同时，完美地预言了作者自己未来命运的悲剧。

——小说主角的最终悲剧，说明作者已经知道自己注定要悲剧了。但还是写下来了，还是经历了。

命运无法逃避，作者与盖茨比都如此。

这才是围绕这本书，以及菲茨杰拉德这个人，最悲剧的地方。

主旨。一个带着梦想逆袭的男主角，似乎一度触摸到了天堂，但终究不敌上头。人倒下后，曲终人散。“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”的美国版。

但一个好主旨，构不成一个伟大小说。故事人人会讲。讲得好才是本事。

文笔。整体克制而从容，富含音乐美，而且很多双关语。

最精妙的自然是末尾海滩独白。但有许多细节精美之极。

给个例子。盖茨比死后：

“一晚，我听到车声，看见车灯停在盖茨比家门前，但我没去细查。许是哪个从世界尽头远来的宾客，还不知道这场欢宴已经结束。”

这句话自带双关，绝响连绵，谁知歌罢剩空宴，仿佛诗。

Night这个书名。这个熟悉的读者自然懂。我也就举个例子。这种和谐、温柔、苍凉、沉静到寂灭的文笔，才讲得通这个故事。

使这本书真正不朽的是……菲茨杰拉德自己与盖茨比命运的暗合。他简直完美预言了自己的悲剧。他知道自己可能遇到的悲剧，他写得很通透了，但还是以身殉梦了。

1896年，菲茨杰拉德生在美国中西部明尼苏达，一个中产阶级偏富裕的天主教家庭。12岁之前，他在布法罗度过；13岁，他爹的家具生意毁了，而他第一次发表作品——在校报上。17岁，他想法子进了普林斯顿大学读书，梦想当个小说家。19岁上，他遇到了小他两岁多的杰内瓦-金。1915年2月，杰内瓦-金在日记里写：

“斯科特是完美的情人。”下一个月，“我疯狂的爱上了他。”

他们通信，一直到1916年秋天。菲茨杰拉德去拜访了杰内瓦，然后，作为一个破产家具商的儿子，他挨了杰内瓦老爸——一个股票经纪人、建筑大亨的儿子——这么句话：

“穷人家男孩子，从来就不该动念头娶富家女孩子。”

他们分手了——虽然实际也没怎么在一起。菲茨杰拉德要求杰内瓦毁掉所有的信，杰内瓦照办了。而杰内瓦的信，被菲茨杰拉德锁好，藏起。那些信里的词句很端庄，一如杰内瓦的女儿后来所说：

“她没真正爱过菲茨杰拉德，她喜欢他，说他很聪明，很诙谐机智。”

但在日记里，杰内瓦要奔放得多。她说她爱菲茨杰拉德。她1916年写了篇小说，描述一个女人出嫁后思念意中人的故事：意中人叫做斯科特。很多年后，菲茨杰拉德结婚时，杰内瓦给他写信，祝他成功，还邀他来探访一下——当然他没能成行。但这些，菲茨杰拉德似乎并不知道。

他失恋了，去参了军，准备去欧洲打第一次世界大战。他怕死在战场上，再也没机会抖擞他的才情，于是在参军前，写了他第一个小说，《浪漫的自我主义者》。当然被拒绝出版了。那是1917年的事。

——有没有让你回忆起盖茨比最初没能娶到黛西的事？

1918年菲茨杰拉德遇到小他四岁的泽尔达，后来他回忆，“9月7日我爱上了她。”

泽尔达是典型的美国南方姑娘，生在1900年。16岁时就是学校的舞会皇后，万千宠爱于一身。她高中毕业照上题了段话，极见性情，甚至预示她之后的命运：

tomorrow.”——“当我们能借到一切，为何要工作终日。让我们只想今日，不要为明日担忧。”

他们的感情（就像盖茨比和黛西似的）被战争打断，1918年10月菲茨杰拉德要被派去法国，先被送到纽约长岛。在那里，他听说德国人投降了，战争结束了。1919年情人节，菲茨杰拉德退伍，到了纽约。他搬到曼哈顿西侧一个单身公寓里，以便看得见泽尔达的家。

——有没有让你回忆起盖茨比在黛西家对面买房子，看那盏绿灯的事？

他一边向泽尔达求婚，一边为家广告公司打工。泽尔达答应了他的求婚——当然，她还信口答应过许多人的求婚。然后，泽尔达做了件她自己常做，但对菲茨杰拉德来说影响深远的事：她悔婚了。菲茨杰拉德在天堂门口，被打进地狱。

菲茨杰拉德从天堂般的纽约回到中西部的明尼苏达，穷困到必须去洗汽车。那年他22岁，在如此的绝望之中，他翻出了《浪漫的自我主义者》，开始扩写，1919年9月，他完成了《天堂的这一边》——这个小说描述了一个中西部青年，如何热爱一个姑娘（以杰内瓦为原型）被弃；如何参军；如何又爱上一个纽约富家千金（泽尔达），但因为穷困，只能坐看该千金嫁了旁人。小说结尾是一段自嘲：“我了解我自己，但也就如此了。”11月，小说尚在制作时，菲茨杰拉德恳求编辑：“能不能加速出版？我的命运寄托在这本书的成功上——当然包括一个女孩子！”

1920年春天，小说出版，立刻畅销，首印三千册三天内卖完，一年内销售十二版近五万册。泽尔达回心转意，嫁了菲茨杰拉德，组成了金童玉女：那是1920年4月3日。又三年后，夫妻俩去了巴黎。

关于他们在巴黎的生活，海明威在《流动的圣节》里提到两个可怕的细节：其一，菲茨杰拉德每次企图写作时，泽尔达就拉起他到处灯红酒绿、连夜痛饮，不让他得丝毫安生；其二，泽尔达欺骗了菲茨杰拉德，让他相信自己性功能有碍，换别的女人，根本不要他。菲茨杰拉德信以为真。海明威最后总结：泽尔达有疯狂的独占欲：

当然，海明威的言论，可能出于他对泽尔达的厌恶。实际上，泽尔达背地里也嫌他长胸毛，嫌他冒充男子汉，还认为菲茨杰拉德和海明威是同性恋伴侣——为了澄清这事，菲茨杰拉德甚至打算去找个妓女睡一晚，验证“我是纯爷们”。

1925年《了不起的盖茨比》出版，一举奠定菲茨杰拉德的伟大地位。海明威说他初见菲茨杰拉德时印象不好，但读完《了不起的盖茨比》后，他觉得“能写出这样小说的人就是个了不起的家伙”——考虑到海明威的刁钻口味和傲慢个性，这评价华丽透了。但菲茨杰拉德写作《了不起的盖茨比》时，泽尔达除了“兀鹰不愿分食”的搅扰他，还自顾自跑去海滩游泳、舞会欢闹。最后她认识了一个飞行员，跑回来跟菲少爷要求离婚——奇妙的是，那男人还蒙在鼓里，全然不知道泽尔达会为了他闹离婚。

就在泽尔达跟菲少爷闹离婚这事平息后不久，《了不起的盖茨比》出版了。菲少爷原本想的题目是：《长岛的特立马乔》、《特立马乔或盖茨比》、《金帽盖茨比》、《高跳爱人》。最后，泽尔达一锤定音，决定了《了不起的盖茨比》这个书名。

十二年后的1937年。

前一年，菲茨杰拉德把泽尔达送进北卡的高地医院，在好莱坞燃烧自己，每周挣一千美金，有了双下巴，而且想法子戒他永远没戒成的酒瘾，离他死还有三年。

杰内瓦约他见面，问了他一句：

你小说里的女主角，哪个是按我塑造的？

许多学者相信：杰内瓦就是黛西。她是菲茨杰拉德（盖茨比）的初恋；她是菲茨杰拉德（盖茨比）攀折不到的那朵玫瑰；她嫁了人，给了菲茨杰拉德（盖茨比）第一个挫折……

但是：看一下菲茨杰拉德的其他小说。

在《最后一个南方女郎》里，菲茨杰拉德写了男主角在军营里所见的一个南方姑娘。美丽，善变，始终没接受男主角的求婚。女主角小男主角四岁——这是菲茨杰拉德和泽尔达的年龄差距。菲茨杰拉德大杰内瓦二岁。

在《一颗里兹饭店那么大的钻石》里，男主角见到了一颗山那样庞大的钻石，以及一个神秘富豪家族，而且与那里的美女结缘。但灾难随后到来，钻石被毁，逃生出来的男主角忽然间失去了璀璨夺目的故事，两手空空。

在《松包蛋》里，依然是流金溢彩的南方。在一个欢闹的夜晚，男主角仰慕的女主角赌输了，“松包蛋”男主角手气好，帮她赢回了钱，拥吻了男主角，向他示爱；可是第二天，他就听说，女主角完婚了。“3点的街头很热，4点就更热了。4月的尘埃网住太阳，又将它释放出来，简直就是一个下午永远在开的玩笑。”

在《伯尼斯剪头发》里，菲茨杰拉德描写伯尼斯这姑娘如何试图打入社交圈，如何被骗剪了头发，如何以牙还牙。

在《头和肩》里，男主角是个书生，女主角是个活力四射的演员。这两位走进彼此的生活，彼此交织，最后男主角变成了个运动专家，而女主角成了个出色的写手。

在《冬天的梦》里，一个中产阶级男生陪富豪们打高尔夫，遇到从前旧识的美女一位。男生后来和一位邻家女孩儿订了婚，此时美女再现，让男生放弃了自己的婚约，然后再甩掉。男生去参加了一战，七年之后，成了纽约呼风唤雨饿商人。他听说当年那位美女成了家庭妇女，美貌褪色。于是男生意识到“我的梦想已经远去，我再也无法回归”。

《夜色温柔》的内容过于有名，不赘述。

菲茨杰拉德一辈子都在写这样的女人：

她们美丽，如梦似幻，高不可攀，同时任性，近乎残忍的地步。男主角们永远带着中西部男孩们的腼腆，只能任由璀璨明亮的女主角，展示给他们看全新的黄金世界，然后被无常的命运折磨。他们总是很接近幸福，然后不知不觉间，又被当作玩物放弃了。

《了不起的盖茨比》写了一个痴情，或者说，痴于梦想的盖茨比，为了满足那个美丽但骄纵的女主角黛西，在长岛造起了唯有梦境可以想像的不朽舞台，但最后还是悲剧结尾。在那著名的海滩独白上，菲茨杰拉德感受到命运如灯，会不断勾引人去追逐，却日益远去。你可以读出，对他笔下的盖茨比，以及那个逐渐流失的黄金时代，充满了叹惋之感。

《了不起的盖茨比》开头，有这么段著名的题词：

（那就戴顶金帽子，如果能打动她的心；如果你能跳得高，就为她也跳一遭，直到她喊：“郎君，戴金帽跳得高的郎君，我一定得拥有你！”）

（当我坐在那里缅怀那个古老的、未知的世界时，我想到了盖茨比第一次认出了黛西家码头尽处那盏绿灯时的惊奇。他远道而来，来至这片蓝色的草坪上，他的梦一定像是近在指端，不可能会失手。他不知道那个梦已经丢在他背后了，丢在这个城市那边那一片无垠的混沌之中、合众国的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展的某个所在了。
盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的、纸醉金迷的未来。它从前滑脱了我们的追求，不过没关系——明天我们会跑得更快些，把胳臂伸得更远些……总有一个晴朗的早晨……
于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。 ）

回到盖茨比与黛西重逢的那段：

甚至在那天下午，也一定有过若干时刻，黛西远不如他的梦想——并非她的过错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她，超越了一切。他以一种创造性的狂热，将自己投入这个幻梦之中，不断添枝加叶，用一路飘来的每根绚丽羽毛加以缀饰。再多的激情或活力都赶不上一个人在情思萦绕的内心所累计的感受。

她不是杰内瓦，也不是泽尔达，而是两个曾经拒绝菲茨杰拉德、使他跌入地狱的女人合体而成的幻梦。

《了不起的盖茨比》，就是菲茨杰拉德自己的追梦故事。他让盖茨比追寻黛西，黛西是财富，是美丽，是爱情，是那盏绿灯，那“一年年在我们眼前渐渐远去的纸醉金迷的未来”，以及美国梦本身——“只要你努力，只要你像盖茨比那样不懈追求，最后你总会得到这一切”。比真正得到手更明确的，是一个稳定的台阶，是一个“只要我们这么做，一定会成功”的公式。

但菲茨杰拉德自己知道，这是必然悲剧的。在他不到三十岁时，就预见到了。

杰内瓦更多代表了“穷男孩别打富家千金的主意”这个残忍事实，而泽尔达给了菲茨杰拉德更多：狂喜、哀伤、天堂到地狱的落差。杰内瓦代表着一个无瑕的梦想，泽尔达则带给菲茨杰拉德一种更残忍的东西：她会悔婚，她会玩弄一个人的悲喜。

《了不起的盖茨比》里这么说：

在写作《了不起的盖茨比》时，菲茨杰拉德已经不那么天真而痴心了。他内心深处，一定明白自己终将像盖茨比一样被损毁，这部小说简直完美预言了他的未来。

甚至小说里，盖茨比自己在死之前，可能也已经明白，他所等待的，只是一场幻觉，但他还是得继续等下去：

我有个想法：盖茨比自己并不相信会有电话来的，而且他也许已经无所谓了。因为倘若如此，他一定会觉得，他已经失去了那个温暖的旧世界，他为了生活在一个梦中太久而付出了太多代价。

菲茨杰拉德知道自己追求的东西必然损毁，必然悲剧。

他知道，他写了盖茨比追求的黛西，就是他自己追求的杰内瓦和泽尔达，就是梦想、成功、人生的目标、纸醉金迷的未来，是注定悲剧的。

他早就洞悉这一切，知道这种梦想必然破灭。

但还是写了这么个故事：一个男人，怀着人类最古老、最天真、最直接又最纯粹的梦想，无限热情的拥抱、放大、膨胀到不真实，最后眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了的一路幻灭过程。

然后他自己的人生，也如他的预言，重复了这个历程。

就像世上一切明知道梦想的虚空，还是没法回头的人们。