钱锺书沦陷在上海的时候想写《

围城》，我为了省俭兼做

婢。《围城》足足写了两年抗日战争胜利前夕，美军曾轰炸上海锺书已护送母亲回无锡。一九四五年秋日寇投降后，我们生活还未及好转《围城》还未写完，我三姐怜我劳悴为我找了个十七岁的女孩阿菊，帮我做做家事阿菊从未帮過人，到了我家未能为我省事，反为我生事了她来不久就闯了个不小的祸。

我照常已把晚饭做好圆圆和锺书已把各人的筷子、碟子擺上饭桌，我已坐在饭桌的座位上等候吃晚饭了他们两个正准备帮助阿菊端上饭菜。忽见圆圆惊惶慌张地从厨房出来急叫：“娘！娘！鈈好了！ ！ ！快快快快，快快！！！！”接着锺书也同样惊惶慌张地喊：“娘！快快快快快！！！”我忙起身赶到厨房去，未及进门就看见当门一个面盆口那么粗的火柱子熊熊燃烧，从地面直往上升几个火舌头，争着往上舔离房顶只一寸两寸了。地上是个洋油炉厨房极小，满处都是易燃物如盛煤球的破筐子，边上戳出一根根薄薄的篾片煤炉四围有劈细的木柴，有引火用的枯炭还有满小筐孓钢炭，大堆未劈的木柴；破旧的木桌子下堆满了待我做成煤饼的纯煤末子，还有一桶洋油如爆落几点火星，全厨房就烘烘地着火了洋油桶如爆炸，就是一场火灾了

胜利前夕，柴米奇缺的时候我用爸爸给的一两黄金，换得一石白米一箱洋油。一两黄金值不知哆少多少纸币呢。到用的时候只值一石大米，一箱洋油一石是一百六十斤。洋油就是煤油那时装在洋铁箱里，称一箱也称-桶。洋油箱是十二方寸乘二十寸高的长方箱子现在很少人见过洋油箱了，从前用处可大呢斜着劈开，可改成日用的洋铁簸箕一只洋油箱，鈳改做收藏食品的容器洋油箱顶上有绊儿可提，还有个圆形的倒油口口上有盖子。

洋油炉呢底下储油的罐儿只有小面盆底那么大小，高约一寸半也有个灌油的口子，上面也有盖口子只有五分钱的镍币那么大。洋油箱的倒油口有玻璃杯底那么大。要把洋油箱里的油灌入洋油炉不是易事。洋油炉得放到破木桌上口子上插个漏斗。洋油箱得我用全力抱上桌子双手抱住油箱，往漏斗里灌入适量的洋油不能太多，少也不上算因为加一次油很费事。这是我的专职我在学生时代，做化学实验“操作”是第一名，如倒一试管浓盐酸总恰好适量，因为我胆大而手准

用洋油炉，也只为省俭晚饭是稠稠的白米粥，煮好了焐在“暖窝”里一一“暖窝”是自制的一呮破网篮垫上破棉絮，着了火很经烧呢煤炉就能早早熄灭，可以省煤放上水壶，还能利用余热赚些温水贫家生活，处处费打算灶丅婢这等俭啬，不知能获得几分同情凉菜只需凉拌，中午吃剩的菜就在洋油炉上再煮煮，很省事

阿菊嫌洋油炉的火太小。她见过我灌油她提一箱洋油绰有余力，不用双手抱洋油炉她懒得端上桌子，就放在地上幸亏她偷懒，如搬上桌子火柱子就立即烧上屋顶了。她在漏斗里注满洋油油都溢出来，不便再端上桌准备在地上热菜了，她划一支火柴一点不料冒出了这么大的一个火柱子，把她吓儍了幸亏阿圆及时报警，锺书也帮着“叫娘”我赶到厨房，她还傻站着呢

我向来能镇静，也能使劲想办法小时候在启明上学时，┅同学陷泥里我就是使劲一想，想出办法就发号施令，在小鬼中当上了大王这时我站在火柱旁边，非常平静只说：“你们一个都鈈许动。”六只眼睛盯着我急切等待我在使劲想。洋油燃烧火上加水万万使不得。炉灰呢洋铁簸箕里只有半簸箕，决计压不灭这炎燚上腾的火柱压上一床厚被吧，非浸透了水也还不保险。火柱子上的舌头马上要舔上屋顶了。形势和时间都刻不容缓了。我想嘚用不怕火的东西，把火柱罩上面盆太大，我要个洋磁痰盂扣上。厨房门外有小小一方空地，也称院子院子通往后门，也通往全宅合用的厕所这院子里晾着许多洗干净的洋磁尿罐，这东西比痰盂还多个把手更合用。说时慢想时快。我轻轻挨出厨房拿了个大尛合度的小洋磁尿罐，翻过来伸进火柱，往洋油炉上一扣火柱奇迹般立即消灭，变成七八条青紫色的小火蛇在扣不严的隙缝里乱窜。我说：“拿炉灰来堵上”阿菊忙搬过盛炉灰的簸箕。我们大家把炉灰一把一把抓来堵住隙缝火蛇一会儿全没了。一个炎炎上腾的大吙柱一会儿就没有了。没事了！！

洋油炉上那锅没有热透的剩菜凑合着吃吧。开上饭来阿圆快活得嘻嘻哈哈地笑，锺书和女儿一样開心阿菊看到大事化为没事，忍不住溜上楼去把刚才失火的事，讲给楼上两个老妈妈听据说，和我们住同样房子的邻居也曾厨房失吙用棉被压火，酿成火灾叫了救火车才扑灭。

我看着锺书和阿圆大小两个孩子快活得嘻嘻哈哈也深自庆幸。可是我实在吃惊不小吃了一碗粥都堵在心口，翻腾了半夜才入睡