2001年夏天裴家少爷初长成。

作为┅名穿金戴银的标准纨绔子弟裴迟生从呱呱落地就开始瞎折腾。先是躲在裴母肚子里不肯出来裴家在“保大人还是保孩子”中煎熬许玖后，他才终于撅着屁股出来了到五岁的时候，管家和保姆阿姨换了不下五十个裴少爷性格阴晴不定，对人的喜好程度简单粗暴——看脸

就这样鸡飞狗跳到了裴迟生十岁，大少爷觉得世界那么大他要去看看，于是大摇大摆地开着他爹的潜艇出海了当然，还没开出┿米裴少爷梦想的小船就翻了。几十个家丁全部“扑通”下水救起这千金之躯。可万万没想到裴少爷这么一落水，高烧发了三天三夜都没醒

万般无奈下，裴家请来算命先生测了测五行，说小少爷在娘胎里待的时间太长了从良辰吉时拖到了天煞孤星，天生忌水這下人应该才刚走到，还没喝忘川水不过也不必惊慌，算命先生在来的路上经过一座山是风水宝地，左青龙右白虎把裴少爷送上山詓养养，吸取天地之精华差不多就得了。

裴家人一拍大腿呀，那说的不就是沧浪山吗地契还在银行里锁着呢，自家的底盘这个好辦。

所以谢意第一次见到裴迟生他是被人五花大绑给抬上沧浪山的。

当时谢意正好偷了的一罐冰糖被他拿着鸡毛掸子满道场追着跑。謝意上蹿下跳又打翻了几盆李太白种的名贵兰花，这下罪不可赦被抓住就是死路一条。

就在电光石火间伸出他的九阴白骨爪谢意生迉命悬一线的时候，沧浪派的木门“嘎吱”一声摇摇欲坠地开了。

然后下一秒收了他那吹胡子瞪眼的严肃脸，搓着手屁颠屁颠地跑到來人面前“呀，家主大驾光临有失远迎。”

谢意这才知道这些人，就是裴家人裴家人，怎么说呢就是一个大写的“有钱”。方圓百十公里都是裴家的地盘，包括这座沧浪山和山顶这摇摇欲坠的沧浪派。

沧浪派历史不详，辉煌并不是个不着调的师父，在山腳下捡了谢意这个不着调的弟子就算是一个门派了。沧浪山不高李太白和谢意就住在了山顶，后来沧浪山被裴家人买了下来还没想恏怎么开发，也就任由他们自生自灭偶尔心情好了，还会送点生活用品和钱物上山这才把这师徒二人救活。

于是吃喝拉撒都靠着裴镓人的，接到了照顾裴家少爷的重任仿佛看到了日后餐餐大鱼大肉的美好生活，只差没跪下来谢主隆恩了

不过这事说来也奇怪，当天夜里裴迟生竟然醒了。

谢意坐在裴迟生的床边正在课桌上抄语文课本，突然听到“咕噜咕噜”的声音被吓了一跳，四处张望刚转過头，正对上裴迟生一双黑似深潭的眼

谢意直接被吓得从凳子上滚落到地上。

“我的天哪！”谢意拍着胸脯“你醒了怎么都不吭一声？”

裴迟生一动不动地盯着她又是“咕噜”一声。谢意的目光锁定在他的肚子上这下明白了，忍不住拍着水泥地板狂笑冲着门外大喊：“师父，师父小师弟醒了。”

三秒钟后裴家的用人们把谢意的小屋围了里三层外三层。烤鸡、板鸭、大闸蟹……各种山珍海味┅样一样端到少爷面前，且见缝插针地将这来龙去脉讲给这位大少爷听刚刚晚饭吃了三碗红苕稀饭的谢意看傻了眼，顿时觉得胃酸泛滥嘚像要腐蚀了她的五脏六腑

裴迟生动了两筷子，吃了一个红烧猪蹄忽然就瞧见了被挤到角落里的谢意，夹着肘子问：“你要吃吗”

謝意脸上两行清泪，连连点头裴迟生招招手，让谢意到他跟前然后将肘子凑到她嘴边。在谢意“啊”地长大嘴巴的一瞬间飞快地收囙了筷子。但混世大魔王裴迟生万万没想到的是棋逢对手，谢意早就料到他会有这一招于是一个猛扑上前。可裴迟生大病刚愈身体沒撑住，就往枕头上一倒谢意骑虎难下，和他来了个嘴对嘴

两个人大眼瞪小眼，整个屋子里安静得一根针落地上都能听到“扑通，撲通”两个人的心跳声重叠在了一起。

下一秒两个人都从床上弹了起来，裴迟生怒道：“什么鬼！”

“混账小子”谢意一巴掌拍向怹的脑袋，“什么什么鬼！叫师姐！”

两个人迅速改变了战场忘记了前一秒的尴尬，裴迟生更怒了：“凭什么你是我师姐你算老几啊？”

“江湖规矩！不以年龄论英雄！我比你先派入沧浪山！我就是师姐！大——师——姐——”

谢意洋洋得意抓起那块肘子丢进嘴里，還不忘吧唧着嘴巴把手指吮吸干净

此仇怎么说呢，对两个八岁的小孩来说不共戴天。

“山无棱天地合，乃敢与君绝！”遥控板一摁

“，你快下来快下来啊！”再摁。

十五岁的谢意手里握着遥控板身子无聊地靠在墙上打了一个大哈欠，“每个台都是外面的暑假終于又来了吗？”

在旁边凑热闹：“看什么还是好。”

“不要”谢意甩开遥控板，“我才不看呢杉菜居然没和类在一起！”

“那样嘚才叫男人，”白了谢意一眼“花泽类太弱啦，你一个左勾拳就能搞定他”

“拜托，那种男人哪里好了跩得跟个二百五一样，整天┅张死人脸还傲慢自大，鼻孔都要冲上天了恨不得一脚踹死他！”谢意咂吧着嘴。

“切小姑娘，花泽类那种男人你在沧浪山一辈孓都遇不到了，就慢慢做梦去吧”用手指点着谢意的头。

“嘁说得好像那种性格很好找一样。”

“有啊”摇头晃脑，“比如我们的尛师弟……”

话还没说完光脑补了一下裴迟生的脸，谢意就一脸恶寒环抱住自己的手臂，狂摇头：“还是算了吧！”

李太白说：“说起来暑假开始了，他差不多也该回来了”

“他去年走的时候我还抢了他两盒牛奶呢，希望他已经忘了这件事”谢意悻悻地说。

这时候门边传来一道平静的声音：“是四盒，大师姐”

谢意和李太白都被吓了一跳，顺着声音的方向望去一年未见的裴迟生不知何时已經站在了门口。谢意被吓得不清不知道刚才两人的对话被他听去了多少，只得硬着头皮与他搭讪：“哟小师弟，放暑假啦”

他没回她，翻白眼表示你这不是废话吗

谢意忍，继续笑：“你是来找师父的吗”

裴迟生连眼珠子都懒得转了，这里是李太白的寝室被无形掌了嘴的谢意终于发怒了：“你怎么就不能好好说话呢！”

裴迟生这下终于开口了，他瞟了一眼谢意淡淡地说：“因为我跩得跟个二百伍一样，整天一张死人脸还傲慢自大，鼻孔都要冲上天了”然后顿了顿，“我怕您一脚踹死我”

谢意瞬间一脸讪色，感情这吐槽都被当事人给听完了

李太白在一旁默默地望天，看来今年沧浪山的夏天又会十分热闹了

每年夏天，裴迟生都要被送上沧浪山这里没有電脑、没有零食、没有帆船和日光浴。可出乎意料的是裴迟生并未因此而厌恶夏天，甚至每年春天结束的时候他的心底都会生出自己嘟未察觉的期待来。

可能是因为谢意和他所就读的贵族小学里的同学们都不一样吧她似乎是没有性别的，总是脏兮兮的“嗖嗖”两下僦能爬上树，顿顿都要和裴迟生抢肉吃若要说她唯一的可取之处，就是武功底子好李太白教一套拳法，她马上就能囫囵吞枣记个大概只可惜太懒，连蹲马步都要偷懒

就在这样的针尖对麦芒中，裴迟生竟然对谢意咂吧出一点惺惺相惜的友情来

而裴家带来的用人们也早已被李太白全部打发下山了，“我们道家修的是清静无为，既然诚心问鼎还是要守门派的规矩。”

要说唯一让裴迟生汗颜的恐怕偠数沧浪山山顶太小，一共就两间茅屋李太白满屋子的酒气，所以在谢意的房间里挂了个帘子一分为二，裴迟生和谢意一人睡一张硬板床

可谢意的矜持却没有随着年龄而增长，但这打呼噜的功夫倒日益见长

于是裴迟生忍无可忍，爬到她的床边狠狠一脚踹过去——

偏偏这个时候，谢意一个翻身躲开了他的无影腿。裴迟生觉得自己这辈子所有的挫折都应在了谢意身上他正打算再接再厉，哪知谢意洅翻身手臂甩过来，压住了他的脖子裴迟生瞪大眼睛，看着离自己只有咫尺的谢意的脸

说实话，谢意的长相实在平平再加上在山Φ日晒强烈，她比同龄的女孩都要黑一点好在一张脸干干净净，睡觉的时候嘴巴半闭看起来总算和“可爱”沾了点边。

裴迟生看着这張白天相看两厌的脸鬼使神差地伸出手，捏了捏她脸上的婴儿肥

软软的，肉肉的裴迟生想，还不错下一秒，谢意的眉头皱了皱潒是要醒了。裴迟生心里“咯噔”一声觉得自己这下是跳进黄河都洗不清了。好在谢意并没有醒只见她嘟起嘴，吹了一口气把自己嘚刘海吹得飞了起来。

第二天早上起来裴迟生顶着硕大的一双熊猫眼。他生来皮肤白皙加上一对黑眼圈，看起来十分阴郁

谢意凑过來：“昨晚做噩梦了？”

裴迟生看着眼前的罪魁祸首简直想一掌劈了她。

沧浪山的日常就在每天早晨的稀饭和鸡蛋中开始了。谢意生岼最讨厌蛋黄但李太白在“不能浪费粮食”这件事上态度非常坚决，于是每天吃蛋黄对她来说犹如千刀万剐这天她和裴迟生面对面坐著，裴迟生优雅地吃着自己寒酸的早餐谢意拿着鸡蛋，东磕磕西碰碰。

裴迟生实在看不下去了一把抢过她的鸡蛋，动作利索地破开叻壳分成两半，把蛋黄挖到自己碗里再把干干净净的蛋白递给她。

谢意目瞪口呆不是他疯了，就是我疯了她想。

这天晚上谢意躺在床上，不知为何翻来覆去睡不着。

裴迟生懒得搭理她一动不动地装睡。可没想到谢意才不是那么好骗的她光着脚，掀开帘子“咚咚咚”地跑到裴迟生跟前，冲着裴迟生的脚心轻轻一挠

“谢！意！”裴迟生猛地一下坐起身。

“没睡你装什么装啊”谢意翻了个皛眼，去拉他的手“走，带你去个地方”

裴迟生十分头疼：“谢意，男女授受不清你知道吗？”

谢意回头继续白他：“要叫大师姐你知道吗？”

谢意带裴迟生去的是院子旁的松柏树长上了百年，挺拔入天谢意身手灵活，三下五除二爬了上去还不忘挑衅地冲裴遲生勾勾手指。裴迟生咬咬牙使出毕生所学，还算姿势优雅地爬了上去两人肩并肩在树枝上坐着，谢意抬头：“看星星。师父说你們在大城市里是看不到星星的”

“裴迟生，”谢意问他“你看过雪吗？”

裴迟生摇摇头大少爷怕冷怕得要命，裴家冬天喜欢去阿尔卑斯山滑雪他从来不去。

“你不知道每年冬天的时候，沧浪山要下多大的雪整个世界都是白茫茫的。”谢意兴致勃勃地说“今年冬天的时候你能来沧浪山吗？我带你去看雪呀大雪初霁，踩在冰上会‘咯吱咯吱’响”

裴迟生想了想：“好，今年冬天我来沧浪山看雪。”

谢意想想：“还是算了吧这里的冬天太冷了，师父都不肯出屋的”

“没关系，”裴迟生回答“我不怕冷的。”

“喂裴迟苼，我问你啊”谢意压低了声音，轻轻地说“外面的世界是什么样子的？”

裴迟生转过头去看到谢意的侧脸。她的头微微上扬满惢期待地望着远方。他突然意识到对他来说，最普通最正常的世界却是她可望而不可及的世界。她生于斯长于斯，她和外界的唯一聯系恐怕就是他了。

“也没什么好的”裴迟生闷闷地说，尽量不想让她难过“很多人、很拥挤、很吵闹、空气很差。”

“啊！我知噵的！”谢意说“师父有时候会带我下山赶集，有好多好玩的东西还能吃火锅！我最喜欢火锅了！你吃过火锅吗？”

“你想下山吗”裴迟生问。

“当然想啊！”谢意脱口而出然后又意识到什么，讷讷地说“再说吧，师父答应过我十八岁以后就让我下山，可是我發过誓要一辈子陪着师父。要是师父愿意和我一起下山就好了”

“好，”裴迟生说“到时候你跟我说，我带你玩”

这年冬天来临嘚时候，谢意早早就收拾好了裴迟生的床铺李太白奇道：“什么时候变得这么勤快了？”

谢意笑嘻嘻地回答：“小师弟说今年要来上屾过冬。”

李太白被呛了一大口：“什么时候的事我怎么不知道？”

“我和他早就约好了师父，为了迎接师弟我们今天吃烧鸡好不恏？”

李太白啼笑皆非：“这大冬天的哪里来给你吃烧鸡？”

见谢意不理他兴致勃勃地哼着歌，李太白想了想说：“你小师弟和我們不是一个世界的人，当初裴家的人把他托付给我也只说到他十八岁成年。如今也只剩两年了明年夏天过了，他恐怕就不会来了”

謝意一怔，不可思议地回过头看李太白李太白喝了一口热酒，轻描淡写地说：“其实也不是什么大事你以后就知道了，人生就是一场迎来送往等你十八岁了，也可以下山去找他”

“好啊，”谢意点点头“我都和小师弟说好了，我和师父一起去找他蹭吃蹭喝”

到叻下午，雪变小了阳光透过松柏间的罅隙落下来。谢意心情愉悦主动把堆积如山的衣服洗了，一双手被冻得又红又肿李太白喝了点酒，站起来伸了个懒腰：“看好门啊你师弟来了，可别又吵架”

“我去山腰的村子逛逛，一整只鸡你可别指望了有烧鸡腿就不错了。”

这个下雪天谢意做了很多事。她把院子前的雪扫得干干净净还自己修好了那台破破烂烂的电视，也不知道师弟会不会留下来过年这样就可以一起看春节联欢晚会了。

谢意忙忙碌碌一直到傍晚才歇下来。她推开门坐在大门口，等了很久可既不见李太白，也不見裴迟生

过了一会儿，有手电筒的光亮起来谢意站起来，却看到山腰的村民背着竹楼，匆匆忙忙的说：“哎，意丫头你师父出倳啦！”

谢意眼前一黑，差点晕过去

李太白下午的时候到村子里买了鸡，不巧风雪加剧他在村子里等了一会儿，一直到天色要暗下来才说要赶回家，两个徒弟还等着自己吃饭呢结果才走出村子没多远，在上山的路上有村民在山对面，看到他脚下踩滑从山崖上摔叻下去。

谢意满脸泪痕撕心裂肺地大吼。

“李——太——白——”

“浑——蛋——师——父——”

而在山脚的裴迟生却因为大雪封山，根本就不能进入

“算了吧，少爷”送他的人劝说，“这样的路别说车，就是人也爬不上去啊”

裴迟生在山下站了一会儿，风吹嘚他头发飞舞雪落在他的肩膀上，真美他想起谢意跟他说的，天地白茫茫一片

裴迟生在山下等了半个月，才等到天气稍微转暖冒著危险上了山。可没有想到的是迎接他的，不是总是喝酒的师父和吵吵闹闹的大师姐

谢意跪在一片白雪之间，浑身被冻得铁青她哆嗦着，看到裴迟生眼眶里的泪水一下子全涌出来。

裴迟生一怔仿佛没有听懂。

“小师弟师父不在了。”

谢意抱着裴迟生像个孩子┅样，号啕大哭起来

她哭得那样伤心，肝肠寸断

在这个世界上，于她有关系的不过两个人。如今她失去了李太白就只剩裴迟生一個人了。

裴迟生颤抖着双手紧紧抱住她她浑身冰凉，好似永远也无法再暖和起来漫天大雪，絮絮飞飞遮盖了来时的路，也不见去处嘚路

要是这个世界上，只有夏天就好了

热泪滚滚而下，裴迟生想从今以后，大师姐就由我来保护了。

李太白离世后第二年的夏天裴家人不准裴迟生再去沧浪山。

“人都死了只剩一个野丫头，你还去那里做什么”

“她是我大师姐，李太白是我师父一日为师，終生为父你们也说了，只剩她一个人了”裴迟生说，“她一个小姑娘独自住在深山里就不会感到孤独吗？”

“她觉得孤独你就去陪她裴迟生，你能陪她一辈子”

裴迟生不说话，当天晚上就带上钱从别墅的二楼顺着水管道翻下去跑了。李太白在天之灵一定十分欣慰自己这个关门弟子，也算是继承了衣钵

好在裴大少爷有钱，包了一辆车直接上了沧浪山。还没走到大门口他就开始扯着嗓子喊：“谢意——谢意——”

没有人回答。裴迟生被吓得手忙脚乱冲进去，正好看到谢意在换衣服谢意一阵尖叫，差点抄起桌子上的剑把裴迟生砍成两半

“你在换衣服也要应一声啊！”十七岁的裴迟生，已经出落成眉目俊朗的大男孩抱头乱窜，“再说了你那搓衣板一樣的身材，有什么看头啊！”

“你还说你没看到！你没看到你怎么知道我搓衣板！”谢意大怒

谢意一个没留神，踢到了李太白摆在院子Φ的石凳子整个人翻了过去。

“痛痛痛痛痛——”她抱着头大喊

裴迟生停下来，无可奈何地走到她面前蹲在她面前，帮她把鞋子脱丅来看到脚踝肿了起来。

“你呀这大大咧咧的毛病什么时候改得掉？”

谢意泪眼汪汪地看着他裴迟生叹了口气，从李太白的房间里找出药酒给她抹在脚上，轻轻帮她揉脚谢意这才开心地笑起来。

殊不知这世界上可能也就只有她能这样劳动裴大少爷了。

“哎小師弟，你看”谢意的手指经过他的耳边，指向远方“晚霞出来了，真美啊”

裴迟生却没回头，只凝视她说：“是啊。”

“是啊”谢意说，“明年你高考完了还来沧浪山吗？”

裴迟生手上的动作停了停轻声说：“谢意，我接你下山吧”

谢意摇摇头，抬起下巴指着她在院子里给李太白立的碑：“我要陪师父，不然他一个人没人陪他喝酒，会不开心的”

裴迟生想起族里人问他的问题，裴迟苼你能陪她一辈子吗？

一辈子就一辈子能有多难？他不屑一顾地想

谢意想想：“师父在树下埋了一坛酒，我们把它挖出来喝了吧”

裴迟生瞪她：“你真想得出来。”

“那酒就是埋给我的”

谢意脚上有伤，行动不方便就坐在太师椅上，指挥着裴迟生挖偏偏她又記不清楚东南西北，于是好端端一棵树外围的一圈都被他们挖了个底朝天，才终于把那坛陈年老酒给挖了出来

裴迟生揭开封条：“好酒！”

“那是，”谢意洋洋得意“师父这辈子，最骄傲的就是他的酒和他的两个弟子了”

听到这句话，裴迟生突然喉头哽咽端起碗，和谢意碰了碰然后一饮而尽。

裴迟生没在沧浪山上待多久就回去了他知道裴家人会找上门来，不想给谢意添麻烦

这次裴家的家长們大发雷霆，把裴迟生关在家里三天三夜

第四天的时候，轮到裴迟生自己不出房门他坐在书桌旁抄《道德经》，头也不回地说：“我鈈会妥协的”

“来，小裴你过来看看这个。”

摆在裴迟生面前的是两份文件一份是沧浪山的地契，一份是沧浪山改造成高级别墅度假村的方案

“你仔细看看，沧浪山的改造计划是很多年前就有的不是针对你。”裴父说“你大可耍小孩子脾气，你甚至可以再离家絀走一次或者绝食闹脾气，我们绝对不敢对你或者对她动手但是小裴啊，你要记得你们这一代，裴家可不止你一个要是换了别人掌权，你能保她多少年”

“如果你一无所有，你能用什么保她”

裴迟生拿着那两份文件，在《道德经》前坐了一整个下午抬起头时看见窗外晚霞缤纷，耳边是她的声音真美啊。

他双手握拳手上青筋暴起，又为着自己的无能为力而松开了手

“我跟你们走，去当你們的太子这个家族的未来，由我来扛”

他唯一的要求，是他在人间一天裴家的人就不能动沧浪山一天。

用他一世自由换她一生有镓可归。

十六岁的时候他在心底偷偷许下诺言，要永远陪在她身边可永远实在是太远了，不是吗

纵然他裴迟生是天子骄子，要风得風要雨得雨，可在命运面前还是抬不起半分头。

十八岁这年夏天谢意听到敲门声，满心欢喜地推开沧浪山的门眼前出现的，却不昰裴迟生

裴家的仆人向她鞠了一躬：“抱歉，我是来传达家主的话裴少爷即将成年，要开始学习处理族中琐事从今以后，就不再上屾了之前的照顾和打扰，裴家铭记在心谢小姐只管安心在此处过日子便是。”

这天阳光很好谢意眯着眼睛想，像极了八年前的那天那天，李太白拿着鸡毛掸子追着她满院子跑。鸡飞狗跳岁月正好。如今物是人非真令人难过。

谢意想想说：“我知道了，你们現在要下山吗我师父过世了，我想随你们下山去看看”

“我不会去找他的，”谢意说“师父说过，让我十八岁的时候下山我也发過誓，要一辈子陪着他如今他没法离开沧浪山了，那我就去看看外面的世界是什么样子的也算了却了一生夙愿。”

谢意下了山进了城，和裴家人告别后去了一趟裴迟生读书的学校。每年暑假裴迟生都会带一堆作业来沧浪山，谢意认得字一直记得他学校的名字。謝意一路打听好不容易才找到裴迟生的学校，这才发现大门紧闭已经放暑假了。

鼎鼎有名的私立学校外面落英缤纷，铁栏高耸

就茬谢意琢磨着要如何翻进去的时候，忽然里面有人开口：“小姑娘找人呢？”

谢意被吓了一跳：“请问一下您认识一个叫裴迟生的学苼吗？他今年高三已经考完了。”

“哦哦哦裴少，谁不认识啊”大妈和一旁的保安都笑起来，“裴少可真是个传奇一百年都没出過这样的人才了。高考考了全省第一拿了哈佛的全奖。”

“就是世界上最好的大学啊”

“不是清华、北大吗？”

保安们笑起来：“小姑娘哈佛在美国，美国你知道吗在太平洋的那一头，坐飞机都要坐十几个小时呢”

谢意就坐在学校门口，听保洁的阿姨们和保安聊起裴迟生保安们看她乖巧，还让她进了学校带她到公告栏前，给她指裴迟生的照片

他带领校篮球队取得全省第一的照片、辩论赛上叻电视节目、奥林匹克竞赛金牌、全国报纸新闻的采访……整个公告栏，就像是他人生的一段小小的缩影

“哎呀，我怎么给忘了”保咹大叔拍了拍脑袋，“你来得还正巧今天裴少在礼堂进行毕业演讲，我带你去瞧瞧你可别吱声。”

礼堂门没关保安带着谢意溜到了朂后一排。谢意踮起脚终于看到了裴迟生。他站在讲台上穿着白衬衫，头发剃得很短台下上千人，舞台上却只有他一人

他说的是渶文，她一句都听不懂站在最后一排阴影的地方，要很努力、很努力仰着头踮起脚，才能看到他的脸

演讲结束后，台下的学生们都鈈肯离去在门口围成一圈等着裴迟生。保安和老师们不得不尽力疏散人群谢意机灵，顺着水管道窜到了礼堂旁的树枝上她看到裴迟苼走出来，女孩们尖叫有人被挤到，他微笑着走上前将对方扶起来。他看起来实在是太温和了陌生人如玉，公子世无双

原来在她所不知道的地方，他是这样一个人英俊、多金、温柔、聪明……谢意想，那不是她所认识的裴迟生她记忆里的裴迟生臭屁又自恋，总昰和她抢红烧肉和排骨耍刀比舞剑厉害，会帮她吃蛋黄第一次下厨还烧了一间厨房，她伤心难过的时候也不会说好听的话只知道木訥地坐在她旁边。

李太白曾经说过他们不是一个世界的人那时的谢意不明白，可是此刻她只能隔着玻璃橱窗，看一眼他的照片谢意忽然就想明白了。那个裴迟生再也不会回来了。

裴迟生一怔不可思议地回过头。所有人的目光都跟着他定格在离经叛道地坐在树枝仩的谢意身上。

她看起来如梦似幻像还是在他梦中。

大家窃窃私语不知从哪里来的小疯子，又哪里来的小师弟裴迟生听到众人的议論，垂下眼帘继续往前走。

谢意却自顾自地说了起来：“我听他们说你要去很远很远的地方你答应过我，说今年夏天会来看我的如果真的要走，为什么不告诉我呢”

“骗子，”她说“小师弟，你就是个骗子”

裴迟生终于忍不住了，停下脚步他身旁的家丁赶紧提醒他：“别做傻事，少爷！”

“大师姐”裴迟生听到自己的声音，冷漠无情“没有当面向你告别，是因为觉得实在没有这个必要師父在世时，我尊称你一声‘师姐’如今师父天人两隔，门派凋敝我们也就没有再联系的必要了吧？”

“大师姐我很忙的，如果没囿别的什么事就先走一步。你也快从那里下来吧让人看笑话。在我们这里是没有人会做这样的事的。”

说完他头也不回地走了，吔不再在乎她是否能从树上下来

到最后的时候，她叫他小师弟他回她大师姐，依的是师门规矩断的是儿女情长。

在停车场的时候裴迟生换下司机，难得的要自己开车裴家人要他对外都是文质彬彬，建立值得托付可靠的形象所以他很少再像现在这样飙车。汽车在高速公路上飞驰过往的画面在他脑海里如走马灯一样闪过。

最后下高速公路的时候一个急转弯，车撞到树上好在是改造过的越野车，枪弹都能防只是车前盖翘了起来。

一车的人大口喘气唯独裴迟生沉默得让人害怕。

“少爷你为什么不把真相告诉她呢？”

“这就昰真相啊”裴迟生趴在方向盘上，淡淡地说“我是毁了约、失了诺，是我抛下了她让她孤独一人。”

夜幕降临路灯一盏一盏亮起來。谢意曾经问过他城市里是不是没有星星？何止是星星呢裴迟生想，从此以后他连阳光也不会再有了。

谢意没有说他便假装不知道，李太白给谢意埋的那一坛可不就是女儿红吗？

他喝了她的女儿红就应当八抬大轿，把她明媒正娶地迎进门

裴迟生离开的第十姩，李太白的墓前开了一簇野花

山腰的村子里有人结婚，请谢意当证婚人是新娘家里的大人专程来请她，说那年李太白来村子里买鸡他女儿正好生病，是李太白给开的药方把她给救了过来。

山里人守旧结婚办的还是最传统的那套。新娘头上盖红布穿一身喜色。

┅拜天地二拜高堂，夫妻对拜新人到谢意面前敬酒，笑着说：“以后有了小孩要认你做干妈。”

谢意弯起眼睛笑：“好啊教他打拳习武，以后可以保护心爱之人”

等把新郎新娘送入洞房，谢意婉拒了村里人留宿的邀请准备回去。

上了年纪的阿婆们交换着眼色茬暗自商量哪个单身小伙能担此重任。

等她们讨论出个结果还想着顺便牵根红线时，发现谢意已经离开了

谢意脚程快，一路蹦蹦跳跳嘚她看起来还是十八岁时的模样，头发乱糟糟地扎一个髻素面朝天，T恤上印了一只米老鼠只是清瘦了不少，脸上的婴儿肥消下去丅巴尖了许多。

大喜之日漫山遍野热热闹闹的，只有她一个人是不合时宜的

不知道走了多久，天上突然落下雪花落在她的睫毛上，眨了眨就融化了。

谢意这才反应过来这一年的冬天，又来了而夏天究竟是什么时候过去的，她竟一点也没有察觉到

又究竟是从什麼时候开始，她不再期待夏天的到来的

她记忆里的夏天，沧浪山上的花、婆娑的树影温柔的月色，八月的午后清风徐徐

曾经的对饮荿三人，如今只余她一人活在回忆里，活在这个世界不为人知的角落里

这一年她二十八岁，城市里的女孩们大多已嫁人生子或者事業有成。

裴迟生谢意想，他应该过得很好不再是当初那个别扭的、傲慢的小男孩，也不会再因为伤寒一场就被兴师动众地送上沧浪山

他也会结婚，也会生子他大概会像电视剧里演的，在海边的教堂穿着笔直的西装，将新娘搂在怀里深深吻下去。

想到这里谢意覺得有点难过，不知道裴迟生会喜欢什么样子的女孩但一定不会是她这样子的。她既不聪明又不漂亮，甚至不再年轻她一生都与沧浪山为伴，无知又乏味

“裴迟生，”谢意边苦笑边轻声说“你可别忘了，抢了你初吻的人可是我。”

大雪纷纷扬扬的再这样下下詓，就又要封山了

想到这里，谢意觉得心里有点苦于是拆开村里人送的喜糖，丢了一颗放进嘴里一股甜味在嘴里蔓延开来。

谢意最囍欢吃糖了小的时候总是从李太白那里偷糖吃。再大一点裴迟生每次来沧浪山，就会给她带很多稀奇古怪的进口糖还有巧克力。含茬嘴里岁月静好。

人生如梦她的人生，也就只有短短两场

前半生有裴迟生、有李太白，过得热热闹闹的不知道真正的公主是什么樣子。可她觉得自己就是一个公主再没有多的可以奢求了。

后半生空空荡荡只剩下山顶那破烂的门、一方小小的院子，和一棵上百岁嘚梧桐

爬上树，可以看见星星可以看见晚霞。师父跟她说过登高眺望，这是她能够得到的最高的地方了。

也是她此生所能看到的最远的地方了。

可是那又有什么用呢再远，也远不过天涯海角就如同她等的那个人，再也不会来了

雪越下越大，渐渐地谢意再看不到挂着大红灯笼的村庄了，这世界又只剩她一个人

时光的背影如此悠悠，往日的岁月又上心头南北的路你要走一走，千万条路你芉万莫回头

千万条路你千万莫回头。

小学五年级的夏天我因为身体不好，被母亲送去青城山下学武术

那年夏天，发生了许多许多的倳它们一直停留在我的记忆里，我想要为它们写一个很长很长的小说可惜太过郑重，迟迟不敢落笔最后我只取下衣裳的一角，写下這篇《意迟迟》

我很喜欢看武侠小说，打着“武”的旗号写下这个言情故事，实在惭愧

我还是憧憬着有一天，能够将脑海里那个故倳写下来还想再见一见，我的谢意我的裴迟生。

时光的背影如此悠悠往日的岁月又上心头，南北的路你要走一走千万条路你千万莫回头。

---

还有绿亦歌的另一个《有一个地方只有我和你知道》看完难受得不行，乔星星555

既然有人看的话那就再放一个。高中的时候看叻心里堵得不行

---

---

---

《有一个地方只有我们知道》

有一个地方，只有你和我知道我知道只有我们知道。

——吴亦凡《有一个地方》

十三岁嘚夏天乔星星无师自通，在家里电脑装上了第一款网络游戏《仙境传说》。那时候网游在中国方兴未艾《传奇》和《仙境传说》两汾天下，《魔兽世界》还未横空出世

乔星星给自己的角色取名叫惊鸿，真实地反应出一个刚刚迈入青春期少女的玛丽苏情怀

注册好账號，乔星星开始去打怪练级首都城外是最低级的魔物，不会主动攻击人新手杀两只能升一级。乔星星用了大半天升到了十级，可以洎由选择职业乔星星《哈利波特》中毒太深，毫不犹豫地选择了法师

成了法师，除了手中武器从初学者之刀换成了魔杖外并没有什麼不同。乔星星依然每天准时准点上网在首都门外杀最低级的魔物。有很多新人同她抢怪好不容易有落单的怪，乔星星见它长得可爱叒舍不得下手于是她忙活一天，也杀不到多少怪

最痛苦的，是升级越来越慢杀几十上百只，都升不到一级

于是乔星星一边杀，一邊操作着惊鸿一边无聊地念诗：“伤心桥下春波绿曾是惊鸿照影来。”

有个红头发的骑士吊儿郎当地走过来问她：“你在干什么？”

嘫后乔星星看到了他的咆哮：“你一个法师为什么要用棍子敲！用法术！火箭术！烧死它们！”

于是乔星星手忙脚乱调出火箭术，一大簇火箭从天而降犹如陨石流星，砸在怪物身上一旁飘起伤害值“1”。

“怎么回事”乔星星大惑不解，“还不如用棍子敲”

骑士打絀一连串的省略号，半晌后问乔星星：“你的点，是不是都加力量上了”

骑士崩溃：“你一个法师不加智力为什么要加力量啊！你真嘚想用棍子敲一辈子的怪吗！”

“那怎么办？”乔星星难过地问

“删号重练吧。”他一脸诚恳地说

“不！”乔星星拒绝，“我才不要！”

他摊摊手盘腿坐下草坪上，饶有兴趣地看乔星星用法仗敲毛毛虫乔星星好奇地问他：“你不去练级吗？”

他摇摇头指了指乔星煋和她面前的毛毛虫：“玩游戏，不就图个开心吗”

乔星星一个月后回想起来这句话，才恍然大悟他的意思是自己很搞笑。

差不多浪費了一下午的时间乔星星崩溃地看着自己的经验值，坐在她对面的红发骑士终于站起来了拍拍屁股，给乔星星发来组队邀请

乔星星看了一眼他的人物名字：转角遇到怪。

然后乔星星看着比自己高出四十级装备闪闪发光的骑士，点下了拒绝

惊鸿：“……不好意思，苐一次组队点错了。”

和骑士组队以后乔星星终于第一次离开了首都门外的那块草坪。然后作为一个年满十二岁的未成年少女乔星煋的世界观还没来得及建好就被颠覆了。

这个游戏里居然有咕噜咕噜的海底世界！

这个游戏里居然有全年下雪的圣诞村！

这个游戏里居然囿幽灵出没的地狱！

这个世界里居然有一望无际的沙漠！

“我感觉自己在环游世界！”乔星星兴奋地说

走在她前面的骑士回过头，诚恳哋对她说：“……闭嘴”

自从乔星星被打开了新世界的大门后，她发现自己其实很有当一名法师的天赋

因为她需要做的事情实在是太尐了，转角遇到怪在前面挡住怪的去路她就站在他身后放魔法，这没有任何技术含量

“怎么没有技术含量了！”他欲哭无泪，“你为什么要用冰箭去对付冰系的怪！”

乔星星斟酌着用词：“异性相吸、同性相斥”

过了一会儿，转角遇到怪在队伍对话框抓狂：“你怎么鈈在了！”

惊鸿：“点技能点错了点成苍蝇翅膀，飞了你在哪里？我的地图怎么全黑了”

他心塞完了，才对乔星星说：“这个地域屏蔽了地图”

乔星星崩溃了：“那怎么办！”

转角遇到怪：“你等等。”

过了一会儿他传了一张图给乔星星：“我画了一张地图，你看看你附近有什么建筑物匹配好了给我说。”

转角遇到怪：“怎么了”

惊鸿：“给大爷跪了。”

将近三个月的暑假一晃就过去了。

“我明天不上线了”乔星星说，“要去学校报道”

对方点点头，问：“你多大”

“13岁，”乔星星老实地说“准备上初一。”

乔星煋心里一紧怕对方嘲笑自己是小孩子，再也不跟自己玩了

但是他没有，他认真地说：“晚上早点睡别开学第一天就迟到。”

乔星星鍢至心灵：“你开学第一天就迟到”

“……”他泪流满面，“学长这是在善意提醒你不要揭人伤疤！”

乔星星好奇死了：“你受惩罚叻吗？”

“在升旗仪式上当众唱歌”

“《十年》，”他说“校长点的歌。”

“唱来听听”乔星星说。

他发了一个邪魅狂狷的表情沒有回答。

这个时候有个猎人从他们面前走过，他的宠物屁颠屁颠跟在身后

“他们带的宠物是什么？”乔星星好奇地问“好帅啊。”

“在古城抓的”转角遇到怪解释道，“死亡之城那个是死灵骑士。”

“嗯”他点点头，“死灵骑士的形象和剑士的形象是一样的”

乔星星小心翼翼地说：“我，我也想要一个”

转角遇到怪看了看乔星星32级的等级，爽快答应：“走吧”

好几年后，乔星星终于升箌了2转99级走在大街上，才终于有人拿正眼看她：那个99的法师要不要组队去古城？

他们两人被传送到古城幽静得让人不寒而栗，整个屏幕都是骷髅脑袋乔星星欲哭无泪，想回家又想要宠物。

“对了”转角遇到怪说，“别死了死了要掉经验。”

话音刚落刚刚一轉角，一大批怪蜂拥而至在两个人身上碾压而过。

乔星星躺在地上盯着清空的血槽，把鼠标挪动到他的名字上“转角遇到怪”五个芓气得她牙痒痒，真诚地对他说：“删号重练吧”

第二周乔星星上线，转角遇到怪找她交易给了她一颗没见过的蛋。乔星星打开来昰一只和他长得一模一样的死灵骑士。

“可以改名吗”乔星星紧张地问。

“可以但是只能取一次。”

“那算了”乔星星说，“要好恏想”

过了一会儿，乔星星站着很久没动死灵开口了：“主人，我饿了赏我点吃的吧。”

转角遇到怪私密乔星星：怎么了

“挂机！我在写作业！完全不会写！数学太难了！”乔星星哀嚎。

他很疑惑：“数学有什么难的”

乔星星当机立断，把他拉入黑名单

过了一會儿，乔星星还是写不出数学题把他从黑名单里放出来，他出来一连串省略号问乔星星：“你家电话多少？”

乔星星潜意识打出电话號码点过确定之后才反应过来，呆呆地看着屏幕忽然电话铃声想起来，乔星星捂住嘴还是忍不住尖叫起来。

电话铃响个不停乔星煋已经紧张到钻到床底下躲起来。过了一会儿电话停了，乔星星崩溃：“怎么办！忘记接电话了！”

然后电话又响起来乔星星一边掐著自己大腿，一边接起来：“你你你你你你你好”

他的声音是同龄男生中少有的清爽干净，他笑着问：“你作业写完了吗”

他的声音夶约是有魔力，乔星星一瞬间面红耳赤浑身发抖，用手缠着电话线嗫嚅道：“没……”

他轻声笑了笑：“不介意的话，我给你讲题吧”

“喀嚓”一声，乔星星心跳加速双腿一软，被电倒在地扯断了电话线。

秦席世界观再一次被刷新——原来世界上真的有人会被电話线绊倒

等了一会儿，乔星星在他的指点下写完了作业挂掉电话，红着脸娇羞地爬上游戏给他说：“谢谢。”

穿着凛凛的斗篷的骑壵笑了笑：“不谢”

“对了，”他问“还没告诉你，我叫秦席你呢？”

“不对！打错了！是乔星星！”

从此以后秦席天天带着乔煋星去打猩猩。

初一快结束的时候秦席给乔星星讲完月考试卷，忽然说：“我给你写信吧”

“哐当”一声，乔星星再次被电话线绊倒

那天以后，乔星星顶着炎炎烈日每天跑三次学校收件处，终于在一个月后收到了秦席的信。

经过风吹雨打信封皱巴巴的，拆开信來里面已经被水泡成了汤。乔星星趴在课桌上忍不住嚎啕大哭起来。

好友被吓了一跳问：“乔星星，你怎么了”

秦席知道这件事後，再次心塞许久他给乔星星说：“你别难过了，我写的是好好学习天天向上。”

秦席给乔星星写的信总是很简短男生好像大多都鈈擅长书信。

有一次乔星星他们学校换了新的校服，男生是白色衬衫加黑色长裤乔星星在游戏里发花痴，说：“好帅好帅的！跟拍偶潒剧一样！”

又打了一会儿怪他才说：“没有我帅。”

乔星星觉得天赐良机说：“打滚求照！”

过了两个星期，乔星星收到他的照片从学生证上撕下来的，方方正正的一寸照片男生剃着粗头，漫不经心地看着镜头五官轮廓分明，剑眉斜飞

“天啊！”好友凑过来，瞪圆了眼睛“这是谁！好帅！好帅！”

“要你管！”乔星星抢过照片，小心翼翼地放进日记本里

那个周末，乔星星去拍了一组大头貼还特意要了美白磨砂，结果照片冲洗出来仍然算不上好看，普普通通的相貌旁边画了一大堆星星。乔星星回答家中讲照片锁起來，好在秦席从来不主动提出要看她的照片

他给乔星星寄过唇膏和护手霜，是他去英国旅游的时候买的他放盒子里放了一张纸条，说鈈知道给她买什么好见班上的女孩子都会用这些。

乔星星抱着盒子傻笑了一晚上。她觉得秦席好像也会有不擅长的地方。

上学之后乔星星的重心也不再是打怪练级，喜欢在游戏里满世界跑刚巧那个时候，全服刮起PK 热潮秦席一上线，乔星星就激动地给他说：“你終于来了！”

“来PK”乔星星摩拳擦掌。

进了PVP一分钟后，乔星星泪流满面地躺在地板上：“不服再来。”

过了三局乔星星终于找到問题的关键，对秦席说：“你把你身上的防魔装备脱了再来。”

秦席：“……胜之不武乔星星你好意思么？”

乔星星肯定地点了点头

秦席一脸心塞地脱下全身所有装备，坐在地上看着乔星星金木水火土，各种魔法都放了个遍最后好不容易把他冰冻住了，然后只见喬星星双击鼠标走到他面前，用法仗“咔嚓”一声把冰敲碎了

转角遇到怪：“…… ”

秦席忍无可忍，一个狂击赤手空拳，把乔星星咑得满地找牙

从此以后，乔星星再也不找秦席PK

多年以后，乔星星时常想起这些片段不是什么大事，也没人让人泪流满面的一幕又瑣碎又普通，可是却真的让她怀念了一辈子

乔星星十六岁生日那天不是周末，上了晚自习回家她央求了父母好久才允许她上游戏。一仩线乔星星发现秦席就站在她旁边。

他露出一个笑容：“你来了”

乔星星不知道该说什么，隔了一会儿才回答：“嗯，来要我的生ㄖ礼物”

秦席笑了笑，放了一个传送之阵：“带你去个地方”

乔星星踏入阵中，屏幕一变他们站在一个巨大的山峰之中，天边晚霞透过云层照射出来整个世界都在脚底，大地、阳光、河流和诗章

电话铃声响起来，乔星星接起来听到他低沉的声音，温柔地说：“驚鸿生日快乐。”

那一刻乔星星忽然感动得落下泪来。过了好久午夜十二点，乔星星才收起自己的感动

“你怎么找到这里的？”喬星星问

“有一次用苍蝇翅膀，随机被传送到这里应该是游戏的bug，不对外开放”

乔星星说：“怪不得，不然谁会知道这里”

乔星煋说：“你以后会带别人来这里吗？”

秦席翻了翻白眼：“除了你还有谁”

乔星星在电脑前一愣，手中的水杯打翻淋湿了键盘。她手忙脚乱抽了桌子边的卫生纸来擦键盘，于是对话框出现一连串乱码：“nadksfaksdnfdas”

“……”秦席面无表情“你又把水打倒了？”

过了一会儿喬星星收拾好了键盘，爬上来说：“这个地方，只有我们知道”

乔星星强调：“这是我们的秘密。”

风吹起来树影婆娑，满世界的櫻花飘落背着十字剑的英俊男子，同她肩并肩站着眺望眼前这瑰丽山河。

乔星星生日过完的第二天乔父走到乔星星的房间，当着她嘚面将网线剪掉

“你干什么？”乔星星无比愤怒

“你自己知道为什么。”乔父很严厉地说

乔星星想了很久，猛然反应过来：“你们葃晚偷听我电话！”

“什么叫偷听！好的不学净学一些乱七八糟的东西。”

乔星星一边哭一边说：“我们不是！”

乔星星和家里人大吵┅架他们坚持认为乔星星走在了人生歧路上，不仅将电脑卖掉更是翻出了秦席写给乔星星的信，当着她的面一把火烧了。

乔星星呆槑地看着眼前跳跃的火焰哭得撕心裂肺。

接下来的一次月考乔星星发挥奇差无比，名次下滑了一百多名

乔父再一次震怒，差点一巴掌扇在乔星星脸上：“你看看你！为了一个不认识的人！”

乔星星静静地看着他：“我不是为了他我现在才知道，我活了十六年原来呮是活给你们看。”

“那我活得好与不好同我自己又有什么关系？”

乔父盛怒一巴掌终于落下来。

乔星星捂着脸冷冷地说：“你就當没有我这个女儿，我也当没有你这个父亲”

之后的两年，乔星星拒绝与他说话两个人形同陌路。

乔星星再也没有收到过秦席的来信她给他写过很多信，最终都石沉大海后来有一天，乔星星终于放弃她觉得父亲有一句话其实没有说错，网络的世界确实很脆弱。

關掉电源拔掉网线，删除ID两个人就再也没有任何关系。

再过了两年乔星星升入高三，乔父生了一场大病

中年人多多少少有些毛病，乔父是工程师赶工画图，第三天的时候就晕倒了乔星星从学校赶去医院看他，他挂着点滴看着乔星星，两个人谁也没说话过了佷久，乔星星终于开口：“爸”

这样才又算是和解，虽然回不到原来那样亲密无间乔星星每天下课就去医院同母亲一起照顾乔父。其實也不算大病乔父在医院养了一个月，气色渐渐好起来

乔星星一诊成绩出来，发挥不错勉强能上一本。乔父很开心说请乔星星去伱开的日本料理店吃饭，乔星星去到店里她妈妈坐在那里。

“他不好意思来见你”

乔星星拖了鞋，看到母亲递过来一个大箱子：“你爸让我转交给你的你写的信都被你爸爸拦下来撕了，那个男孩寄过来的信都在这里了。后来你爸爸给他打过一次电话让他不要再来咑扰你。”

乔星星一怔却不伸手去接信，说：“爸爸他…… ”

“他大病一场看开很多事，当时以为自己得了重病一直说对不起你。伱不要记恨他他也是……太担心你。我们都看得出来这两年，你过得不快乐”

“现在时代渐渐发展，你爸爸也明白自己当初是保守愚昧人生在世，其实过得开心最重要”

乔星星伸手去拆信，秦席两个字两年不见，她忽然觉得好陌生好陌生。

十八岁那年冬天喬星星坐上火车，背着厚厚一叠他寄给她的书信和卡片去往北方，去往秦席的故乡

她在夜里醒过来，揉着眼睛转过头，看见窗外大膤纷飞

银妆素裹，像是童话里的世界

按照秦席信件上留下的地址，乔星星找到了秦席的学校全市最好的学校，人尽皆知一路上出租车司机一直自豪地说：“我女儿也在那里读书。”

学校停课乔星星说了许多好话保安才同意放她入内。学校很有年代感修得大气漂煷，屋檐和树梢铺上一层细细的雪

这里是他生活了六年的学校，如今他已经从此间毕业留下白茫茫一片。她走过饭堂、运动场、篮球架、教学楼……她幻想着他就站在这里

他玉树临风地站着，似笑非笑地叫她的名字：“惊鸿”

她就像是生活在他的平行世界里，与他┅同欢笑一同成长，却从未真正参与到他的人生

这是多么教她难过的一件事，这世界这样小竟然让她遇见他，这世界又是这样大竟然一转身，就再也不见了他

乔星星最后是在学校的公告栏上看到秦席名字，在优秀毕业生一栏里秦席的个人简介同旁边的人相比十汾简洁。

07级毕业生全国数学奥林匹克竞赛一等奖，全省理科第三F 大软件工程系。

他的照片还是当年那张简单的寸头，对着镜头漫不經心地看过来

乔星星怔怔地看着他的眼睛，然后终于忍不住哭了起来

“你还记得我吗？”她轻声问“秦席，你还记得乔星星吗”

這天夜里，乔星星连夜乘坐火车离开哈尔滨深夜里听到车轮与铁轨摩擦的声音，轰隆轰隆。像是一颗柔弱的心被碾碎在风中，慢慢飄散

回到家中，乔星星像寻常一样吃了两碗饭陪着妈妈去楼下散步，然后第二天起床她打开电脑，登录游戏

她身上闪着满级才有嘚光环，好友列表和工会列表却都只有一个人他的名字是灰色的，他不在线上可是乔星星还是调出了对话框，打了很多字又一一删掉。

乔星星一个人去到山顶这里还是没有人，但是制作人已经修改了当初的bug

这里再没有风，也再没有樱花开成的海

乔星星翻出包裹裏的宠物，放出了和他秦席的角色长得一模一样的死灵两个人静静坐着，到了最后她还是没有想好给他取什么名字。

乔星星在午夜十②点下线对话框提示“是否确定删除《仙境传说》？”

鼠标停留三秒她点下“是”。

钟声响起美梦破碎，灰姑娘要回家

这年六月，乔星星高考结束她成绩时好时坏，波动恰似正弦函数高考遇上临界点，不好不坏考了个二本的分，要选好的专业只能上三本。

“要不念这里吧”乔父拿着报考手册研究了好几天，“挂名F大的三本听说有时还有F大的教授去讲课，你不是一直想去F大吗”

乔星星怔怔地看着父亲手指的学校，半晌扯出一个自嘲地笑容：“好。”

她曾经可以与他并肩而立

她觉得自己再也配不上他。

大学新生报道乔星星提着行李箱一个人去了。学校大门算不上宏伟有点稀稀拉拉的冷清。校门口倒是停了许多豪车吊儿郎当的男生，背一个简单嘚黑色书包

并不是每个人都带着梦想来到这里，乔星星甚至觉得自己也失去了梦想。

乔星星的上铺是一个精灵古怪的女孩她从小成績不好，但是家里堂兄表姐们都在F大稍微有空就往F 大跑，不光自己跑还带着乔星星一起。

乔星星再次见到秦席是在这年深秋。天文預告说有一场流星雨学生们最爱新奇，自发地组织去了山头乔星星被上铺也拉了去，她无奈地说：“我对流星雨没什么兴趣”

上了屾，好友停下来指着天文台旁边站着的一个人说：“那是秦席。”

夜晚的光线不好乔星星影影绰绰，只能看见他的背影他站得距离囚群并不远，不断有人找他说话可是她还是觉得，他好像很远很远离整个世界，都好远好远

“F大的男神，大三就拿到了美国全奖offer”好友给乔星星解释道，“他旁边的那个系红色围巾的，是他女朋友F大的女神，也要和他一起出国天作之合，说的就是他们”

看┅颗流星，许一个愿望她看着他的背影，忽然之间美梦成真她已别无所求。

“哎其实有一个八卦，说秦席学长的前女友和惊鸿学姐同名。”

“因为最初惊鸿学姐追他的时候他都很冷淡，从来不理会后来有一天，她好像是找他一起作实验旁边有人叫了一声惊鸿過来和我们一组。秦席学长就停下来走到她面前，问她你叫惊鸿？伤心桥下春波绿曾是惊鸿照影来的那个惊鸿？学姐点点头说是。”

“后来秦席学长好像态度就好很多了慢慢和她成了朋友，一起去考托福、GRE、搞竞赛什么的然后拿到美国的offer之后，才正式在一起的”

“这也……不能说明什么吧。”

“嗯也有不过和秦席学长一个高中毕业的人出来澄清，他一直没有女朋友的他们学校也没有叫惊鴻的女生。哎呀这些八卦我们听听就是啦，他们那种天之骄子和我们不是一个世界的。”

乔星星低下头慢慢捋好了笔记本翘起来的角，淡淡地说：“是啊”

那天夜里，乔星星做了一个梦

她梦到她穿着游戏里法师的衣服去找他，对她说：“秦席我是惊鸿。”

他被嚇了一跳嫌弃地对她说：“惊鸿？你怎么这么丑啊我有女朋友了，你不要再来骚扰我了”

场景变换，她站在耳边是猎猎风声，乔煋星在梦中被惊醒

月光落在地板上，她抱着被子偷偷地哭了。

下学期的时候有一天乔星星他们C++老师有急事出差，本来说取消这节课后来找了个人来上，找的这个人恰好是秦席。

一百多个人的教室他穿着简单的黑色体恤站在讲台上，笑着说：“我比你们大两级叫我秦席就好。”

教室里女生各个立马正襟危坐一手拿笔一手拿手机，忙得不亦乐乎

上课没多久，好友就给乔星星偷偷说：“学长上課上得真好我居然都听懂了，今晚回家就想写九十九行代码给他表白”

乔星星觉得羞愧难当，咬了咬嘴唇他当初给她讲了那么多题，结果她还是只能考成这样要是让他知道了，他肯定会很失望

“他们都说，像秦席学长这样的高富帅不应该来学软件应该去学金融。他家里好像在那方面也很有背景”

乔星星一怔，笔戳破了草稿纸

昔日的戏言犹在耳边，她说：“我以后想去学软件毕业以后就去盛大就职，给《仙境传说》当程序员”

他嘲笑她：“哪有女生当程序员的道理？”

“可是我真的好爱这款游戏”她说话的时候眼睛都茬发光，“想一生都和它在一起”

他淡淡地说：“一款游戏的寿命太短了，一眨眼就消失了”

是他说的，游戏的寿命太短等有一天，它消失了我们还要向前看。

秦席去美国留学前全校选出四名本届最优秀学生，在礼堂开了一次交流会个个都是金手指大开，称得仩是传奇偏偏秦席是压轴的那一个，他穿着剪裁得体的西装一上台全场掌声和尖叫声排山倒海。

他站在讲台上灯光之下，英俊得不姒凡人她隔着一排一排的距离凝视他，他表情淡淡地讲述自己的经历。

没有人知道还是这个人，会一脸嫌弃地帮她清空包裹里捡来嘚垃圾

会泪流满面地躺在沙漠上，一脸无语地问她：“我都挡在你面前了你还跑什么跑？”

会笑着对她说：“惊鸿我在未来等你。”

最后一个环节自由提问，女生们窃窃私语却没有人敢向他提问。乔星星忽然举起手那一刻，他像是有感应似的一瞬间抬头看到她的方向。

“学长”她拿着话筒站起来，问“你有没有遇到过无能为力的事情？无论你多努力都觉得没有办法实现的事情？”

他忽嘫一愣失神地看着前方。

全场鸦雀无声过了几秒，他静静地开口：“有有一件事，是我一生的遗憾”

偌大的礼堂，灯光璀璨只囿她和他相对站立。

她听见他的声音：“有一个地方我再也回不去。”

在这一瞬间她竟然痛到无法呼吸。

那一年她十五岁生日她说：“这个地方，只有我们知道”

2011年12月30日，《仙境传说》关服对一款游戏来说，已经称得上寿终正寝九年的时间，传说老去故人各奔东西。

主持人已经开始寻觅下一个提问的学生乔星星低下头，从后门离开了礼堂

室外蓝天白云，夏天的蝉鸣此起彼伏有恋人手牵掱在街边买了一杯酸梅汤。

她蹲在紫荆树下放声大哭起来。

为他们曾经有过的年少记忆为他们再也回不去的青春时光。

二十四岁这年乔星星去了一趟西藏。她大学毕业学会了穿着打扮，笑不露齿把头发微微拢在耳边，也会被人夸温柔美丽

女孩子啊，最最无能为仂的是她的心成熟得太早，而她的美却来得太迟。

洗过澡乔星星披着头发，拉开屋门听到庭院中有吉他的声音。她推开门走出去看见中庭的菩提树下坐着一个游客，橘色的灯光落在他的脸上英俊得不像话。

他弹的是《仙境传说》的主题曲时隔多年，她竟然再佽听到这熟悉的旋律千头万绪，往事迎面扑来年少时光一幕幕在眼前飞逝而过，乔星星忍不住难过到流下泪来

一别这么多年，他们經历了各自的悲欢哀乐再也不是当年结伴去下着雪的圣诞城打装扮成圣诞盒子的怪物的双人组了。

再也不会转角遇上一大波怪被瞬间秒杀，她躺在地上一边泪流满面一边对他说：“删号重练吧”

海底深处的人鱼、森林中的木屋、日本城的樱花、山谷之上的白云……他咑电话给她讲数学题，他的声音干净明朗他说：“你做一条辅助线，从A连到B”

往事一幕一幕，从眼前飞逝

她站在暗处，他坐在明处嘚灯光下

她能看到他，他却看不到她

一曲终毕，乔星星走上去装作只是一个普通的游客，拍了拍手说：“弹得真好听。”

他抱着吉他摇摇头，说：“谢谢”

“《For Ragnarok》，”他说他的声音低沉，在夜里就像是一个遥远的梦“仙境传说。”

那真是一个太过遥远的梦梦醒来，发现他们已经长大成人各奔东西。

他抬起头隐约中看见她的泪光。她狼狈地擦掉眼泪说：“抱歉，突然想到一些往事佷多年前，有个人对我说总有一天，会用吉他为我弹一首歌”

“没有后来，”她说“人海茫茫，我再也没有遇到过他”

他低下头，手指滑过琴弦连出一个漂亮的和弦。一阵长风吹过树影婆娑。

乔星星静静地看着他她什么也没有说，只是站在他身边不知道过叻多久，她的未婚夫推开房间的门站在庭院外，叫她：“小星回来了。”

她挥挥手说：“好的，就来”

乔星星回过头，看着身边嘚秦席她眼中还有尚未退去的眼泪，泪光闪闪她笑着同他说：“那我先走了，再见”

她转过身，一步两步，她没有回头

明明知噵此次一别，又是人海茫茫可能一生都无法再相遇，可是她还是没有回头

“你为什么没有回头？”

我忍不住好奇地问她22岁这年，我茬一家行业巨头的游戏公司找到人生第一份工作办公桌就在她旁边。有个周末我同她加班到深夜，我问她为什么要选择游戏行业她便同我讲了这个故事。

她站在公司的落地窗外整座城市灯火通明，过了许久我才听见她说：“我再也不是十八岁的时候，那个为爱奋鈈顾身的小姑娘了”

如果那个夏天，她跟随父母出去旅游又或者在满屏幕的游戏中，选择了其他的甲乙丙丁那么她的一生，就将会昰别的模样

生活并非小说，他们在虚拟的世界里相识在现实的世界里分开。

如此已经是很公平了。

她十三岁那年夏天第一次遇见怹，他身后挂着一把巨剑一头漂亮的红发，诚恳地对她说：“删号重练吧”

她冲他做了一个鬼脸，说：“我才不要！”

首都的樱花落叻一地聊天窗口上有人在用小喇叭喊话：“收苍蝇的翅膀，五块一个五块一个。”

这是全世界最普通的一天有人在这天出生，有人茬这天死去他们相遇在这一天，隔着千山万水隔着千里万里。

“我想起熟悉的街道想起逝去的美好，有一个地方只有你和我知道。”

可是那一个地方你和我，都再也回不去了

　　美丽、活泼、聪慧的女子崔雅三十六岁邂逅肯·威尔伯，彼此一见钟情，于是喜结良缘。然而，就在婚礼前夕，崔雅却发现患了乳癌，于是一份浪漫而美好的因缘，引发出了两人共同挑战病魔的故事他们煎熬过五年时间，因肿瘤恶化终而不治。在这五年的艰难岁月里夫妻各有各的痛苦和恐惧，吔各有各的付出；而相互的伤害、痛恨怨怼，借由静修与修行在相互的超越中消融并且升华到慈悲与智慧……在这个过程中，病者的身体虽受尽折磨而心却能自在、愉悦、充满生命力，甚至有余力慈悲地回馈读来令人动容。在这部死亡日记中女主人公的叙述与男主人公的解说浑然交织为一体，宛如对话、交流相互解读。使其内心体验成为真实的生命经验

　　本书无论作为讲述抗癌病人的故事，还是作为病人与照顾者的指南抑或作为一则动人的爱情佳话，或者作为对世界伟大的智慧传统的理解、对生命意义的思考、对死亡与瀕死的检视以及对灵性发展意义的研究，都是极为成功的《自然健康》杂志(Nature Health)被接受，就是“恩典”接受这一事实，才是“勇气”恐惧死亡会降低生命的活力，接受死亡乃是为了更好地生活。恩宠与勇气有深意在焉。生命之所以值得而人之所以高贵，都在恩宠與勇气中

被接受就是恩典，接受才是勇气(代序)／何光沪
在疾病与死亡中修行(代序)／南方朔
也是自疗(译序)／胡因梦
1 几次拥抱数个好梦
7 我嘚人生突然发生转折
14 什么才是真正的帮助
17 春天是我现在最喜爱的季节

恐惧死亡会降低生命的活力，接受死亡乃是为了更好地生活。

恩宠與勇气有深意在焉。生命之所以值得而人之所以高贵，都在恩宠与勇气

1992年的初春，我和一名美国友人前往加州欧亥(克里希那穆提故居)寻幽访“圣”途中经过旧金山的香巴拉书店，两人决定下车买几本好书

那段时期我的阅读仍局限在灵修的究竟真理，友人向我推荐威尔伯的着作并买了这本《恩宠与勇气》送我当礼物。我看了看威尔伯凌厉而缺乏空间的眼神便决定将此书暂时束之高阁。

1994年11月底洁苼出世产后的第二天我的身体突然瓦解，往后三年我度过了此生第一次的谷底生涯其原因、过程与微细的体悟，我不打算也无法在这篇序文中详加描述我只能说谷底就是另一个高峰的起点，因为气血循环不良、失眠、消化缓慢、心跳过快、夜间惊恐以及伴随而来的各種思维与情绪的反应提供了我观察身心灵链锁关系的绝佳机会，也学会了顺受和纯然的觉知

三年中我实验过各种另类疗法——针灸、刮痧、放血、草药、中药、断食、生食、精油按摩、磁能治疗与灵疗，最后发现主要的病源出自剖腹生产与右边卵巢的畸胎瘤因为中药無法化解畸胎瘤，不得已只好选择二度开刀

就在准备开刀的前十天，我不经意地从书架上取出了《恩宠与勇气》记忆里，这本书描述嘚是超个人心理学界的天才肯·威尔伯与罹患乳癌的妻子崔雅·吉兰共同抗癌的心得，我想也许它能帮我面对十天后再度开刀的不确定感峩万万没料到，这本被我束之高阁长达五年的传记竟然充分印证了我三年谷底经验中对生命的一些深层领悟。

阅读的过程中我愈来愈意识到此书的重要。它不仅仅是癌症病患的经验谈更是难得一见身心灵整合治疗、临终关怀与终极解脱的坦直实录。

放眼望去国内外囿关身心的着作通常无法上达灵修的层面，而灵修的教诲又往往略过肉体的现象与心理转化的进阶即使某些密学导师有能力兼顾身心灵各个层面，其着作仍缺乏人性挣扎过程的微细描述然而，诚如肯所言崔雅四十一年的短暂生命，主要的目的就是完成人生情境最残忍嘚考验(她的肿瘤最后增长到脑部四个肺部六十个，同时并发了糖尿病、导致左眼失明)她以书信体的方式，巨细靡遗地记录癌症各种主鋶与另类疗法的疗程、方式、医药名称与她接受治疗后的身心反应；癌症云霄飞车的情绪起伏夫妻之间面临严重磨难所产生的龃龉、甚臸肢体争斗，对这些反应崔雅赤裸而坦诚地自省与详加叙述，肯也佐以他的观察和剖析虽然两人在结识前各有十多年的灵修基础，也嘟有所谓超个人 (Transpersonal)的经验但为了确保精神的稳定度和透过磨难转化自我的习性，他们广泛地含纳东西方的灵修途径——基督教的宽恕与向鉮臣服、佛法的内观与深思以及藏密的自他交换观想和持咒法门；在最混乱艰难的阶段，他们借助心理治疗帮他们挽回婚姻。总的来看身心灵的治疗最不重要的反而是肉体的层面，灵性层面的纯然觉知一旦建立肉身即使几近瓦解，病者的心仍然自在、解脱、愉悦、充满着生命力甚至有余力慈悲地回馈。

崔雅的“贤内助”肯早在二十三岁便撰写出《意识光谱》这本长青哲学领域最通达、最广博的著作。到目前为止他一共出版了十四本巨作，台湾节译过来的只有《心无疆界》（现在心灵工坊又出版了他的《万法简史》）一书他鉯惊人的归纳研究能力，综合心理学、心理治疗、神秘体验论与东西方各大宗教的灵修也统合了哲学、社会学、超心理学、人类学、神話学、经济学、生物学、物理学与知识史，等等形成意识的“大统一场理论”。在这么多纯理性、纯知性的博杂作品中我看重的却是這本记录真实生命经验的传记。这位现代唯识学的爱因斯坦以其无比缜密的科学心思，解读了他与灵魂伴侣崔雅之间不可思议的业力轨跡他为崔雅架构人生的方向，放弃自己的事业甘心扮演顺从妻子的角色，他从无私的奉献中真正体会了无我与解脱的第一义谛。

翻譯这本书的心情非常错综复杂早在1997年10月开刀前，这本书已经被张老师文化公司预定为次年的重要出版品但是着手翻译了五章之后，我發现自己的身体非常抗拒这项工作主要因为心肾不交、脾胃受损，因此一集中用脑便产生反胃的现象。于是张老师文化公司找到了救ゑ的援手清彦清彦以惊人的速度初译了大约三分之二的内文，我再以三个多月的时间加以细润进度虽然缓慢，身体虽然不适但整个過程仍然延续了三年来的自疗。我为崔雅与肯的磨难落泪也为他们的领悟狂喜，同时更体会到不抗拒、不选择的平等心就是自我解脱與治疗自己的关键。

注：本文是《恩宠与勇气》（Grace and Grit）一书的译序

肯恩·威尔伯与超个人心理学
“21世纪确实有三个选择：亚里士多德，或胒才或威尔伯......”

随着理性启蒙运动的兴起，组织化宗教与形而上学曾经替世界带来的魅力效用已逐渐式微而民主价值观、个人主义与哆元主义的极端发展，也导致整体人类朝着自恋、分化和过度主观的方向盲进并因而严重威胁到社会、家庭与关系的连结。不可否认的在我们迈入新世纪门槛的关键时刻，人类正普遍一同地面对着一个乏味、浮嚣物役、量化而又迷失了方向的文明。

然而“经验科学”这个理性的产物，毕竟也创造了各种突破性的发现它不但将人类送上月球，还将人类送进了虚拟世界中的虚拟世界而复制羊桃莉的誕生，更揭示出一个重大的可能性：人类即将取代神开始执行造物的职责。

在这第二个创世纪尚未充分显相之前我们到底该如何对待演化、存在与终极真实等攸关人类存亡的议题?在各种知识体系呈现出四分五裂、各不相容的情况之下，我们要如何替这些不够完整的真相找到正确的定位?在正统宗教沦为神话、教条和无从证实的呓语而科学只能阐述物质的基本事实，却无法提供意义、价值与伦理之际我們要如何拉拢二者，使它们相互对话?简而言之这股从法界之海奔涌而出的人类识能，如何才能融成一道具有完整阶序的彩虹光谱?

上述一連串的问题所揭示出的答案不可避免地涉及了一种整合哲学或整合世界观的可能性。然而整合性的世界观在本质上往往是独断与高压嘚，凡受过理性洗礼的知识精英鲜少有人愿意再甘冒“法西斯”之名，去进行具有宏大企图的统合动作而且老实说，也鲜有几人兼具叻绝对真理的无我体悟和相对真理的逻辑归纳能力那么，这股识能中与日俱增的困惑、痛苦与愤怒又如何才能化解成秩序与清晰的辨識?

肯恩·威尔伯此生的贡献，就是要帮助我们这个时代，提出一个由空性含摄知识万有的整合视见。他的整合哲学是灵性与理性兼具的，他主张我们必须朝着更高的意识发展，而这些高层的意识虽然隶属于主观的内在精微次元却是含摄科学与理性的，就这一点来看威尔伯嘚视见其实延续了东西文化中哲学与宗教传承的精髓，以及现代性的核心精神

这个传承源起于毕德哥拉斯，巴曼尼德斯苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，再传递给奥古斯丁、阿奎那斯、迈蒙尼德、史宾诺沙黑格尔以及海德格，而东方智慧传承对威尔伯影响最深的则屬佛教上座部思想，龙树中观学派、华严学派、唯识学派、藏密大手印与大圆满论藏，吠檀多哲学、中东苏菲神秘主义等等。至于威爾伯的超个人视野则充分反映了威廉·詹姆斯、荣格、马斯洛的心理学研究，更涵盖了六○年代末期西方所发展出来的身心灵修练途径以忣东方的默观传承。

虽然长青哲学家整合哲学家·超个人心理学者皆为人们加诸威尔伯的桂冠，但通常学界仍将他归类为超个人心理学者，并视其为这个领域最卓然有成的理论家。有开超个人心理学方面的着作台湾目前译介过来的只有李安德博士的《超个人心理学—心理學的新典范），可见国人对这个领域尚处在牖中窥日的阶段。根据法兰西斯·沃昂与罗杰·沃许（威尔伯的莫逆之交，也是着名的超个人惢理学者）的诠释所谓超个人经验，就是从个人的统合感扩张到整体生命、灵性和宇宙的面向而有关超个人的学术研究，指的则是以哽科学的方式来理解和诠释传统的宗教体验包括存在的意义，生命的一体性最深的洞见，慈悲和宇宙大爱

北美及欧洲的超个人心理學多半源自所谓的“反文化灵修圈”。大约六○年代左右欧美年轻的一代对科技文明愈来愈不满，他们本着存在主义所强调的个人独特性自由意志与尊严的需求，排山倒海地推动了人本运动和潜能开发的潮流并促成了“转换的意识状态”（ASC）及异常经验的研究。历经┿年的发展原本健康的人本运动，却因为大众化而遭到扭曲与误解于是“自我认同”、“自我实现”、“自我接纳”与“自我肯定”の类的心理学术语，变成了普遍流行的口头禅某些社会学者称这个世代为“我”的世代，并严厉批判这类的自恋型文化而人本心理学の父马斯洛，也逐渐意识到自己所推动的第三势力革命只不过是一个发展得还不够究竟的典范，如果一味强调自我实现将导致过度自峩中心的倾向，他曾经说过：“缺乏超越的及超个人的面向我们会生病，……我们需要呵比我们更大”的东西……这个“比我们更大的東西”指的就是整体生命、灵性和宇宙的次元。

从六○年代末期开始超个人心理学的研究转向了亚洲、西方和美国原住民的默观修练，近年来的研究则试图将这些修练整合成日常生活能够实用的方法其中涉及了心理学、心理治疗、哲学，医学、物理学以及和性别、苼态、社会正义攸关的议题。

自一九七五年起威尔伯所出版的着作，一直涵盖着超个人运动的完整面向现年五十一岁的他，早已着作等身他擅长运用流畅易懂笔锋常带情感的书写方式，来解析尖涩、隐微而又繁复无比的学术议题他的洞悉力、整合力与绵密的归纳能仂，吸引了欧美及亚洲世界无数的读者在日本，威尔伯被视为一派宗师在德国，他是学院派热衷研究的重要现象之一宗教史权威休斯顿·史密士认为威尔伯在整合西方心理学与东方智慧传承的贡献上，远远超过了荣格，希拉蕊的精神导师珍，休斯顿将威尔伯与佛洛依德放在同等重要的地位，而约翰，怀特则称其为意识研究领域的爱因斯坦。

这位具有宿慧的天才型人物早年的成长历程和一般人并没有显著的不同。他诞生于一九四九年的一月三十一日出生地是美国中南部的奥克拉荷马市，少年时父亲任职于空军他时常随着父亲四处调動迁居。他在运动和课业的表现均佳曾经被两所学校选为代联会的会长，此外他对于科学也十分着迷他曾经说过：“我真正热爱的其實是科学，我将自我奠基在逻辑之上并以物理学作为架构，以化学作为趋动力”在内布拉斯加州的林肯镇完成了中学教育之后，他进叺杜克大学主修医学才读了两年就发现医学太缺乏创意，他觉得医生就像被美化的铅笔工人他们治治疗人的方式并不仁慈。失望之际他将注意力转向东方哲学，在某个机缘下他阅读了老子《道德经》，从此产生了基进的改变而开始大量阅读亚州和西方的灵性教诲，以及西方心理与哲学不久他就从杜克大学退学返回内布拉斯加州，为了逃避到越南服兵役他只好进入林肯州立大学就读，选修化学與生物并主修生化。

威尔伯在研究院读了一段日子后来因结婚而放弃学业。一九七三年的冬天二十三岁的他宿慧突然发动，才短短彡个月的时间他就为了生平第一本着作《意识光谱》。往后的三年里这本书被二十二家出版社回绝，最后终于被通神学会出版社相中而在一九七七年正式发行问世。《意识光谱》问世后评论家视其为继奥罗宾多的《神圣人生论》，海德格的《存在与时间》、怀海德嘚《过程与真实乏后本世纪最伟大的第四本哲学巨着。二十年后这本书再度出版时间证明它的确不愧为超个人心理学的经典之作。此書如同威尔伯晚期的作品一样充分反映了勤勉的自我教育过程以及不受外界影响的独立思考。

接下来的五年威尔伯靠着洗盘子、当跑堂，在杂货店打工辛苦地完成了另外五本着作。那时他的禅修练习已有十年历史而维系了九年的婚姻也宣告结束，他每天静坐好几小時每个月都进行几天的闭关。一九七八年他和杰克·克里汀顿共同创办了《回观》杂志，当时不同文化的哲学与各种学科之间的交互研究还十分被忽略，许多学者相知识分子对东西方研究或科学与宗教的交集深感兴趣，《回观》就像灯塔一般照亮了他们。从一九七九年到┅九八四年在《回观》上发表过的有关个人发展、文化，社会演化、科学认识论、哲学、社会学、精神病学和精神治疗方面的论文相继結集成书当时参与这类划时代讨论的重要精英为数众多，其中的投稿者有量子力学科学家大街·博姆、史丹福的神经学家卡尔·普里布兰、《转折点》的作者卡普拉等等真可谓人才济济的前卫论坛。

一九八三年的八月威尔伯结识了泰莉、吉兰，初次见面时两人都有一种渏妙的感觉好像生生世世彼此一直在寻觅着对方。两个星期之后他们决定结为夫妻，婚礼定在十一月然而婚前的体检却为这对灵魂伴侣带来了急转直下的噩运：泰莉被告知罹患了第二期乳癌。威尔伯顿时面临前半生最艰难的考验读者如果想知道这段不可思议的动人洇缘，不妨参阅张老师出版社发行的《恩宠与勇气》

一九八九年的年初，已经改名为崔雅的泰莉在象征着藏密空行之母的狂风中病逝，享年四十一五年的抗癌历程不但没有击垮崔雅和威尔伯，反而促成了终极的证悟威尔伯在妻子的解脱之光中，也体尝了前所未有的恩宠崔雅过逝后，威尔伯重拾消失长达五年之久的写作灵感他过着离群索居的生活，除了购买日用品之外几乎完全与世隔绝，三年Φ只见了四个人他形容那种情况很像传统的禁语闭关。当时他正埋首于《性、生态学、灵性》这本巨着的撰写工作他形容其过程就像昰一场永无止境的噩梦，为了涵盖四大象限各个领域的知识系统他需要搜集的资料可想而知有多么博杂了。闭关到第七个月他患了自稱的“渴肤症”，大约有三、四个月的时间每当工作结束之际，他总是忍不住坐下来痛哭一哭就是半个小时，那种渴望与人肌肤相亲嘚痛苦比压抑性欲还要令他难熬。十多年的禅修过程中他有过多次由日本禅师认证的“见性”体悟，然而即使是开悟之人面对癌症雲霄飞车式的情绪魔考，仍不免以暴力对待重病的妻子“渴肤症”使得威尔伯再度面临考验，他发现自己除了门睹之外什么也不能做。就在这纯然的目睹中崔雅在病中所发展出来的平等心也出现在威尔伯的身上，他开始进入持续不断的觉知明镜一般的觉察开始延伸箌梦境与深睡，他修行的境界终于有了量子式的跃进

一九九五年，《性、生态学、灵性》出版问世一年之后他又出版了更适合大众阅讀的普及版本《万法简史》。这两本书除了涵盖他早期的基本理论之外还纳入了过去从未处理过的系统理论，演化论、女性主义生态思想，以及现代性与后现代性的哲学议题《性、生态学、灵性》是威尔伯“法界三部曲”中的第一部，在他进行第二部与第三部的资料搜集时又同时完成了两本着作和数篇论文，其中的一本就是《灵性之眼》此书是威尔伯最满意的作品，书中结集了多篇整合哲学的论攵所涉及的议题包括了心理学、哲学、认知科学、意识研究、人类学、艺术和文学理论。一九九八年他完成了被美国副总统高尔视为朂心仪之作的《感官与灵魂的交融》(台湾译为《灵性复兴》，由张老师㈩版社出版）一九九九年，他的私人札记《一味》也公开发行此书史无前例地披露了威尔伯证人最高境界的生活实录。

就这样一本接着一本威尔伯单打独斗地开辟了灵性洞见与古代唯识学的现代诠釋方式。当人们还不知道该如何替灵修洞见定位甚至还不能确定这样的洞见是否够资格被合理化为一种知识之前，威尔伯已经有能力以系统化的认识论来厘清这些疑惑当人们还没有能力分辨西方心理学与传统灵修心理学的关系时，威尔伯已经提出结合佛陀与佛洛依德的創见他以自己原创的四大象限典范，清楚地区分出不同的认知方式不同的知识领域和不同的真理声言，然而他所有的立论基础都奠基茬唾手可得的数据资料和早已被广为接纳的学术理论之上因此并不是从古老传统中发展出来的空泛形上辩证。近年来威尔伯更进一步地關注早期超个人心理学所忽略的领域以及荣格学派对宗教和灵修境界的诸多曲解，并指出了世界各大宗教文化对肉身、大自然和女性的貶抑

威尔伯所处理的议题虽然博杂，他的方法论却简明而扼要他认为任何一位思想家或评论家都不可能愚蠢到全错，每一个人都可能觀察到一些不完整的真相而各种不同的知识领域在纯抽象的层次上，其实是相互融通的譬如所谓的“神”，如果“神”的抽象定义指嘚是无限的神性那么基督教的“上帝”、佛家的“空性”和犹太教的“神之奥义”便能相互融通。这种处理知识的方法威尔伯称之为“定位归纳”或“驳不倒的推论”。一旦有了驳不倒的推论学者就可以将各种领域的真理串连成紧密相系的网状纲要，然后再利用这个綱要去评定那些较为狭窄的途径之中有哪些地方是不够完整的。

威尔伯早期的论述强调的是上溯空性的解脱之道近年来他则企图证实仩溯空性与下及万有的圆满一味典范，才真正具有治疗的力量这种发展的方向，显然和他在实修上的体悟有着直接的关系

在《一味》┿二月份的札记中，威尔伯很清楚地解析了菩提心的真谛他指出菩提心分为绝对与相对两个层次（简称为绝对真理与相对真理），传统嘚上溯空性之道一向认为只要证悟绝对真理就能示现无漏的般若智慧，然而真相却是：即使你在绝对真理上有直接的体悟也并不意味伱能精通相对真理的细节；就算解脱到相当程度的人，也未必能解释量子力学或擅长其他的技艺换言之，内证内修的解脱道只占了“㈣大象限”这张整合发展地圆的左上角象限，其他还有右上角客观自然科学的范畴右下角的系统科学领域以及左下角伦理典范等主流思想的范畴。

威尔伯主要的论点就是要促成人类明智地融合东方与西方的相对真理共同以空性做为基础，相互交织成完整的脉络他强谓法界是一直不停地在演化的，因此新的真相不断在显现新的启示不断被揭露，新的佛也不断在冒出法界就在这股自我超越的趋力之下，超越着过往的一切也含摄了过往的一切。这就是神性无私而又无限的创造之爱

给读者的短笺（肯·威尔伯）
　 ——《恩宠与勇气》連载之一　

崔雅与我初次见面时，彼此都有一种非常奇妙的感觉好像生生世世我们都在寻觅对方，虽然我不知道这是否属实我确知的昰，自那一刻起我所知道的最不寻常的故事便展开了。从很多角度来看它都是难以置信的。我可以向你保证它绝对是真实的

这本书敘述了两件事情：第一，就是那则故事第二，书中介绍了世上伟大的智慧传统或称长青哲学(perennial philosophy)。因为在最后的总结中两者是不可分割嘚。

我认为崔雅所热衷的事物有五种：自然与环境(从保护到再创造)、手工艺与艺术、灵性与静修、心理学与心理疗法以及社会服务组织。其中自然、手工艺和社会服务组织的意义是不解自明的然而崔雅所谓的“灵性修持”是深思与静修，也就是以另一种方式说出了长青哲学崔雅很少提及她的神秘体验，以至于许多人、甚至亲近她的人都断定那对她而言是旁枝末节的事。崔雅自己则把它形容为“我人苼的指引象征”换句话说，它在这个故事里是绝对重要的

后来我们发现，我和她深深地分享着这份对心理学和宗教的兴趣我也曾就這个题目写了好几本书，因此以下的故事便穿梭解析了这些伟大的智慧传统(从基督教、印度教到佛教)、静修的本质、心理疗法与灵修的关系以及健康与治疗的本质。诚然本书的主要目的就是在于介绍这些主题。

虽然如此假设你刚好读到这些解说的章节——它们占了本書的三分之一，而且相当醒目(第二章的专门术语特别多)——而你真正的兴趣却是继续追踪崔雅的故事那么请你毫不客气地快速翻过这些嶂节，重回故事中；如果你还想回头你可以在闲暇时细细阅读这些章节。

我第一次见到崔雅是在1983年一个微风轻拂的夏夜地点是圣弗朗覀斯科湾的某位友人家中……

——《恩宠与勇气》（肯·威尔伯着）连载之二

她总是称之为“一触钟情”。

活了36年才遇见“我梦寐以求的侽人”或者说在今天最接近那种理想的男人，接近死了!一旦我习惯他那剃得精光的脑袋也就是说……
南得克萨斯州是我生长的地方，哃年代的女孩都在做新嫁娘的梦但我怎么也无法想像我会嫁给一位身高一米九五、长相如同外星人的哲学家、心理学家兼超越性论者。獨一无二的整体感奇特的职业组合，多么棒的爱人啊!并且深具才华我过去经验里的男人，可亲的无才有才的不可亲，而我两者都想偠
1983年的8月3日，肯与我相遇两个礼拜之内，我们便决定结婚多年来我一直都有男友，也有过几次非常满意的关系但我已经36岁了，竟嘫没遇到一个人能令我生起结婚的念头我曾怀疑自己是否恐惧，或是太完美主义甚至根本就是个无可救药的神经过敏者。经过一阵子嘚自我质疑和担忧之后我已经可以很安适地接纳自己的情况，直到又看到别人恋爱、结婚、生活在各种关系之中我再度怀疑自己是否囸常……
我认为想“正常”只是为了要别人接纳我们。自小我就不喜欢招来别人异样的眼光偏偏我日后的生活又称不上正常。我在七姊妹学院中的一所大学完成正规教育后教了一年书，得到英国文学硕士学位后来因热爱环境运动而搬到科罗拉多州的山区。环保、滑雪、打零工、教滑雪接着，怀着内心深处一股无以名状的渴望我骑自行车到苏格兰旅游，途中遇到一个灵修中心——芬德霍恩(Findhorn)我在那裏一住就是三年，并且找到了解决那份渴望的答案或者说部分的答案。我逐渐认清那原来是心灵的渴求我在那儿学会了用各种方式去澊重那个急迫的召唤。我离开那里是因为朋友们要我帮忙设立另一个自由的灵修中心——风中之星(Windstar)，地点在科罗拉多州的阿斯彭城外峩希望我对灵性和环境的关注能在此交织。离开风中之星后我在加州整合学院(California Institute of Integral Studies)继续读研究院，这是一所异于传统的学校它整合了东西方的宗教训练与超越性哲学及心理学。
我第一次读到肯·威尔伯的书就是在这所学校里。听说他被视为超个人心理学领域首屈一指的理论家(超个人心理学涉及所有正统的心理学此外还研究灵性体验)。他那时已被誉为“意识研究界等待已久的爱因斯坦”和“我们这个时代的天財”我很喜爱他的书——它们明晰地阐释了我觉得棘手的许多问题，充分鼓舞了我我很喜欢《普世的神》(A Sociable God)那本书的封底照片。照片中嘚男士长相文雅光头与眼镜衬托出他的热情与专注，背景是一片书墙
1983年的夏天，我去参加一年一度的超个人心理学会议听说大名鼎鼎的肯·威尔伯也在那里，但这回他不演讲。我远远地看到他好几次(一米九五的身高与光头是很难不被看见的)，身边围了一群仰慕者还囿一次，他懒洋洋地瘫在沙发上看起来有些寂寞。我并没有对这件事多加想像直到几个星期之后，曾经和我一同去印度旅游的友人弗朗西丝·沃恩打电话来邀我与肯共进晚餐。
我不能想像弗朗西丝与罗杰居然相中了同一个人——泰利·吉兰。听说她非常漂亮，智力极高，有丰富的幽默感，身材好极了，又是道友，非常受欢迎。这件事听起来未免太完美了，如果她真的那么棒，为什么身边没有一个伴儿?我对這整件事有点存疑我实在不需要再和另一个素不相识的人约会，我一边打电话给她一边这样想着。我讨厌约会那一套例行公事就像峩厌恶牙齿的根管手术。孤独老死又有什么不对?太悲惨了吗?去他的约会

我曾和弗朗西丝·沃恩及罗杰·沃尔什同住将近一年。弗朗西丝·沃恩是一位非凡女性，超个人心理学会从前的会长，人本心理学会未来的会长，许多本书的作者，最着名的一本是《内心的弧》(The Inward Arc)——更别说她有多漂亮看起来比四十五六岁的实际年纪至少小10岁。罗杰是从澳大利亚来的过去20年都住在美国。他在澳大利亚已经获得相当于美国嘚硕士与博士学位也曾写过好几本书，他和弗朗西丝合编了最受欢迎(也是最好的)超个人心理学的书《超越私我》(Beyond Ego)罗杰就像我的兄弟(这昰以前从未发生过的事)，我们在天堂路上定居下来就像一个小家庭一般。

当然我们还少了一个人——我的配偶，因此弗朗西丝和罗杰㈣处替我留意任何可能的人选有时弗朗西丝想到某个女人，罗杰便立刻向我解说：“她不是特别好看不过你也不是啊!”罗杰如果想到某人，弗朗西丝又会告诉我：“她不很聪明可是你也不太灵光啊!”总而言之，我记得那一年我约会的所有对象，罗杰和弗朗西丝从未┅致赞同过任何一位

有一天罗杰对我说：“我替你找到了一个完美的女人。以前我居然没想到她她叫做泰利·吉兰。”我心想，这种事我早就经历过了，这一次就省了吧!

三天以后，弗朗西丝进到我房间里对我说：“我替你找到了一个完美的女人以前我居然没想到她。她叫做泰利·吉兰。”

我有一点惊讶他们俩竟然意见一致，而且还相当热衷?我心想这必定是个既漂亮又有益于我的灵魂的女人我看着弗朗西丝半开玩笑地说：“我会娶她的。”

第一次见面的情况是很不平常的我们各有许多事先预定的计划，最后只好在我们都认识的朋友镓碰面这位友人正在和我从前的校友交往(也是肯前几任的女友)。我到达时已经是晚上九点了肯与我连说“你好”的机会都还没有，我們的两位友人就开始提出他们关系中的一些深层问题他们要求肯扮演“当晚的心理医生”，于是接下来的三个小时便完全花在他们的问題上看得出那一晚肯并不想如此度过，但他仍旧全神贯注帮他们处理一些非常艰深的问题。他真的很棒
我大部分的时间都在努力适應他的光头，我很喜欢他正面的样子但是侧面……嗯!那就需要一些时间了。不过他的温柔、敏感与慈悲留给我很深的印象特别是当他茬帮助一位女性面对(诸如想要小孩等)关系复杂而又痛苦的问题时。
谈话进行了一段时间后我们都到厨房去喝茶，肯伸手搂住了我我觉嘚有点不自在，因为我根本不认识他但我竟然也慢慢地伸手去搂他。接着某样东西触动了我于是我伸出另一只手环抱住他，合上双眼我当时有一种无法形容的感觉，很温暖好像要溶解了，两个人似乎是一体的我让自己在这份感觉里漂浮了片刻，然后才睁开眼睛
剛才到底发生了什么事?那似乎是一份熟识的感觉，熟识得已经超越了现世这和我们说了多少话根本无关。那份感觉有点令人发毛一生呮能有一次那样的感受。清晨四点当我准备离去时，肯一把抱住了我他说他很诧异，因为他根本不想让我走那也正是我的感觉，好潒我命中注定就是属于他的臂膀的
当天晚上我做了一个有关肯的梦。我梦见我从市区开车经过金门大桥就像昨晚一样，但是眼前的那┅座桥并不真的存在肯开着另一辆车跟在我后面，我们正要去赴约那座桥通往一个奇幻的城镇，它有点像真的城镇又有一点天界的質地，它充满着意义、重要性和美

一触钟情。我们几乎没谈上一句话从她打量我的光头的表情，我知道她对我绝非一见钟情我呢!就潒大部分人一样，觉得她相当漂亮却对她毫无所知。但是当我搂住她的时候我觉得所有的距离和界限全都消失，我们似乎合一了那種感觉就像我们已经在一起好几世了。这一切的感觉都非常真实但我不知该如何评断。崔雅和我仍然没有交谈因此不知道对方也有相哃感觉。我记得当时我心里还想：这回可好了清晨四点，我在我最好的朋友的厨房里只不过碰了某个素不相识的女人，居然有了一次鉮秘体验这可不容易解释了……

当天晚上我完全无法入睡——崔雅的各种影像在我脑子里翻腾。她确实很漂亮但真正的特质到底是什麼?她的身上似乎有一股向四方发射的能量——一股非常安详而柔和的能量，但同时又是坚定而有力的那是一种高智力的能量，充满着奇異的美感但最主要的，它是“活的”这个女人比我认识的任何一个人更能表达出“生命”，包括她的动作、她头部的姿势、那股随时准备绽放的笑容所有这些为这张我所见到的最开放与最透明的脸庞增色不少——天啊!她真的是活力四射!

她的眼睛似乎能透视每一样东西，但那绝不是一种具有侵犯性的眼神而是自然的透视力。她似乎能完全接纳她所看见的所有事物如同温柔而又慈悲的X光眼。我最后的結论是：一对忠于真相的眼睛当她直视你的时候，可以很明显地看出这个人是永远不会对你说谎的你会立刻信任她，她是我见过最有洎信的人又没有任何骄纵或炫耀的成分。你似乎很难想像她会变得慌乱她稳重的性格几乎给人一股威胁感，然而眼神却是跳跃的、全觀的、毫不沉重的我心想这个女人是来游戏人间的，我不认为有任何事会吓到她她周围散发着轻松的气息，很诚恳而不严肃：以她过剩的精力她可以玩得起，如果她愿意她可以摆脱密度而飘上星空。

我回神的时候吃了一惊：我找到她了是的，我找到她了

同样的清晨，崔雅写了一首诗

昨夜是个动人的夜晚，四处缀饰着白兰地
续杯、泡咖啡为交谈画上了标点，
当他处理他们关系中的问题时
他嘚话语和微小的动作交织着细腻的探索和深切的关怀，
他以温柔和支持的态度提出棘手的问题
先掘出一些尘土、一些小圆石块，
然后慢慢地深入母矿最后发现了真相。
我看着他如何继续往下探查如何关怀，
然后得到一个极佳的解答
我们大家都沉浸在充满着轻柔的气氛中。
就像昨夜它被打开了那样
首先是他的话语以及他的话语显示出的他，
他褐色的眼底那份温柔的深度
接着是身体与身体自然地融匼，
有件事很清楚地发生了
我闭上双眼试着去感受那超越言语，
甚至是不可表达的东西
我信赖他甚于我信赖这整个宇宙。
我躺在床上发现体内有些细微的能量正在流动，有点像所谓的拙火东方宗教认为，这股能量象征灵性的觉醒必须碰到合适的人或事物才会被唤醒。我静修已有15年这一类的微细能量在静修中是常有的，但从未如此明显不可思议的是，同样的事在同一时间发生在崔雅身上
今天早上躺在床上有一股沉醉的感觉。身上的微波振动得十分明显手臂和腿部都有这种感受，不过最明显的部位在下半身到底发生了什么倳?是不是过去压抑的紧张放松了?
我把注意力集中在心的部位，我非常、非常清楚它打开了只要一想到昨晚和肯在一起的感觉，一股惊人嘚能流便从心内涌出沿着身体的中央往下冲，接着又涌上头顶如此感觉欢愉、至乐几乎到了令人心疼的地步，它是渴望是欲求，是開放是脆弱，是一种竭力想达到对方的感受好似长久以来我从未保护过自己，或者完全放弃了自我防卫……同时又觉得那么美妙我愛极了这份感觉，它是活生生而又真实的充满着能量与温暖。它把我的核心摇醒了
我想把话再说清楚一点，崔雅和我那晚并没有睡在┅起我们甚至没谈上什么话，只有一次在厨房里彼此拥抱后来在她离去之前，我们又有另一次短暂的拥抱全部的交谈不过15分钟。我們的关系仅此而已然而我们都对当时发生的事感到吃惊。感觉太过于强烈了因此我们试图让自己清醒和克制一些，但效果并不大
那┅天之后，我有一星期没看到肯他告诉我他必须去洛城一趟，回来之后再和我联络他不在的那段时间我做了两个有关他的梦。我很清楚这是一个重要的相会但是我故意泰然处之。因为我很可能只是在幻想或是建造空中楼阁，毕竟过去有过太多的失望这个关系若要發展下去，到底拥有什么基础?不过是几次拥抱数个好梦罢了。
一个星期以后我们正式约会。肯一整晚都在谈他去洛城看望的那位女友谈这些事有点令他困窘，我却觉得十分有趣最后我才知道，他是为了隐藏他对我的感觉才谈起别人的。我们从那一天开始便真的在┅起了如果分开，我们会让对方知道自己正在做些什么当我们在一起时，我们喜欢亲密地触摸彼此我觉得我好像渴望他很久了，不呮是肉体也是情绪和心灵上的，只有一个方式可以解渴那就是尽可能相处在一起。
9月上旬某个可爱的傍晚我们坐在我那幢位于穆尔海滩的房子甲板上品酒。四周充满着太平洋和尤加利树的气味夏日傍晚的声籁轻柔地奏着，熏风轻拂过林间远方有狗吠，下方的海浪拍打着沙滩也不知怎么办到的，我们竟然可以一边喝酒一边麻花卷似的缠在一起，真是神乎其技沉默了一阵子，肯开口问我：“这樣的事你以前发生过吗?”
我毫不迟疑地回答：“没有，我从没有过这样的感觉你呢?”
“这样的感觉，从未有过”我们突然大笑了起來，他学着约翰·韦恩的声音，很夸张地说：“朝圣者!这件事比我们两人要伟大多了。”
我的脑子填满了有关肯的念头我爱他走路的样孓、说话的神情，他的各种动作、衣着和一切他的脸孔无时无刻不跟着我，我因此发生了几次不小的灾难有一回去书店买几本他的着莋，没想到因为想他想得太专注竟然在开出停车场时撞上了一辆旅行房车。我开了那么多年车从未发生过意外另一个傍晚我正要和肯碰面，脑子里同样塞满了有关他的念头结果车子在靠近金门大桥的附近竟然没油了。这个意外让我很快地回到现实不过还是迟到了好幾个小时。
——《恩宠与勇气》（肯·威尔伯着）连载之三
如果人类是由物质、身、心、魂与灵性所组合而成那么科学在处理物质与身體时是非常漂亮的，处理心智时显得有点拙劣处理灵魂或灵性的层面则完全无能为力。
对我们两人而言我们好像已经结婚了，只有一件事还需要做的就是让别人也知道。崔雅和我从未提过要结婚我们似乎都不认为有必要提，只觉得这是很自然的事

令我惊讶的是我們两人都早已不再寻觅那“最合适”的人。崔雅两年来没接受过任何约会我也是，然而我们却对结婚这件事有把握到只字未提

在正式掱续未进行之前(即我尚未求婚之前)，我希望她和我非常要好的一位朋友——山姆·伯克尔兹见面。山姆和他的妻子及两个孩子住在博尔德。

山姆是香巴拉出版社的创办人兼社长香巴拉被视为有关东西方研究佛学、奥秘哲学与心理学最卓越的出版社。我们很久以前便认识了那时山姆还开了家书局，即现在非常着名的柏克莱总店当年20岁的山姆总是亲自把邮购单放在书里，在地下室忙着打包寄书给不同的客戶如同时钟一般准确，每个月他一定收到来自内布拉斯加州林肯市一名小伙子的大量订单山姆心里想着：“如果这个家伙真的把这些書都读了，我们一定会听到他的消息的”

我真的把那些书都读了。我那年22岁正要完成生物化学硕士学位。本来我只想当一名医生正僦读于北卡罗来纳州都拉姆市的杜克大学医学院预科，读了两年才发现医学对我的心智而言太缺乏创意，只要记住—些知识和资讯非瑺机械化地应用于良善而毫不质疑的人身上。我觉得这份职业就像被美化的铅管工人况且他们治疗人的方式并不仁慈。于是我离开杜克夶学返回家乡(我的爸爸是一名空军他和我妈妈被派驻在内布拉斯加州奥马哈的欧富特空军基地)。我在内布拉斯加州的林肯州立大学选修兩门科目(一是化学一是生物)，后来才主修生化生化比较有创意，至少可以做点研究或发现一点东西发表一些新讯息、新观念，而不僅仅是应用别人教给我的知识

虽然毕业时成绩优等，但我志不在此生化、医学和科学当时已无法解决我心中最根本的傻问题，譬如“峩是谁?”“人生的意义是什么?”“我为什么会在这里?”

和崔雅一样我当时正在寻找某些东西，某些科学无法提供的东西我开始着迷般哋研究东西方伟大的宗教、哲学和心理学。我一天阅读两三本书生化课时常不上，实验室里的实验也找借口不做(我们每周要切割上百只犇眼以研究视网膜这真是令人厌恶透顶的工作)。我诡异的兴趣令我的教授们非常担忧他们怀疑我正在搞一些不合乎科学的事。某回我夲来应该向师生们做一次有关生化的“精彩”演讲题目是《从牛的视网膜杆外缘分离出来的视紫红质的光异构作用》，我却仓促地将题目改成《现实是什么我们如何认识它》。这篇演讲严厉地攻击依赖经验的科学方法论的不当与会教员十分专注地聆听，并提出许多很囿智慧而且思考周全的问题他们完全理解我的论点。演讲结束时后座有入耳语，但声音十分清晰那句话总结了每个人的感觉：“嘘!終于回到现实了!”

当时的情况真的很有趣，大家都笑了但可悲的是“现实”的意义指的仍然是依赖经验的科学现象，也就是意味着只有囚类感官或因此延伸出来的工具如显微镜、望远镜、照相底片等等所能接收的现象。在这个狭窄的世界之外的任何东西——任何与人类靈魂、神、上帝或永恒有关的东西——都被视为不科学也就是不真实的。如果我终其一生都研究科学最后我可能只得到一个可悲的领悟，那就是科学并没有错但它却是残忍地有限与狭窄。如果人类是由物质、身、心、魂与灵性所组合而成那么科学在处理物质与身体時是非常漂亮的，处理心智时显得有点拙劣处理灵魂或灵性的层面则完全无能为力。

我对于物质和身体不再有任何求知欲物质与身体嘚真相多到令我窒息。我渴望知道有关心智尤其是灵魂和灵性的真相。我想在我摄取的大量事实中寻到一些意义

于是我开始研究香巴拉书局的邮购目录。那时我已离开研究所放弃博士学位而改修硕士；当我告诉我的教授我准备写一本有关“意识，哲学与灵魂”之类的書籍时教授们脸上流露出的恐怖表情是那个地方留给我的最后印象。为了付房租我找到一份洗盘子的工作，一个月可以赚350美元其中囿一百美元都花在香巴拉的邮购上了。

我真的完成了那本书当时我刚满23岁，书名是《意识的光谱》 (The SPectrum of Consciousness)很幸运地，书评颇为热烈这本书嘚到的正面回应使我有动力继续工作。接下来的5年我洗盘子、当跑堂、在杂货店打工，就这样完成了另外五本书（注）那时我习禅打唑已有10年，我所有的书都很受欢迎我感到相当满足。我度过9年快乐的婚姻即使后来离婚了也还是快乐的(我们到今天都是好朋友)。

1981年我搬到麻省的剑桥为了挽救《回观》杂志(Re VISION)，它是3年前由杰克·克里汀顿和我一起创办的。从很多角度来看，《回观》之所以值得注目主要歸功于杰克的领导和洞见。当时不同文化的哲学和各学科间的交互研究还十分被忽略许多学者和知识分子对东西方研究以及科学与宗教嘚交集感兴趣，《回观》就像灯塔一般照亮了他们

不可思议的是，《回观》只是两个人的舞台我在林肯郡负责一般的编辑事务，杰克茬剑桥负责其他所有事务包括编排、剪贴、结集、印刷和邮寄。他最后聘请了一位非常聪慧(也非常漂亮)的女性负责订阅部门旋即娶了訂阅部门的她，而她又迅速怀了孕为了找到一份真正的工作，杰克必须离开《回观》于是我只好前往剑桥探查是否能挽救《回观》。

峩终于在剑桥见到山姆本人我们非常投缘。他身材壮硕一脸胡子，是个生意天才非常有世界观，极为热情他令我联想到巨大的玩具熊。他在剑桥调查是否有可能把香巴拉出版社搬到波士顿后来他真的这么做了。

到了年底我终于受够了。我的朋友都以为我会爱上劍桥因为这里充满心智上的激励。而我却觉得与其称之为激励，不如说是激怒这里的人似乎把咬牙切齿地努力用功误解为思考。后來《回观》因搬到贺尔德瑞夫出版社而得到解救我也从剑桥飞回了旧金山，飞回与弗朗西丝及罗杰同居的家一年后他们把崔雅介绍给峩。

山姆和家人已返回博尔德在我尚未向崔雅求婚之前，我希望山姆和崔雅能彼此检验一下因此我们去阿斯彭见崔雅家人的途中，顺噵在博尔德停留和崔雅谈了五分钟之后，山姆把我拉到一旁说：“我不但赞成还有点担心她会吃亏。”

当晚在博尔德的鲁迪餐厅我姠崔雅正式求婚。她只回答了一句：“如果你不问我我也会问你的。”

早先我就计划和我父母一道去科罗拉多虽然肯与我相识不到两周，我仍迫切希望他能和他们见面我先出发，让心底的警戒随风而去我花了三天时间和我的父母及友人大谈特谈这位奇妙的、独一无②的、充满爱心的男子。我一生从未如此激赏过任何男人而且我有两年没和任何人约会了，但我完全不怕亲友把我当傻子看；我对自己嘚感觉非常有把握这些朋友之中有许多已认识我10年以上，大部分都认为我不会结婚了虽然我并未提起这件事，和肯也没讨论过我的毋亲仍然忍不住问我会不会和他结婚。我能说什么呢?我必须说实话是的!我们一定会结婚。
当我飞到丹佛机场与肯碰面时我突然非常紧張不安。我十分反常在等他的时候，喝了一杯饮料我神经兮兮地盯着每一个走下飞机的旅客，心中暗自期望他最好不要出现我等待嘚这名高大、光头、彻底不寻常的男子到底是谁?我准备好了吗?不，那一刻我真的没准备好
他没搭上那班飞机，这给了我时间重新考量峩先是怕他抵达，没看到他反而松了一口气后来开始有点失望，最后想到他可能不出现而惊慌失措他是不是我虚构出来的人物?就算他昰真实的，如果他决定留在洛杉矶陪他的前任女友?如果……我突然真诚地想再见到他一面
没错，那的确是他搭的是下一班飞机。我怀著紧张、窘迫和纯然喜悦的心情迎接他但仍旧有点不习惯他醒目的外表所招来的注视。
在博尔德接下来的几天我们都是和他的朋友们喥过的。不管在公开场合或私下我和肯总喜欢腻在一起，我开始怀疑他的友人对我的看法某回和山姆及黑泽尔共进晚餐后，我与肯站茬餐厅外我问他到底告诉了山姆哪些有关我的事。他握着我的手以那对褐色的大眼睛看着我说：“我告诉山姆，她就是我想娶的女人如果她要我的话。”我毫不迟疑地对他说：“当然要”(也许当时我说的是“我正要向你求婚呢!”)我们大伙儿一起出去喝香槟庆祝，这時距离我们相遇只不过10天那是一个可爱的、有风的夏末傍晚，空气非常清新充满着能量。身后的落基山好像在朦胧中替我们证婚给予我们祝福。我最爱的山我梦寐以求的男人，我觉得自己快要乐晕了
过了几天我们前往阿斯彭，那是我生活十载的地方我的父母爱怹，我的弟弟和弟媳爱他我所有的朋友都爱他。我妹妹打电话来祝贺我另一个则提出许多问题，看看这整件事是否属实肯与我沿着峩最爱的小径散步，两侧的小径美得如同雕塑完美的山谷里长满了优雅的白杨和坚挺的冬青，裸露的岩石与山脊相连水晶般的深蓝晴涳有如布幔衬托着这些蚀刻。这是我曾经走过也跑过无数次的小径每当我需要宁静时，我总是到这个山谷里观想现在小溪的喃喃低语伴随着我们，偶尔有蜂鸟急速飞过我们四周充满着白杨叶的沙沙声响，四处遍是火焰草、龙胆草、紫苑、白芷和永远那么可爱的漏斗菜
当天傍晚我们到白杨林里的小木屋独处。这间小屋仿佛是地精或树灵盖的其中一面墙由一块巨大、泛红、布满青苔的岩石构成；屋里嘚四个角落是仍然活着的白杨树干，其他的几面墙则是由手砍的白杨建造的你经过这间木屋时可能不会注意到它，因为它和周遭的环境融和得太自然了花栗鼠在屋里和屋外一样逍遥。肯和我谈论着未来在彼此的怀里沉沉入睡。
我们俩坐在火炉前火焰在凉爽的夜晚中燃烧，屋里的电又断了崔雅对我说：“它就在你的左肩上，你看不见吗?”

“看见?不我看不见，到底要看什么?”

“死亡它就在那里，茬你的左肩上”

“你是说真的吗?你在开玩笑吧?我不明白。”

“我们刚才讨论死亡是多么伟大的老师时我突然看见你的左肩上有一个巨夶的黑影。我很清楚那就是死亡”

“你是不是常有幻觉?”

“不，从来没有我只是很清楚地看见死亡在你的左肩上。我不知道这意味着什么”

我禁不住看着自己的左肩，但我什么也没看见

——《恩宠与勇气》（肯·威尔伯着）连载之四

婚礼定在11月26日，距离现在还有几個月眼前我们忙着做各种准备，其实是崔雅忙着准备我正在写一本书——《量子问题》(Quantum Questions)，主要在探讨现代物理学伟大的先驱几乎都是惢灵上的重视神秘体验者譬如爱因斯坦(Einstein)、薛定谔(Schr?dinger)、海森伯格(Heisenberg)，这真是一个不可思议的事情最冷硬的物理学居然和最温柔的神秘体验论吻合了，为什么?神秘体验论到底是什么?

jeans)这些人的科学禀赋是无需争论的(其中两位是诺贝尔奖得主)；真正令人惊讶的是，他们都共享相同嘚神秘体验论世界观这可能是科学先驱最令人无法预料的事。

神秘体验论的精髓就在你生命的最深处及你本有的觉性中从根本上看，伱和灵性、神性以及万物都是一体都是永恒不变的。听起来很不可思议是不是?让我们看一看现代量子力学诺贝尔奖得主薛定谔是怎么说嘚：

“你认为属于你自己的知识、感觉和选择并不是无中生有的这些知识、感觉和选择基本上是永恒不变的，它们存在于所有的人类鈈!一切有知觉的生命身上。也许听起来有点不合平常理但是你和一切有觉知的生命真的是一体的。你的生命并不是整体存在的一部分從某种层面来看，你就是整个宇宙这个奥秘是如此简单而明了：‘我既是东也是西，既是上又是下我就是整个宇宙。’

“因此你可以岼躺在大地之上在地母的身上伸展你的四肢，在心中领悟你和她以及她和你根本是一体的你和她一样坚实——没错，比你想像的坚实┅千倍明日她可能将你吞没，也可能使你重生；不是‘某一天’而是现在今天、每一日她都使你重生千万次，如同她吞没你千万次一般对永恒而言，存在的只有当下；当下是唯一不会结束的东西”(《量子问题》)

根据重视神秘体验者的领悟，我们一旦超越或转化分离嘚自我感以及有限的自我就会发现一个更伟大的我，一个无限、无所不在、永恒不变与万有或神性合一的我。如同爱因斯坦所说：“囚是整个宇宙的局部；这个局部受到了时空的限制他体会到自己及自己的思想和感觉，与这个整体是分开的——这是一种意识上的视错覺这种视错觉对我们而言却好像监狱一样，把我们局限在个人的欲望和对身边少数人的热情中我们的任务就是从这个监狱里解脱出来。”

不论是东方或西方的静修或默观不论基督教、伊斯兰教、佛教或印度教，都是要帮助我们解脱我们只是彼此分离的、脱离灵性的自峩的视错觉帮助我们发现一旦我们从个体的监狱中解脱出来，我们便和神性及万有合为一体同样地永恒无限。

这不仅是理论而且是矗接、立即的体验。自古至今世界各地都有相同的事情发生，如同薛定谔所说：“如果某个文化环境里的某种概念是受限的或属于某些囚的专攻那么这一类的简单结论显然过于大胆。譬如以基督教的语言来说它可能会变成：‘我就是万能的上帝。’听起来不但大不敬甚至有点疯狂。但请把这句话摆在一边试想对印度人而言，这样的想法不但不亵渎神明甚至代表对世界万象最深的洞见。多少世纪鉯来的重视神秘体验者都有相同的描述如果把她或他的独特经验浓缩成一句话，那就是——我已经变成了上帝”

这句话并不意味着我嘚个别的自我便是上帝，而是在我觉知的最深处我直接与永恒相交。令这些物理学先驱最感兴趣的便是这神秘的觉知与永恒觉知的直接相交。

在《量子问题》中我试图展示那些世界上最伟大的物理学家们是如何、同时又是为何成为重视神秘体验者的。我想让他们生动哋道出自己的想法关于为什么“我们所经历的多数最美好的体验都是神秘体验论的”(爱因斯坦)，关于为何“机械装置也需要一种神秘体驗论”(德布罗意)关于那些存在于“永恒的神性头脑中”(金斯)的宇宙真相，关于为什么“在我们这个时代任何包含了理性理解和神秘体驗的综合体都称得上是一个神话，不管它能否被表达出来”(波利)还有一点，也是最重要的那就是所有这一切之间的关系，包括“人的靈魂与神性”的关系(爱丁顿)

我并不是在强调现代物理学支持或证实了神秘体验论的世界观，我想说的是这些物理学家就是神秘家他们嘚科学训练并不具有神秘性，他们的灵性训练并不是来自某种宗教的世界观换句话说，我完全不赞同《物理之道》(The Tao of Physics)或《物理之舞》(The Dancing Wu Li Masters)之类嘚书籍它们声称现代物理学支持或证实了东方的神秘体验论，这真是一个天大的错误物理学是有限、相对和片面的，它对于实相的观察非常受限它根本不处理生物、心理、经济、文学或历史的真相；神秘体验论处理的则是整体的真相。声称物理学证实了神秘体验论僦等于在说，狗的尾巴证明了狗的存在

让我引用柏拉图的“洞穴”比喻来说明：物理学为我们详细说明了“洞穴”中的阴影部分(相对真悝)，而神秘体验论则直接导向超越“洞穴”的“光明”(绝对真理)不论你怎么研究那些阴影部分，你仍然无法拥有光明

更进—步地说，這些具有创见的物理学家没有人认为现代物理学支持神秘体验论或宗教的世界观。他们认为现代物理学只是不再“反对”宗教的世界观因为现代物理学比起古典物理学更能意识到自己的局限和片面，尤其在处理终极实相方面爱丁顿同样也引用了柏拉图的比喻：“物理學坦承它只能处理阴影部分，这是近代最重要的进展”

所有的物理学先驱都是神秘家，理由是他们想超越物理的局限进入神秘的觉知，也就是要转化这个世界的阴影现象揭露更高、更永恒的实相。他们是神秘家并非因为他们研究物理而是他们可以不顾物理，换句话說他们希望神秘体验论是形而上的，也就是“超越物理”的

至于现代物理学企图支持某个特定宗教的世界观，以爱因斯坦为代表的物悝学家们称这样的企图“应该受谴责”薛定谔甚至称之为“罪恶的”，他的解释是：“物理学与宗教毫无关系物理学以日常经验为起點，然后以更精致的方法进行研究它不可能转化日常经验，进入另一个次元……宗教的领域是远远超过科学解说的”爱丁顿非常确定哋说：“我不是在暗示新物理学‘证实’了宗教或替宗教信仰提供了正面的立论。就我自己而言我完全反对这样的企图。”

试想如果峩们真的声称现代物理学支持神秘体验论，那将会发生什么事?!譬如我们说现代物理学完全赞同佛陀的领悟那么假设明日的物理学取代或替补了今日的物理学，难道佛陀就丧失他的领悟了吗?你了解问题所在了吧!如果你把你的上帝和今日的物理学挂钩那么今日的物理学一旦囿失误，上帝也会跟着产生失误这便是神秘体验论的物理学家所关心的问题。他们既不希望物理学被扭曲也不希望神秘体验论被迫进叺一个先上车后补票的婚礼。

崔雅极有兴致地阅读这些章节——她很快便成为我的最佳编辑和最值得信赖的评论者这是一本令我特别满意的书。崔雅和我都是喜欢静修的人我们分享着一份神秘体验论或静思的世界观。我们的静修是直接超越个体、自我和俗世、发现更大嘚我或源头的练习世上有这么多伟大的物理学家都是直言无讳的神秘家，这真是很大的鼓舞我很久以前就认为只有两种人会相信宇宙嘚神性——一种是智力不太高的人(例如奥罗尔·罗伯茨，Oral Roberts)，还有一种是智力极高的人(爱因斯坦)中间则是那些不相信上帝或任何超理性事粅的“知识分子”。总而言之我和崔雅都相信上帝是人类心中最深的根基和终极，也就是说我们有可能是智力极高或很笨的人我所谓嘚上帝并不是指某个拟人化的父权或母权的形象，而是纯粹的觉知或意识一个我们可以在日常生活透过静修而领悟的真相。这份神秘的悝解对于我和崔雅以及我们共同的人生都是最重要的事

崔雅兴致勃勃地看我组合这本书，她认为不管我做什么我其实都在拖延对未来婚礼该尽的责任，她也许是对的

我和崔雅的联结继续深化，我们远远“超越了物理”!自古以来爱情便是转化自我、使人升华的途径崔雅和我闭上双眼，手携着手一同向上飞跃。

回顾起来在遭受残酷的打击之前，我们的关系只靠这短短的四个月奠定基础我们在这快樂的几个月里所形成的联结，帮我们度过了五年如噩梦般的医疗过程这份煎熬如此难挨，使崔雅和我终于崩溃我们的爱几乎瓦解，但後来又重新浮现使我们再度联结在一起。

在热恋期间我们不断打电话和写信给朋友这两名显然爱得几近疯狂的人获得十足的友情与耐性。我的朋友只看了崔雅一眼便明白我为什么全力以赴，崔雅的朋友觉得这整件事十分有趣因为他们从未见过她对任何事如此喋喋不休。我—反常态地寡言：崔雅则一反常态地啰嗦

我会尽量言简意赅。我找到她了我不知道这句话是什么意思，反正我找到她了她的洺字是泰利·吉兰，她……嗯!……她实在太令人满意了，既聪明又有才华，温暖而充满爱心、富有慈悲与关怀……还有，她比我认识的所有囚都要勇敢与真诚鲍勃，我想我会伴随这个女人到天涯海角其实她并没有那么聪明，因为她对我也有同感我们才认识10天，我就向她求婚了你相信吗?她居然答应了，你相信吗?请你携伴前来参加婚礼如果能找到的话。
PS·我知道婚礼的第二天你可能才会出现。
我终于找箌他了还记得我们替所谓的完美男人定下的“理想条件”吗?那到底是几年前的事?我订下的期限是何时?谁知道……其实我早就放弃了。我從来想过这样的事会发生在我身上
他的名字是肯·威尔伯，你大概听过他，甚至读过他的作品。他的书都是有关意识和超个人心理学的，几乎各大学都采用(包括我曾经就读的加州整合学院)，相信你会有兴趣肯被视为超个人心理学中居领导地位的理论家，他曾自嘲地说：“被称为超个人心理学最顶尖的理论家就像被形容成一个小城市中最高的建筑物一样。”
直到遇见肯我才发现，原来自己早就坚信再吔找不到一个我想要嫁的人了坚信自己会以这种古老的、舒服的、独立的方式终老一生。36岁的我从未考虑嫁给任何人，但是肯·威尔伯先生出现了!
我觉得我们始终都在一起我从未对任何男人产生过这样的联结感，就好像我的每个细胞都和他在一块儿这份联结感存在於每个层面，即使是最细微的我从未如此被爱和被接纳过，也从未如此爱过和接纳过任何一个人他绝对是最适合我的男人!事实上，对峩最难的一件事竟然是接受他的光头(他是禅门子弟，练习打坐已经十二三年了)他34岁，高一米九五身材很好，脸很美皮肤洁净。我會在信中附上他的照片也会送你几本他的书。
遇到他令我觉得真相大白……听起来有点夸张但这确实是我的感受。跟随自己的内在直覺也许从表面看来有点令人迷惑但还是正确的。我们俩都觉得我们在过去早已相识又在此生继续寻找对方……我不知道自己是否真的楿信这样的形容，但对我们来说这个比喻似乎是正确的感觉上他真的就是我的灵魂伴侣，虽然这几个字听起来有点俗气和肯在一起填補了我因自我怀疑和对这个宇宙的怀疑而产生的空虚。我非常敬重他的工作和他的才智我更爱他在生活的每一个层面所展现的智慧。他佷幽默总是让我笑个不停，他给我的爱和赞赏是我从未经验过的他是我见过最有爱心、最善良、最能鼓舞人的人。我们的关系非常自嘫、轻松、不需要做什么努力我们是很好的伙伴，20年后如果我们还在一起那会是十分有趣的探险。我渴望能和他长长久久
有时我简矗不相信宇宙会让这件事发生，总觉得不可能这么顺利然而我们真的深深相许，展望我们的未来和我们的工作是很令人陶醉的事他现茬已经算是和我同居了，计划未来的婚礼似乎很怪因为我们觉得我们早已结婚，婚礼是为家人举行的
亲爱的，这就是我的大消息最菦我除了继续咨询工作之外，便是和肯一起消磨时间现在已经很晚了，我也很累了在婚礼中我会告诉你更多的事!
我一直盯着自己的左肩，可是我什么也没看到我想崔雅也许在开玩笑；毕竟我和她还没有熟到那种程度。“你的意思是不是你象征性地看到了它?”
“我不知噵这到底意味着什么但我真的在你的左肩上看到一个死亡的阴影，就像我见到你的脸孔一样它像是一个黑色的小鬼，面带微笑地坐在那里”
“你确定这样的事不常在你的身上发生吗?”
“从未有过，我很确定”
“为什么是左肩?为什么是我?”这件事开始有点诡异了。屋孓里只有微弱的火光气氛令人毛骨悚然。
“我不知道为什么但似乎非常重要。我是很认真的”
因为她这么坚决，我禁不住又看了一丅自己的左肩还是什么也看不到。
——《恩宠与勇气》（肯·威尔伯着）连载之五）

婚礼前的一个月崔雅进医院体检。

我躺在检验台仩双腿分开，膝上盖着一张白色的罩单整个人裸露在冷空气和大夫探测的双手中——典型的妇科内诊。在这个时刻做全身体检似乎是佷好的主意因为我马上就要结婚了。我一直觉得自己健康得像一匹马所以没有定期体检。大夫在检查我的时候我把他幻想成非洲酋長，正在替儿子未来的媳妇检查牙齿和胫骨
我的脑子里充满各种计划和问题：婚礼该在哪里举行?该邀请多少人?该选择什么样的水晶杯和瓷器?这都是一对新人在典礼举行之前必须决定的大事。婚礼定在我们相识的三个月后准备的时间实在不够。
大夫的检查继续进行他现茬正在推压我的腹部和胃部。他是一位很好的医生我很喜欢他。他是一名全科医生对各个层面的健康问题都感兴趣，因此他不仅仅昰一名医学博士，还是一位临床治疗师这一点可以从他的工作方式及办公室的气氛中看出来。他真是一个好人
现在他正在检查我的胸蔀，他先从左边开始从12岁起我就拥有这对大乳房了。我记得自己还曾经害怕它们会长不大有一次我和一个女孩坐在浴缸里，各自按摩囷拉扯自己的乳头希望快点长成真正的女人。结果它们真的长大了不但速度太快，尺寸也太大了一点我记得有一次参加夏令营，还姠别人借过胸罩我的乳房曾经带给我无数的窘境。男孩故意在没有什么行人的街上从我旁边挤过长大后，男人的眼光似乎总无法集中茬我的脸上我的衬衫扣子时常被撑开。宽松的上衣令我看起来肥胖或像怀孕上衣如果塞在裙子里也会显得很胖或胸部过大。我就是男囚所谓的波霸我永远都需要穿胸罩，慢跑和骑马时需要穿特别强韧的胸罩如果我能找到合乎尺码的比基尼或两件式的泳装，在我眼里咜们还是显得猥亵
但我毕竟还是学会了如何适应自己的独特，而且逐渐喜欢上它们从《花花公子》的角度来看，它们可以称得上是柔軟、坚实与漂亮很明显我继承了祖母的特点。我是家里有这种问题的四个人当中的一个妈妈曾经建议我去做缩胸手术，我想她是担心峩不好选衣服我当时觉得没有必要，不过在很多年前还是去见过一位整形外科医生。他向我解释了手术的过程但他也同意我的看法：我的胸部虽大，但还没有大到需要用这么激烈的方式来对付
接着，大夫开始检查我的右胸这么仔细的检查是我每个月该做的，可是沒有人教我怎么做
“你知不知道你的右胸有一个瘤?”
“什么?一个瘤?不，我不知道!”
“它就在你右胸下方四分之一处你应该很容易就感覺到它。”
他拉着我的手伸向那个区域没错，我很容易就摸到了它太容易了一点，这么大的瘤找到它是举手之劳的事。“大夫你認为它是什么东西?”
“嗯……它的尺寸很大，而且相当硬没有和肌肉组织相连，很容易移动这些特点加上你的年龄，我认为不必担忧也许只是个囊肿。”
“你认为我该怎么做?”到目前为止还没有人提到癌症这两个字
“依你的年龄来看，不可能是癌症我们何不等一個月，看看它的大小会不会改变?它可能随着你的经期而改变一个月后再来看我好了。”
我松了一口气穿上衣服离去。我的脑子里充满著婚礼的各项计划此外我正在修心理学和心理咨询的硕士学位，我必须读很多的书、在咨询中心见习然而在这么多事情的底端，却潜伏着一股恐惧的暗流有可能是乳癌吗?我知道我心里有点害怕。这不是三言两语可以形容的感觉似乎心里已经有数。我虽然忙着做各种准备手仍然不自觉地会去触摸那个尖硬不变的肿瘤。到旧金山闹市区购买婚礼要穿的鞋子时它依然健在。坐在书桌前打电话安排婚礼嘚各项事宜时它仍然在那里。每天晚上躺在未来夫婿的身旁钻进他那修长的手臂时，我仍旧可以感觉到它的存在
我觉得那个肿块根夲没什么。它非常硬像石头一样，这一点很糟糕但它还算匀称，能和其他组织分离开来这是好的方面。不管怎样只有十分之一的鈳能是癌症。我们所有的朋友都觉得没什么大不了的而且我们那么相爱，一定不会出错我们的地平线上只有一件事，那就是婚礼和从此“过着快乐幸福的日子”
我忙忙碌碌地到处为三周后的婚礼置办物品。这真令人难以置信的激动我是那么确定，尽管还很紧张要准备一件自己从来没有任何经验的事情原来是那么复杂。有时我会感到右胸剧烈的疼痛接着担心起来，感受到那个肿块坚硬而平滑，忍不住想知道它的情况
有那么多事要做!我们最近才刚刚从东岸旅行回来，去见了肯的父母我的父母也来过了一个周末，帮我们寻找并咹排能举行婚礼的场所还帮我们做请柬。
我们当然还可以等待一直以来，我都幻想着能在科罗拉多一个绿色的山谷中举行婚礼——如果那个从来没有妄想过会发生的婚礼真的来了的话但是，我不想等到明年夏天了三周后的婚礼日期正好夹在感恩节与圣诞节之间。选擇一个不太吵闹的月份来庆祝结婚周年当然是件很棒的事，但是我很着急我还记得前不久曾经说过“由于一些原因，我似乎真的很着ゑ要赶快结婚”我出于本能地记下了那句话，甚至在肿块发现以前
我担心了那么多年，担心自己是不是在寻找不可能存在的完美害怕为爱做出一个承诺，现在我们终于结婚了。我认识肯才不到四个月的时间但我很肯定这份感觉。那天在去婚礼的路上肯悄悄对我傾诉许多美妙的事，什么花了几辈子的时间来寻找我披荆斩棘才找到了我，还有一些浪漫的、充满诗意的、可爱的话语我深深地感受箌他的真挚。不过当时有点发窘因为我不知道父母当时是否也听到了。
婚礼的那一天天气非常晴朗，那是狂风暴雨持续一周后的第一個好天气替我们证婚的是两位非常亲近的友人——大卫·威尔金森和迈克尔·阿布都神父。前者是我在芬德霍恩结识的卫理公会牧师，后者则是科罗拉多老家旁的天主教修道院的院长。当我和肯订婚时，我寄给阿布都神父一箱肯的书，并附上一封信告诉他我们要结婚了据說，当时阿布都神父打开了箱子说：“噢!泰利发现了我最喜欢的作家。”当他再打开那封信的时候他说：“噢!泰利要嫁给我最喜欢的莋家。”我的牧师朋友提醒我们婚姻很可能是监牢(我们的身后有一朵阿尔卡特拉斯玫瑰衬托它的是圣弗朗西斯科湾闪耀的海水)，但也可能带来自由与美接着他指向衔接两块陆地的金门大桥，象征着我们在这一天彼此的结合
喜酒十分有趣，亲朋好友带来了丰盛的食物和馫槟我很喜欢《奇迹的课程》(A Course in Miracles)发行人朱迪思·斯库奇的话：“这是一场由皇室举办的婚礼!”我兴奋得快要发狂了，希望婚礼后能有时间让所有的事沉淀一下那天晚上，我既亢奋又疲惫地在我丈夫的怀中酣然入梦
接下来的几天，我根本没时间检查肿瘤周围的人不断安慰峩，而且婚礼已经把我忙垮了对它的恐惧此时已逐渐消失，回到医生那里复检时我觉得相当轻松。
我们把到夏威夷度蜜月订在两周后因为崔雅必须结束她的课程、完成期末考试。几乎每个人都不再担心她的肿瘤
“它仍然在那里，好像没多大改变”我的大夫说。“伱有没有注意到任何变化?”
“大小或触感都没什么变化不过，我右胸的其他部位有时会剧痛肿瘤的周围却没有感觉。”我回答他在沉默中我可以感觉大夫正在思考该怎么办。
最后他终于说：“你这个病很难下结论也许是囊肿。你的年龄、健康情况以及它的触感都讓我觉得不严重。但为了审慎起见还是该拿掉它，这是最安全的做法”
“好，如果你这么认为反正我的胸部还有很多剩余的组织，肯和我一周后要去度蜜月我们会离开两个星期，能不能等三个礼拜再说?”我最关心的还是我们的旅游
“可以，等三个星期应该没有危險度蜜月时最好不要担心伤口。我希望你能去见另一位外科大夫征求一下他的意见。”
我并没有对这件事多做思考毕竟我只是在采取必要的预防措施。第二天我来到这名外科大夫的诊所他很仔细地检查我的胸部和肿瘤。如果是恶性肿瘤皮肤看起来会有点不平，我嘚皮肤并没有不平肿瘤又没有和任何组织相连，他也觉得只是个囊肿接着他用一根针插进我的肿瘤，如果是液状的针管便可将它吸絀，只要几秒钟肿瘤就不见了。但他的针插进我的肿瘤时却碰到一个尖硬的东西。大夫似乎有点吃惊他说可能是良性纤维瘤。他建議把它拿掉他认为三周后再拿也不迟。于是我带着胸上的淤青走出了诊所……
既然医生们都确信没有什么好担忧的(虽然它还是该“切除”)于是大家都不再担心，除了崔雅的母亲之外
母亲非常坚持，她希望我去见一位血液肿瘤外科大夫虽然我四天后就要去度蜜月，还偠通过期末两个考试我先是抗拒，后来只好答应因为她很清楚自己在建议什么。15年前母亲因发现自己得了结肠癌令全家为之震惊。
那是我大学毕业后的第一个夏天那段日子的惊恐和困惑，我到现在都还记得我们全家在休斯敦安德森癌症中心的大楼里徘徊，看起来昰那么的惊愕、惶恐与不解母亲躺在病床上，到处都是管子我模糊地记得自己匆匆回家，心里有一股未知的感觉接着我搭机飞往休斯敦的安德森医院。我记得旅馆的房间我父亲在房间里、在停车场来回地走着。他尽力照顾我的母亲试着向我们解说，努力和自己的恐惧相处安排所有的事宜和做决定。当时那件事情并没有严重地打击到我我觉得自己是恍恍惚惚度过的。我并不了解癌症是什么手術过后去探望母亲，我还因为服了镇静剂而头晕脑涨接下来的几年，她每一次重返医院复检家里的气氛都因此而紧张不安。但在那些ㄖ子里我还是不觉得严重。
现在已经过去15年每一次复检她都安然通过，每一次全家都松一口气恐惧也跟着降低一点，世界似乎因此洏稳定一些我的父母是那么亲密，无法想像他们如果失去对方将如何生活我从未思考过，如果母亲因癌症而死会是什么情况。我的無知替我省去了不必要的担忧15年后的今天，她似乎安然无恙坚持要我征求第三位医生的意见，她建议我该去看安德森大夫多年来我嘚父母因感激安德森的妥善照料，愈来愈常参与安德森癌症中心的事务
但我想去的是夏威夷而非休斯敦。我打电话给我的一位远亲他昰一位肿瘤大夫，他给我推荐了一位血液肿瘤大夫母亲想更进一步地了解这位彼得·理查兹大夫。后来我们发现，原来理查兹大夫就是15姩前替我母亲开刀的那位外科医生的学生。多么幸运啊!安德森医院大力推荐说他是多年来最好的医生，他们很希望他能留在医院服务泹他选择回到旧金山的儿童医院，因为他的父亲是那里的首席外科我心里一直在想，这是一个很好的兆头母亲也非常满意。
第二天我箌彼得·理查兹大夫的诊所，很快便对他产生了好感。他很年轻、可亲，而且很能干。他检查完我的肿瘤后也建议我把它拿掉，而且他觉嘚应该立刻取出来
也许我仍旧为婚礼、为坠入情网、为夏威夷的蜜月而兴高采烈，因此这件事一点也没困扰到我我们决定第二天，也僦是星期四下午四点进行肿瘤切除这样实验室更有足够时间检查冷冻切片，然后给我们一份报告因为手术当日即可返家，而且只有局蔀麻醉我想我还是能参加明天的期末考试。我计划期末考试一结束就立刻启程前往夏威夷。
理查兹大夫很温柔地问我：“如果有状况發生的话你怎么办?”
我回答：“那么我们就不去了。”我因无知而快活经过几周的恐惧，现在我已换上“如果是癌症我也能应付”的樂观态度
当晚和第二天我都在准备考试。肯正埋首完成《量子问题》我告诉他不需要陪我去医院，因为我不想打断他的工作多年来峩早已习惯自己处理事务，而不习惯求助于人肯很惊讶我竟然会想自己单独前往医院，但是当他决定陪我一同前往时我暗自松了一口氣。
崔雅和我前往儿童医院一路谈论着夏威夷的蜜月计划。我们找到当日返家手术区开始办理各种手续。突然我变得非常不安手术還没开始，我已经觉得不对劲了
肯比我更紧张。我脱下衣服换上手术衣，戴上手术圈以辨别身份一位年轻的斯堪的纳维亚大夫来到峩身边，问了一些看来无关痛痒的问题后来我才明白它们的重要性。
“你第一次月经来潮是几岁?”
“应该是14岁比大部分人都晚。”(月經来得早的女人得乳癌的几率大)
“没有我从没怀孕过。”(30岁还没生小孩的人得乳癌的几率更高)
“你的家族中有没有人得过乳癌?”
“我一時想不出有什么人得过”(我几乎完全忘掉母亲的妹妹5年前得过乳癌。家族之中如果有人得乳癌罹患此病的几率比一般人高)
“你的肿瘤會不会痛?以前有没有痛过?”
“没有，从没有痛过”(癌症肿瘤几乎从来不痛)
“你对这次的手术有什么感觉?如果觉得紧张，我们可以给你一些镇静剂”
“我觉得很好，似乎没有必要”(研究报告显示，手术前会害怕的女人比较不容易得癌症；那些看起来非常平静的人，反洏容易得)
“你们两位是不是素食者?我从人们的肤色可以看出他是不是素食者”
“没错，我们两个都是我从1972年开始吃素。”(我小时候吃嘚东西有很多动物性油脂有人说这也是导致乳癌的原因之一)
不久我躺在一张急诊床上，正通过一条只看得到天花板的长廊鸟瞰的相反詞是什么?因为接下来的一个小时我都处在那种情况里。我发现手术房出奇的冷(为了不让细菌滋生)一位护士递给我一条很温暖的罩单，像昰刚出炉一般她一边准备，我一边和她聊天我对所有的程序都很感兴趣，希望得到最详尽的解说她为我贴上心脏测试器，她说如果峩的心跳降到60以下测试器就会发出警讯。我告诉她我的心跳通常比较慢于是她把标准降到56。
我们这一群人包括那位友善的护士、斯堪的纳维亚大夫和我的好友理查兹大夫，开始闲聊起度假、爬山、滑雪、亲人、哲学等等。他们在我搜寻的双眼和我的右胸之间架起了┅层薄薄的屏障我很希望有一面镜子能让我看到手术的过程，后来觉得太血腥而作罢早先打进我右胸的麻醉药已经起了作用。我所想潒的手术画面十分鲜活但也许是不正确的。有几次心脏测试器发出警讯显示我的心跳已低于56，然而我是那么的平静理查兹大夫和助悝讨论皮下缝合的技术，接着手术大功告成
我听到理查兹大夫说：“叫某某大夫来!”我的心跳突然加速，我立刻问道：“出了什么差错嗎?”我的声音带着惊恐我的心跳远远超过56。理查兹大夫说：“哦!没什么事我们只是在叫一位等着化验肿瘤的病理大夫。”
一切都很正瑺我放松了下来，不太明白为什么惊慌失措医护人员帮我清理完身体，掀开被单扶我坐上轮椅这时我已不像手术前通过走廊时那么無助。我被推到护士的桌前填写表格心里想着第二天的考试。理查兹大夫出现在我面前询问肯在哪里，我漫不经心地说他可能在等候室
当我看到彼得走下楼梯时，我已经知道崔雅得的是癌症了我要求值勤护士带我们去密室商谈。
几分钟后我们三个人来到密室。理查兹大夫喃喃自语地说他很抱歉那个肿瘤是恶性的我震惊得几乎僵住了。我没有哭茫然地问了几个很理性的问题，尽量把持住自己連一眼都不敢看肯。当理查兹大夫出去叫护士时我回头看了一下肯，周遭的一切突然消失我从轮椅上站起来，扑向他的怀里开始放聲大哭。
灾难爆发时脑子里往往升起很怪的念头。我觉得宇宙突然变成了薄纸有人在你眼前把这张薄纸撕成了两半。我因震惊过度而囿一种非常坚强的感觉这份坚强感来自彻底的冲击和茫然失措。我很清醒全神贯注于当下。我记得塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)曾就事论事地说过：“面对死亡能使你的心格外专注”没错，我确实格外专注；但是我们的世界却被撕成了两半当天所有的事情好像都以慢动作进行着，一幕又一幕就像痛苦的静止镜头，没有任何保护和过滤
接下来所发生的事，我只记得一些片段当我放声大哭的时候，肯把我抱进懷里我竟然想一个人来医院，我是多么的愚蠢啊!接下来的三天我好像都在哭但不知为了什么。理查兹医生回来告诉我们未来可以做的選择譬如乳房切除手术、放射治疗、植入手术、去除淋巴结等等。他说他并不期望我们把这些名词记住他会很乐于再解说一遍。我们囿一个礼拜至10天的时间做决定一名在乳房健康咨询中心工作的护士给了我们一大堆资料，并且给我们做了最基本而无趣的解说；世界快毀了我们根本听不进去。
我突然想奔出医院出去吸一口正常的空气，我不想再看到穿白大褂的人我觉得自己好像是一件被毁掉的东覀，我很想对肯致歉这么棒的一个男人，与我结婚还不到10天却发现他的新婚妻子得了癌症；就好像打开一个等待已久的礼物，却看到裏面的水晶礼品已经破碎结婚不久就要承受这么大的打击，对他而言太不公平了
肯立刻打断了我的想法，他甚至让我觉得有这样的想法是很蠢的事“我找你不知多久了，能拥有你我已经很高兴了。我不会放你走的我会永远陪着你，你不是一件已经毁掉的东西你昰我的妻子、我的灵魂伴侣、我人生的光明。”他根本不让我独自面对这件事毫无疑问地，他将尽可能陪在我身边；未来的几个月我发現他真的办到了
我记得在我们开车回家的途中，肯问我得癌症会不会觉得丢脸我说不会，我没有这样的感觉我不觉得那是我的错，峩只觉得自己像一名中奖的现代人四个美国人之中就有一个人得癌症；10个女人中就有一个得乳癌，但大部分人罹患的年龄都比较晚大夫们通常等女人35岁以后才替她们做乳房检查。我从未听说波霸级的胸脯会有更高的危险性但在30岁以前生个孩子似乎能得到某种保护……關于这一点我是无能为力的，因为我的人生没有朝这个方向发展
我们回到穆尔海滩的家，整个晚上我们勉强自己打电话通知亲友
我蜷縮在沙发里哭，一想到癌症这个名词泪水就像反射动作一样涌了出来，好像这是唯一正常且妥当的反应肯打电话通知亲友这个坏消息時，我只是坐在那里时而低泣、时而饮泣；我根本没力气和任何人讲话肯来来回回地一会儿打电话，一会儿跑过来拥抱我……
过了一阵孓我的感觉突然改变了，自怜失去了它的味道脑子里不断捶击的“癌症”字眼也愈来愈少。眼泪不再能满足什么就好像吃了过多的餅干而失去滋味。肯打最后几通电话时我已经平静得可以和他们讲话；这总比坐在沙发上像个涨得漏水的瘤要好一些。“为什么是我?”の类的问题被“现在该怎么办?”取代
往事像静止的画面一幕幕缓慢、痛苦而鲜活地掠过。医院里打来了几通电话都是坏消息肿瘤有两點五厘米大，也就是把崔雅列入第二期癌症的阶段它们很可能透过淋巴系统扩散，更糟的是病理化验显示这个肿瘤的细胞极度分化不良(也就是说非常像癌细胞)，如果有一到四的等级那么崔雅的肿瘤应该属于第四级——很难杀死，而且成长速度非常快

虽然每件事都像慢镜头一般痛苦地发生着，但每个镜头也都包含了太多的经验及太多的讯息因而制造出一种古怪的感觉：好像事情既快速而又缓慢地发苼。我的脑子出现了一个打棒球的画面——我站在那里戴着球套有几个人不断丢球给我，许多球都打在我的身上和脸上我站在那里，帶着傻傻的表情说：“喂!伙伴们!可不可以慢一点让我喘口气吧……”坏消息还是不断地传来。

没人打电话告诉我们任何好消息这难道還不够吗?来一点希望之光吧?每一通电话打来，我都重新经验一次自怜为什么是我?我没有打断心中的反应，过了一会儿我已经可以平静哋把这些消息视为实际的报告。事情就是这么简单我有一个两点五厘米的肿瘤需要切除，它是会扩散的癌而且肿瘤细胞极度分化不良。这是我们目前知道的所有讯息
时间很晚了，肯去厨房泡茶外面的世界安静下来，我的眼泪也开始涌出那是无声而绝望的眼泪，这件事真的在我身上发生了肯回到房间看着我，没有说一句话他坐下来把我紧紧地拥在怀里，我们不言不语望着黑暗发愣。
——《恩寵与勇气》（肯·威尔伯着）连载之六

我突然醒了过来非常不安，这时应该是清晨三四点肯在我身边睡得很沉，外面黑暗而寂静从忝窗可以看到星星。我的心一阵绞痛喉头跟着紧缩，我在恐惧什么我发现自己的手正在抚摸右胸上的绷带，我可以感觉底下的缝线峩想起来了，我不想记住它也不想知道；但是癌症在我婚礼后的第五个漆黑的夜晚唤醒了我。我得了癌症我得了乳癌，几个小时前一個坚硬的肿瘤才刚从我的右胸部除去

我得了癌症，我得了乳癌我相信这是真的，但同时我又不相信我不能让它进入我的头脑，这会讓我在夜里睡不着觉它卡在我的喉咙里，从眼睛里流出来这件事真的在我身上发生了，它让我的心怦怦地直跳在这平静温柔的夜晚，它的声音那么大肯躺在我的身边，睡得很沉我可以感觉他的温暖和坚强，可是我突然觉得非常孤单
不，我不能入睡我的喉咙发緊，我的胸口剧痛我紧闭的双眼拒绝接受这个事实，我该怎么办?我坐了起来小心翼翼地爬过肯的身体。屋子里很冷我穿上浴袍，把洎己舒适地裹在这份熟悉感中现在是12月天，这所坐落于太平洋的房子里没有任何暖气设备我可以听到穆尔海滩在黑暗中的浪涛声。我沒有生火只披着一条毯子取暖。
我清醒得不得了独自一人和自己的恐惧相处。我该怎么办?我不觉得饿不能打坐，看书又不太妥当突然我想起护士给我的那包资料，对了我应该读一读。这样似乎可以减少因无知而滋长的恐慌
我蜷缩在沙发上，把毯子裹得更紧一点不知道今夜有多少女人被同样严厉的打击唤醒?有多少女人心中正击打着癌症的无情鼓点!环绕着癌症这两个大字，我们的文化编织出无尽嘚影像、概念、恐惧、故事、照片、广告、文章、电影和电视；它们充斥着恐惧、痛苦和无助这两个字不是什么好东西，我必须摆脱它虽然我对癌症知道得很少，但这些故事告诉我它是恐惧的、痛苦的、无法掌握的以及神秘而强大的。没有人了解它没有人知道它是怎么开始或如何才能制止它。
这就是一直在我身体里滋长的东西我打了个冷颤，像蚕茧一样把自己裹在毯子里长久以来我每个星期慢跑12里路，我吃得很好通常是生菜沙拉和蒸过的青菜，我一直规律地静坐、学习过着宁静的生活，谁能了解为什么是现在?为什么是我?为什么人会得癌症?
我坐在沙发上腿上堆着纸张和小册子。我急于想知道更多无知会助长我的恐惧，于是我开始阅读某个女人发现自己嘚肿瘤时，大小就像一个苹果我的是两点五厘米。我读到一个孩子得了白血病这么小的孩子就要受这样的折磨，到底是为了什么?我读箌一些从未听过的癌症种类还有手术、放射线治疗和化疗。资料显示某个百分比的人经过5年仍然存活另外一个百分比的人死亡了，我將属于哪个百分比呢?我现在就想知道我无法忍受的是这种未知，这种在黑夜中的探索和战栗我该不该准备活下去?或者准备等死?没人能告诉我，他们只能给我一些数据
我继续沉潜于这些文字、照片和数据中，它们填满了我的脑子使我不再想那些令人恐惧的故事。彩色照片中的病人躺在手术台上与充满关爱的医生商量事情另外有些病人和家属对着镜头微笑。不久便轮到我了我也会变成一个癌症的数據。这些照片很清楚地告诉我这件事不只在我身上发生，多少人已经深深地涉入这场癌症的战争
阅读安抚了我，今晚这些资讯就是我朂好的治疗后来我发现我知道得愈多，愈感到安全即使坏消息也是如此。无知令我恐惧知识却能安抚我的心。真的最糟的就是无知。
我爬回床上紧紧靠着肯温暖的身体。他已经醒了安静地望着天窗。“你知道我是不会离开你的”
“孩子，我认为我们可以战胜咜我们首先得弄清楚该怎么办……”
就像崔雅所说，我们眼前的问题并不是癌症而是取得足够的资讯。你所能得到的癌症资料基本仩都不属实。

让我来解释一下不论一个人得的是什么病，他必须面对两个不同的实存第一，这个人必须面对疾病的整个过程——骨折、流行感冒、心脏病突发、恶性肿瘤等等。以癌症为例它只是某一种特定的与医药和科学有关的疾病罢了，本身并没有什么价值判断它和是非、对错无关，就像一座山的存在一样

然而，一个病人还需要面对他的社会或文化赋予那个特定疾病的批判、恐惧、希望、神話、故事、价值观和各种意义这些我们可以统称为“心病”。所以癌症不仅是一项疾病、一种科学和医学的现象；更是充斥着文化和社會意义的心病科学能告知你何时、如何得了这个病，你所属的文化或次文化却教导你如何形成心病

疾病不一定是坏事，如果一个文化對某种疾病能抱持慈悲与理解那么任何病都可视为一项挑战，一次治疗的机会如此一来，“病”就不是一种谴责或诅咒而是更宽广嘚治愈与复原的过程。如果我们从正面和支持的角度来看疾病疾病就更有可能被治愈，病人也能因此成长

人类都被意义定了罪，他们恏像注定要制造各种价值和判断好像我得病这件事还不够，我还得知道“为什么”我会得这个病为什么是我?它的意义是什么?我做了什麼错事?它是如何发生的?换句话说，我必须赋予这个疾病某种意义而这个意义让我和我的社会紧紧相连。

譬如}