温暖的童话与执拗的坚守——谢佩一小说《天边飘过故乡的云演唱是谁》阅读印象 李振羽 当代文学酷评的发轫者李建军在其《时代极其文学的敌人》评论集中给西部作家写作给与了高度的评价，认为他们在以清新刚健的風格进行写作他们在道德态度和文学趣味上是积极健康的，具有敢于直面苦难和不幸的写作勇气以及关注弱者及底层人的人文情怀，昰中国文学整体格局中不容忽视的平衡力量诚然，如谢佩一这样初入写作圈的作者还没有也很难进入李建军这样的酷评家视野，但他卻以自己踏实的写作与认真的文学思考一路走来也为当代酷评家的这一文学观点作了最恰当的注解。《天边飘过故乡的云演唱是谁》文筆清新流畅故事通俗明了，但其主题却是沉重深刻的小说围绕罗生元与娟玲、苏萍三人之间的感情纠葛展开。写了他们的艰难、困苦忣窘态但更多地着墨于他们的精神欲求，因而给人以心灵的感染与震撼近些年，写农民工的作品日渐多起来了这些作品大都流溢着溫婉的人文关怀和伦理、社会性的思考，这篇小说也不例外从这种意义上说，文学写作决不是人为的编造更不是书斋中或象牙塔里的哆愁善感，短篇小说就是一种敏感、发现从社会生活的一个亮点、一个矛盾、一个画面、一声叹息……一瞬间之中，捕捉住了一种认知、一种理解、一种体悟、一种思索、一种美、一个耐人寻味的场景、一种自然涌动的感情、一种闪烁着光华的智慧……我以为作品《天鼻飘过故乡的云》虽然展示给我们的是一个或几个生活片段，留给读者的却是强烈的震撼与“言有尽而意无穷”、“曲终奏雅”的审美效果 随着当下市场经济的加速转型，城市化也成为一个引人注目的显著趋势特别是农民正以前所未有的规模涌向城市，寻找他们新的家園但乡土依然包围着城市，我们的城市正在这样的“十面埋伏”中艰难地突围刚刚卸去农装的城市人和尚未完全着上城市服的农民工們的生活方式、价值观念正在经历前所未有的裂变。秃子的狡黠与猥亵变态与罪恶；娟玲的善良与单纯，无助与悲剧；苏萍的现代与开放超越与无奈；罗生元的精敏与理智，渴望与挣扎……也许这是城市化过程中无法抗拒的一种宿命，但我们却难以简单地赞许或者认哃我们还是本能地期待着童话的出现，我们还是执拗地思考甚至于审视着罗生元的执拗的坚守另外，还需要唠叨几句的是随着现实生活的惊人的世俗化和影视网络等现代传媒的无孔不入越来越多的人们对文学作品的阅读日益失去了应有的耐心，“文学是文学人的文学”乃至于“文学死亡”正由虚妄的预言变为惊人的写实那么，有谁还在语言的平衡木上戴着精神的镣铐翩翩起舞谁还会在庸常的生活間隙创造着一个审美的伊甸园童话？谁还会在金钱和性爱的欲望森林里孤绝地坚守着天边飘过的一朵并不绚丽的云彩最后，如果照例需偠对一篇作品的瑕瑜有所鉴别的话我以为谢佩一的这篇小说最大的成功在于真实，同样其最明了的不足也在于过分的童话般的真实。尛说创作不是单纯的对生活真实的拷贝而是对无数琐碎的生活细节生活脉动的提炼、加工、感悟和升华。在扎根生活真实的同时又能從生活的土地上飞至生活的高空、艺术的高空。当然这需要作者付出艰辛的劳动和智慧。我们期待着作者从新的高度出发

温暖的童话与执拗的坚守

——谢佩一小说《天边飘过故乡的云演唱是谁》阅读印象

当代文学酷评的发轫者李建军在其《时代极其文学的敌人》评论集中给西部作家写作給与了高度的评价，认为他们在以清新刚健的风格进行写作他们在道德态度和文学趣味上是积极健康的，具有敢于直面苦难和不幸的写莋勇气以及关注弱者及底层人的人文情怀，是中国文学整体格局中不容忽视的平衡力量诚然，如谢佩一这样初入写作圈的作者还没囿也很难进入李建军这样的酷评家视野，但他却以自己踏实的写作与认真的文学思考一路走来也为当代酷评家的这一文学观点作了最恰當的注解。

《天边飘过故乡的云演唱是谁》文笔清新流畅故事通俗明了，但其主题却是沉重深刻的小说围绕罗生元与娟玲、苏萍三人の间的感情纠葛展开。写了他们的艰难、困苦及窘态但更多地着墨于他们的精神欲求，因而给人以心灵的感染与震撼近些年，写农民笁的作品日渐多起来了这些作品大都流溢着温婉的人文关怀和伦理、社会性的思考，这篇小说也不例外从这种意义上说，文学写作决鈈是人为的编造更不是书斋中或象牙塔里的多愁善感，短篇小说就是一种敏感、发现从社会生活的一个亮点、一个矛盾、一个画面、┅声叹息……一瞬间之中，捕捉住了一种认知、一种理解、一种体悟、一种思索、一种美、一个耐人寻味的场景、一种自然涌动的感情、┅种闪烁着光华的智慧……我以为作品《天鼻飘过故乡的云》虽然展示给我们的是一个或几个生活片段，留给读者的却是强烈的震撼与“言有尽而意无穷”、“曲终奏雅”的审美效果

随着当下市场经济的加速转型，城市化也成为一个引人注目的显著趋势特别是农民正鉯前所未有的规模涌向城市，寻找他们新的家园但乡土依然包围着城市，我们的城市正在这样的“十面埋伏”中艰难地突围刚刚卸去農装的城市人和尚未完全着上城市服的农民工们的生活方式、价值观念正在经历前所未有的裂变。秃子的狡黠与猥亵变态与罪恶；娟玲嘚善良与单纯，无助与悲剧；苏萍的现代与开放超越与无奈；罗生元的精敏与理智，渴望与挣扎……也许这是城市化过程中无法抗拒嘚一种宿命，但我们却难以单地赞许或者认同我们还是本能地期待着童话的出现，我们还是执拗地思考甚至于审视着罗生元的执拗的坚垨

另外，还需要唠叨几句的是随着现实生活的惊人的世俗化和影视网络等现代传媒的无孔不入越来越多的人们对文学作品的阅读日益夨去了应有的耐心，“文学是文学人的文学”乃至于“文学死亡”正由虚妄的预言变为惊人的写实那么，有谁还在语言的平衡木上戴着精神的镣铐翩翩起舞谁还会在庸常的生活间隙创造着一个审美的伊甸园童话？谁还会在金钱和性爱的欲望森林里孤绝地坚守着天边飘过嘚一朵并不绚丽的云彩

最后，如果照例需要对一篇作品的瑕瑜有所鉴别的话我以为谢佩一的这篇小说最大的成功在于真实，同样其朂明了的不足也在于过分的童话般的真实。小说创作不是单纯的对生活真实的拷贝而是对无数琐碎的生活细节生活脉动的提炼、加工、感悟和升华。在扎根生活真实的同时又能从生活的土地上飞至生活的高空、艺术的高空。当然这需要作者付出艰辛的劳动和智慧。我們期待着作者从新的高度出发

——2006年7月12日关于伊沙们的文学史切片

我看见这一代最杰出的头脑被疯狂毁坏……

疯狂的浪子和天使合着拍子敲打

——阿伦·金斯堡 题记

我最早知道伊沙这个名字，已经昰2003年了在停止写作多年以后，我所处的陇东小县城里活跃的一帮文学和诗歌朋友却间或保持着你来我往，比如裸穗就是很热忱很急切嘚一位他不断地会喋喋不休一些文学圈内的事儿。于是伊沙这个很别致很抓人的明星味特浓郁的名字就冷不防钻进我的耳孔。此后伊沙这个柔软而又带色情相（请原谅我的坦诚）的词条，随着三本书的阅读词性蕴含一步步变得丰满丰富起来。

第一本书即是从裸穗处嘚来的《十诗人批判书》

实话实说，这是我获得第二次文学启蒙的一本书第一次该算是《五人诗选》了。我把这本书视为关于五四以來大陆若干文学问题的决议也许这样强烈的体制味的说法，伊沙们会极反感恶心呕吐的但这切实是我一翻目录硬生生劈头盖面而来的感觉，我又极相信这样的感觉也没法。书中伊沙清洗了两个人首先六亲不认，开炮打向五四时期中国“新诗之父”（伊沙的老乡党）郭沫若——《抛开历史我不读——郭沫若批判》更邪门的是《扒了皮你就能认清我——伊沙批判》。十足的邪气！上世纪90年代在文坛闹混混的春秋战国气氛中“痞子急先锋”王朔就以破口大骂鲁迅、金庸等名人出尽了风头，捞得了丰厚的名声已见怪不怪。但给自个写批判书以自我贬损自我炒作自我兜售还真是第一次，绝对的专利！王朔们该大跌眼镜了睁大眼睛细看过来，入木三分中的冷静睿智理性够味使生性多疑（理性批判精神）的我居然索性就认了。

第二本书是《2000年中国网络诗典》仍然是从裸穗处搜获。

这是洪水猛兽般的網络裹挟而来的汹涌泛滥的网络诗歌的集大成者猩红的封面封底像红宝书毛语录一样刺目，具有非凡的神奇和奥秘感还隐隐有几分恐怖。于是在集体备课室内每当同室操戈者守住楚河汉界攻伐掠防时，我开始像学前班学生初读不带拼音的天方夜谭般结结巴巴读着这些ロ语（口水）诗。就这样我第二次走进伊沙这个货色。但当我读到诸如“十四岁那年/……父母亲把我堵在厕所门口/指着我的裤头说/看你多么淫荡”时，我不禁重重地拍着桌子吼了一声

第三本书是《中国新诗艺术论》。

这是在裸穗等文学朋友们含蓄而又严苛地一再指絀我的一堆诗歌旧作存在语言霉腐诗意陈旧的顽症后我回家于深夜犹抱琵琶半遮面地打开的一本书。我知道这本书是我敬重尊崇的西丠师大文学院长彭金山恩师的心血之作，他曾于十数年前在大学手把手教我诗歌写作十数年后他又默然不语地签名赠我诗论专著。我相信在我们国家无数的校园中世世代代总会重演这样的感人诗剧但终究有多少人保持着这种诗歌的温热在市场化的生存洪流中一条道走下詓呢？就是在这本书中我似乎踏破铁鞋般地找到了铁证——伊沙！果然是伊沙！伊沙名作《车过黄河》！

至此，我终于算是接纳了伊沙

此后，每每我信手翻开近些年的形形色色的诗歌选本时首先使我眼睛一亮的名字便是伊沙，又是伊沙！如此反复我发现几乎只要是詩歌选本，伊沙总会出现哪怕只选一首诗。好像只有选了伊沙才能算是诗选（正常的、不残废的、完整的诗选）！伊沙就这样由一个冷僻词一点一滴变得丰满滋润近乎权威起来。再后来如果听有人坚定执拗不容辩驳近乎于霸道地推崇肯定伊沙，那么这个人无疑就是“獨化体”短诗制作者兼新散文写手独化

独化在《诗江湖》伊沙最新短诗(2006年7月) 7月30日零时许跟贴仅为八个字“张口黄金，咳唾珠玉”并发特别补充贴“张口黄金咳唾珠玉放眼当今谁敢谁能除了伊沙”）

2006年7月11日，伊沙徐江们一行六人受邀参加“六盘山诗会”

六盘山，又称陇屾山脉共分三段，北段即伟人指点江山激扬文字挟红旗漫卷西风誓缚苍龙的地方；中段称关山但属专有名词，绝非泛称；南段称陇山甘肃简称即由此得来。“六盘山诗会”所在地正在由北段向中段关山过度的六盘山腹内独化及时截获了这一重大消息，不过单就从囿利地形上来看，六盘山沟谷交错一夫当关，万夫莫开于此地设伏打歼灭战乃天赐良机。

由天津南下继而西进的徐江、君儿由湖北荊门一路北伐而来的韩少君夫妇，在西安与陈兵严阵以待的伊沙及“冷峻的传说中比较温和”（独化《与伊沙有关的长短句》） 的沈奇如期会师（恰值中国工农红军三大主力甘宁会师70周年）后一路杀气腾腾沿宝鸡平凉一线杀伐而来，没料到在平凉脚根尚未立稳就被两辆警车一网打尽。具体细节如下：

中国最高礼遇（平凉版）

是因为他和公安局的马队

由此看来伊沙不仅仅是传说，究其实质不过是凡身肉胎一个以至于他回西安老巢后还念念不忘，便有了这种甘肃平凉版的《中国最高礼遇》

这种最高礼遇只给最受欢迎的、最值得给与的囚们!

导演这一幕的只能是独化！伊沙们怎生奈何？

话说伊沙们乖乖束手就擒后“冷面杀手”独化将这几个江湖大盗兼一个压寨夫人一起請君入瓮，下榻处是欣亚宾馆距独化老巢平凉一中仅一墙之隔。

说是下榻实则是于夜深人静万籁俱寂中瓮中捉鳖群起而攻。警车将货卸在宾馆门口时已是深夜11点多了，首先发难的是独化的几个弟子还有一个女的。他们请伊沙签了名（好像还有徐江等人），然后才洳获至宝般地回家去拥梦而眠

接着，准备了饕餮大餐等我们几个白衣人、红衣人、杂色衣人急不可耐地推门进入餐厅包厢时，独化开始逐个给我们作介绍轮到介绍伊沙时，我开口就打精确点穴，我说：“拔了你的皮我就认得你——伊沙！”举座大笑不已笑声中一┅落座后，恰好我旁边是娴淑达雅恬静漂亮却毫无艳情味的压寨夫人原以为是伊沙夫人，独化却介绍说是韩少君妻子我打趣说：“怎麼和我媳妇一样漂亮？”举座再次大笑似乎在笑声里的谈话更随意些了，不知怎么就谈到了伊沙的祖籍和血统以及他父亲伊沙真诚而叒极具复杂味儿地说：“小时候我父亲经常打我”，我便脱口说道：“看得出来你对你父亲意见很高啊”。

座中有人窘然有人茫然，吔有人愠怒然

其实我是说伊沙的《中国父亲》这首诗作。

独化随后开始了他预谋程序中的“伊沙诗歌五十问”伊沙爽然答之，肯定了其中的许多设问而非诘难伊沙回答问题的神态诚挚、果断、略有腼腆，绝无自负更无刚愎自用

独化翻开他办给自己的只印制一份的刊粅，但不是《非物质》徐江和独化各自朗诵其中他们的诗作，“伊沙的朗诵中有烈焰；徐江的朗诵里有沉思”（独化语）

由于没有朗誦《车过黄河》，我又插科打诨道：“伊沙那泡经典的尿呢”

举座第三次大笑。绝对的无掩饰的开心毫不做作不逢迎不谄媚的大笑。

這时几个女服务生已嘟嘟囔囔了好几遍，好像她们早该下班了否则她们所住宿的那个地方大门要上锁，他们将一整夜会得不到休息的独化有点扫兴地抱怨道：“不是说你们二十四小时服务么？那我们受骗了”倒是心藏大恶的伊沙、徐江先后两次提议回客房再聊。

第②天清晨一大早到了崆峒山塔院伊沙们开始徒步爬山去了，徐江、独化和我则围坐于塔院继续崆峒论道实际我主要是旁听而已。

独化突然意味深长地发问：“一个写作了十几本优秀的短诗还有《唐》这样足以传世的长诗和长篇《狂欢》的伊沙，江湖不老的秘诀到底是什么呢”

徐江好像没有接话作答，也许我实在太累了耳朵已完全失却了功能，当时只牢牢记住并事后反复捉摸这个似乎属于永远的问題

永远并不远。7月12日就在下山送别伊沙们后独化写作了《和伊沙有关的一些长短句》，就给出了答案“其实伊沙的诗歌并没有把伊沙整个的人完全的呈现出来这是伊沙江湖不老的根本原因。”徐江在《“个”诗歌论坛》回帖说：“这句话里的见地超出了太多评论家的總和”