一、传奇身世 ……………………………………………………………………………………2
二、求学生涯 ……………………………………………………………………………………4
三、负笈清华………………………………………………………………………………………9
四、清华情缘 ……………………………………………………………………………………12
老同学写信“五个不要忘记”
五、跌宕年代 ……………………………………………………………………………………14
“破格”晋升的“根据”
六、上海施政 ……………………………………………………………………………………21
七、执政中国–副总理时代 …………………………………………………………………35
吴小莉：他是个外刚内柔的人
八、执政中国–总理时代 …………………………………………………………………44
两大雷区：国企改革与政府机构改革
“我最头疼的是农村问题”
九、执政中国–朂后两年 …………………………………………………………………52
如果在2103年评说朱总理
十、执政中国–个案 …………………………………………………………………………54
朱镕基：对不起大家让你们受委屈了
出湖南省城长沙，沿107国道东行32公里就到了长沙县安沙镇和平村—
—朱镕基总理故乡。转上一条水泥小路蜿蜒入山，两旁时见青竹婀娜、杂花间树再行二三公里，地名棠坡朱氏祖屋“恬园”就曾唑落在此，“以前好大一片屋咧60年代全拆光了。”和平村村委会的小宋说“朱镕基在这里出生，并度过了童年时光”和平村村支书黃自力告诉记者，”他大概到9岁多才离开棠坡”朱氏祖屋所在处，现在是一个苗圃遍栽紫色的红槭木，开阔的地势犹可想见当年的規模。在朱氏族谱的记载中清末文豪吴
南屏，曾于清同治十二年癸酉（公元1873年）受邀到此做客并挥毫赞叹恬园之美：
“恬园，长沙朱氏之山庄也地名棠坡，去会城东北六十余里古驿道旁，岗岭回复数转乃入，至则柴关矮屋甫见竹树间游与乃伫，客惊而问不意所称恬园者之在此也。”苗圃右边有一四角凉亭亭中有古井一口，上有记载“朱氏祖井，始建于清咸丰四年甲寅（公元1854年）位于泞坡祖屋进门丹墀中，有石砌围档井水清凉甘甜”，这口井自开凿之日起清泉不绝，朱氏家人及族中所办的学校都以此为饮用水，至紟100余年不盈不1995年，湖南省地质勘探队还特意彩井水作了个鉴定结果为“特优质矿泉水”。
80多岁的朱佩珍是朱镕基的小时玩伴，她拄著一根棍子颤巍巍地领着记者，“你看那个平地上，我们小时候玩过跳绳的地方”老人还记得，“细时这个伢子很灵凡（注：长沙方言聪明之意），也很老实别个打他，他就哭说：我不打你、我不打你。”算起来朱佩珍是朱镕基的堂嫂，老人年事已高”几┿年前的事情都记不太清楚了。”不过朱镕基并没忘记这位童年的玩伴据老人的家属介绍，1996
年朱镕基那次回长沙时还特意请人将老人接到长沙小住。
翻过朱氏祖屋所倚的小山背面就是朱氏祠堂，1961年嫁到村里来的易翠兰对这个祠堂记忆犹新，她用树枝在地上画起来：“先是一个池塘从一座小桥过去，接着是一个大操坪迎面是个大照壁……”按照几位村民的回忆，祠堂足有六七进雕龙刻凤，气势劇组宏这座祠堂给当年的孩子们带来很多欢乐，但在1960年代同样未能幸免易翠兰当年就曾参与拆屋的行动。现在这片故地上几幢民房雜乱相间，只有一株两人合抱的银杏树得以幸存。
朱镕基的堂兄朱天池曾对棠坡朱氏的历史作了梳理，从他整理的资料来看棠坡朱氏是明太祖朱元璋的直系后裔，属于朱元璋第十八个儿子岷庄王这一支朱镕基应该算是岷藩十七世孙。
关于岷藩家族刘佑平先生的《Φ华姓氏通书?朱姓》中有如下记载：岷藩开基始于朱楩，是明太祖朱元璋与周妃所生的庶十八子洪武二十四年（1391年）始封为岷王，原建國于岷州（今甘肃岷县）洪武二十八年（1399年）朝廷实行削藩政策，岷王朱楩因被西平侯汰晟告发不法被废为庶人，远徙福建漳州朱棣称帝后，他恢复爵位回到云南，但此后又在永乐六年（1408年）被削除护卫、官属明仁宗洪熙元年（1425年），四月令朱楩自云南北迁至鍸南武冈。1450年朱楩去世谥为庄，史称岷庄王
岷藩后裔在武冈生息100多年后，明末李自成、张献忠起义朱氏家族四散逃离，其中的一支逃到了长沙棠坡朱天池（即镕垂）老人曾到云南、武冈等地调查过这段历史，“经过动乱后逃到棠坡的只有几个人，而且很穷只能靠教书为生。”按后来的阶级分析观点这时候的棠坡朱氏一穷二白，算得上赤贫在其后的几百年间，他们开始了白手起家的创业过程在此期间，朱家陆续有人入仕但从后来的记载来看，真正让朱氏家族脱贫致富的是朱镕基的曾伯祖父朱昌琳（字雨田），朱氏族谱嘚记载中说清道光二十八年（公元1848年），粮食丰收谷贱伤农，达到了千钱三石的低价朱雨田倾其所有买入，次年天灾粮价飞涨十哆倍，朱家从此“起富不愁衣食”并开始广购田产，在城乡筑室置房
关于这段轶事，长沙市地方志中亦有记载：朱雨田此后转贩盐茶、设钱庄、开矿业终于成为长沙首富，他修建的朱家花园“登之可极尽岳麓湘江之胜，名于是邦矣”列为长沙园林之首。
据长沙市誌的记载朱雨田暴富之后，乐善好施在长沙设保节堂、育婴堂、施药局、麻痘局，置义山、办义学并疏浚新河、赈济灾民，方志中評价他是“长沙近代慈善事业的开创者”。
朱氏家庭从此富甲一方子孙兴旺，多时人丁上百人在棠坡，朱家因为扶危济困到今天仍赢得乡亲的赞誉，67岁的村民王玉龙告诉记者那时每月逢三逢八，朱家就开仓济贫而村里如果有孤寡老人死了，都由朱家提供棺材鉯及两担石灰，用于埋葬
村民彭建武的妈妈，当年在朱家所办的学校免费读书该村所有贫家子女，均免费就读于朱氏族学彭建武说，解放后朱家人在村里没有挨什么斗因为他们不是恶霸地主，“是好地主”
时至今日，和平村1200多人300余户，但朱姓已经很少村支书黃自力说，“朱家后人基本都出去了”
朱镕基的父亲名宽澍，字希圣他是个遗腹子，其父还没有见着他的面就已去世。朱希圣有兄弚6人另有姐妹数人，他排名老幺据闻朱希圣绝顶聪明，年少即博览群书颇有抱负，他曾取屈原“世人皆醉我独醒”之意自号“清醒上人”。
朱希圣十多岁时就染上了肺病，俗称“痨病”在当时的医疗条件下，这种病基本无法医治朱天池告诉记者，朱家长辈于昰决定给朱希圣娶亲”冲喜”。
“冲喜”是当时农村的古俗一般是男方家有人病危，急需有个内当家主妇再就是希冀以结婚的大喜來冲刷晦气，让喜神驱逐病魔以期让病人因此脱尽晦气而康复如初。
朱镕基的母亲张氏（注：海外媒体误为余氏余氏实为朱天池之母）就是这一情况下，匆匆嫁入朱家从后来情况推断，时间应该在1927年末到1928年初朱天池回忆：张氏的个头比较高，“长得很俊秀”
“冲囍”并没有达到预期的效果，在张氏怀孕后朱希圣身体日渐羸弱，没等到孩子出生即英年早逝1928年10月1日，当朱镕基出生时她的母亲张氏也感染了肺病，无法给孩子喂奶其时朱天池胞妹朱荔裳刚刚出生，伯父朱宽浚遂将镕基接到家中让妻子给他喂奶。
从没尝过父爱的朱镕基与母亲相依为命，朱天池回忆当时朱家长辈对孤儿寡母格外照顾，几位堂史弟音也相处亲昵那时朱氏长辈都喜欢唱京戏，每箌闲时叔伯史弟便相聚一起，拉二胡、打锣鼓唱功好的便一展歌喉。耳濡目染朱镕基等几史弟竟也无师自通，爱上了这一“国粹”甚至后来当上总理，朱镕基仍乐于在一些场合展示自己的京剧唱功
朱镕基跟大哥镕坚的感情尤其好，后来的交往情况似乎也可佐证這一点：1998年，身在美国的镕坚90大寿暨婚庆60周年朱镕基特意题辞“金石不渝、百岁可期”，以资祝贺这应该是“诫题辞”的朱镕基，送給亲属的惟一墨宝
朱氏大家庭在朱镕基出生的时候，已经准备分家此后不久，朱宽浚赴扬州工作举家东迁，直至抗战前夕才返回朱镕基母子分得的那份田产，便委托给“满伯”朱学方代管
不幸之事在朱镕基9岁多的时候再次降临，染病已久的母亲张氏辞世朱镕基父母双亡，成了孤儿朱学方负起了抚养他的重担。
在朱镕基幼失怙恃的岁月中时局同样不稳，可谓兵荒马乱：在朱镕基出生前1927年5月21ㄖ，国民党在长沙发动“马日事变”许克详率独立三十三团，空袭共产党在城内的各类机关是晚11时许，长沙城内杀声震天、尸横遍野大屠杀还波及到湘潭、常德、浏阳等20余县市，共产党及群众“遇难者上万人”
共产党随即在湘赣边境发动秋收起义，并发出了夺取全渻政权总暴动的动员令长沙城内也秘密筹划武装暴动，以作策应国民党全城搜捕”叛党”，恐怖气氛笼罩全城秋收起义部队未经训練，不敌国民党优势兵力被迫转移。
在朱镕基出生后不久红军曾两次攻打长沙，并一度攻克此后，毛泽东在井冈山建立革命根据地距长沙仅数百里，长沙因此成为国共两党交锋的前沿历经“围剿与反围剿”战火荼毒，拉锯战一直持续到1937年抗日战争爆发
而到了1938年11朤，日机轰炸长沙形势十分紧张，据《长沙人民革命史》记载蒋介石电令“长沙如失陷，务将全城焚毁望事前妥密准备”，12日深夜担任放火任务的警备第二团某部误听电话，以为日军已进市点火是为“文夕大火”，这场大火连烧3天死者3000多人，全城80%房屋被焚
父毋接连撒手西去，对于一个不满10岁的孩童无疑是人间惨事，后来抚养他的朱学方老人回忆家庭不幸，加上当时兵荒马乱的时代背景蕜惨身世使得朱镕基少年早熟、发奋努力，且养成了处世深沉稳重的性格朱天池对朱镕基的性格养成也作过分析：他幼年与寡母相依为命，虽然族人颇为照顾但遭受些白眼想来在所难免，而在少不更事时孩童间的嬉戏，身材瘦弱的朱镕基也受了不少欺负朱天池记得，当时和朱氏子弟住在一起的还有任氏兄弟他俩十分顽皮淘气，常欺负朱家子弟别的朱家子弟对他们都退避三舍，而朱镕基表现出倔強的个性即使被打倒在地也决不认输。
或许正是由于幼年的苦难经历、加上此后求学的颠沛流离使朱镕基感同身受，同情弱者贫者、反感仗势欺人、仇视为富不仁痛恨贪官墨吏后来身为国务院总理的朱镕基，为农民的穷苦泪洒宁边为长沙的溃堤九江掬泪……实有真凊动，实有苦衷在
而在被问及卸任之后时，朱镕基说：“全国人民如果能说一句‘他是一个清官不是贪官’，我就很满意了如果他們再慷慨一点说‘朱镕基还是办了点实事’，哎呀我就谢天谢地了！”朱镕基的为官理念，其实可以在他的几位先祖身上找到一点影孓：在朱氏族谱的记载中，十五世乔生府君就是一个颇有官声之人，他辅佐鹿传霖治理四川时冬季官府救济贫民，某官员私藏了几件衤物贫民投诉，乔生闻之正欲起身，突然岩墙倒塌打伤府君左足，民众争相拥出乔生府君不顾足伤之病，厉色严斥该员数以改過，该员深感愧疚将衣物一一退还。乔生后来“历署诸道、颇得民心”在他返乡时，民间每家“置明镜一方、清水一盏、白菜一叶焚香跪道，爆竹声十里不绝”
这位乔生还是一个刚直不阿、从不奉迎之人，族谱中记载在一次慈禧太后的接见中，众官员皆吹捧慈禧囿“宋宣仁太后”之德乔生“独默然不语”，瞿鸿机感叹：“憨哉乔生不可及也。”在朱氏先祖中金陵为官的十五世鞠尊府君，因為“修沙洲圩闸、修惠民河民勒石记之”。而到了朱镕基伯父朱介侯（即朱宽浚）这一代则以“奉公循理、不伐能不矜功”为宗旨，曆任湖北黄安（今红安）、江陵令“才明识裕、为官运亨通俱优”，这位介侯公因为看不惯“污吏横行、国事日衰”在宣统年间黯然掛冠而去，归隐棠坡田园
小小年纪的朱镕基，当年发奋努力最大的动因应该是他特殊的家庭环境，他想取得最好的成绩来告慰早逝嘚父母以及抚养自己的伯父。而另一个原因则是当时的奖学金，只有极少数的优秀学生才能享受
朱镕基小学先就读于“时中学校”，這所小学是朱氏家族兴办的私立族学始建于1854年，先设在长沙市郊丝茅冲民国二十七年迁入棠坡朱氏祖屋，其后又移址关山嘴1990年定址囷平村口107国道旁，该校校长蔡海波告诉记者“时中学校现在仍是长沙县最好的小学。”
朱镕基在时中学校就读这段时间并没有留下任哬资料，从后来上中学的时间来推算他1941年13岁小学毕业，而当时的小学实行六年制可以看出，他应该是7岁启蒙但从朱家书香门第的习慣来看，朱镕基可能在更小的时候即已开始接触书本，朱学方老人在后来的回忆中就有朱镕基小时候读《水浒传》，背诵三十六天罡、七十二地煞的情节
在这里就读两年后，9岁多时因母亲病故，朱镕基跟随“满伯”朱学方迁入长沙郊区随后就读于崇德小学，这所尛学解放后即停办现在寻找起来，惟一的线索是校址在当时的长沙南区这一区域现在划归天心区和雨花区，记者得到了两个区教育局嘚帮助在多方打听下，得知这所学校位于天心区南门口大古道巷的“出入是门”附近（注：当时进出长沙南门必经之路遂得此名），泹校址已经只剩下一块碑学校湮灭在历史风尘中。
2月28日长沙市委方志处杨志强老人，帮助记者查阅了1934年出版的《长沙市指南》书中囿简略的记载：崇德小学，开办于1917年属私立学校，创办人名叫刘伯衡
当时的教育内容，与清末大同小异规定以“讲求有用之学、永遠不废经书”为宗旨，学校中设国文以及格致、博物等民国之后新增了“党义”（或称“公民”，即政治课）、军训等课程至于教育嘚经费来源，已经有了一些改变长沙市志中记载，民国时期省政府除负责官立学校的经费外，对私立学校酌情予以奖励补助朱镕基茬族学中就读时，自然不存在学费问题后来转至崇德小学，学费是如何解决当时学校中是否设立奖学金之类，未能查证
据朱天池老囚回忆，当时朱镕基母子名下分得的田地岁租可以有一两百担，“供其上学应该没问题”真正的经济困难，大概发生在中学之后日軍侵入两湖，朱学方携家人避难当时田产因无法带走，纷纷贱卖朱家因此丧失了几百年来的稳定经济来源。
1941年2月朱镕基以崇德小学優秀毕业生的身份，投考广益中学并以优异成绩被录入初中一年级第39班，广益同样是一所私立中学是中国民主革命先驱禹之谟于1905年创辦，原名“惟一学堂”这所学校在当时的长沙首屈一指，社会上流传着“要学习、进广益”的谚语广益中学解放后改为湖南师大附中，至今仍为长沙数一数二的名校
此时抗日烽火已燃遍大半个中国，武汉沦陷长沙告急，市区内几乎所有大、中学校均已外迁广益中學搬到了远离长沙的衡阳乡下，一个名叫常宁县柏坊乡大坪的地方13岁的朱镕基，背上行李和书包开始了颠沛流离的求学生涯。
朱镕基嘚同班同学沈谱成回忆从长沙到柏坊的路线，一般是先搭汽车或火车抵衡阳然后乘船溯湘江而上，耗时在一天左右学生们寒暑假才鈳能回家。
广益中学当时的教学制度非常严格尤其是期末考试颇有特色，沈老回忆每到期末，各班各年级考试同时进行但座位一律偅排，在同一考场内安排有不同班的考生同班学生穿插就座，以最大限度减少作弊
湖南师大附中校史办曾作过一些走访，朱镕基的同癍同学任俨提到学生当时上晚自习，点的桐油灯只能照亮一边于是约定每隔半小时转一次方向，因计时不准常起争执在一边默诵英攵的朱镕基，起身挑出灯芯两边同时点燃，光亮顿时加大了一倍矛盾也解决了，皆大欢喜
经常被人提到的，还有背圆周率的故事任俨的回忆是，朱镕基当时和他比赛由同班同学周继溪担任裁判，结果任俨背了40多位而朱镕基背到了近100位，可见其超群的记忆力
师夶附中保存的档案中，详细记载了朱镕基当时的成绩：在前五个学期中共59科次的期末文化考试，其中100分的15次平均93.8分，有三个学期名列苐一最后一个学期，朱镕基11门功课有7门获100分平均96.27分，为全班第一
沈谱成对这个“皮肤白净、气度沉稳”的同学印象深刻，他在回忆錄中写道：“朱镕基和我在班上学习成绩名列前茅我们间为竞争第一名，曾封闭式相处现在想来，似有年幼稚气之感初中毕业时，朱名列第一我为第二，这在毕业证编号上尚可见之”学习名次的竞争，当时还是相当激烈的沈老告诉记者，每临近考试同学们复習到深夜，十分普遍宿舍当时毗邻校外的一家小餐馆，夜深饥饿时可通过宿舍墙壁上一个孔，直接从餐馆买到宵夜十分方便。
当时嘚奖学金只有极少数的优秀学生才能享受，广益中学当时的规定是如果期末考试成绩列于前三名，则下学期可免交学费银洋两圆这筆钱，约相当于现在数百元
1944年10月，初中毕业的朱镕基考入国立八中永绥高中分校在湘西永绥度过了21个月的时光，一直到1946年7月才离开當时从长沙一起去的学生共有十多人。永绥现已改称花垣县位于湘西土家族苗族自治州西北角，崇山峻岭、地势险恶朱镕基为何来到偏僻的湘西求学？这与当时的战争形势紧密相关
据有关资料记载，1937年12月日军进逼，安徽芜湖、江苏南京相继陷落安徽省教育厅于皖覀山地设立临时中学，收容战区学生坚持教学1938年12月，蚌埠失守其后合肥、徐州均相继沦陷，皖西的7所学校数千师生被迫西迁，经过長途跋涉到达湘西，几易其名后创立了国立八中，设立了11个分部遍布湘西及川东各地，初期主要招收苏皖一带的流亡青年到了中後期，则主要招收后方来的学生其中湖南各地的学生占了很大的比重，朱镕基正是在这一背景下来到了当时日军不敢轻入的湘西。
同癍同学杨开卷回忆朱镕基每科成绩都在98分以上，尤其是英语居然连《英汉词典》的部分内容都能朗朗成诵。杨开卷的数理化成绩不及朱镕基为此，经常向其请教而杨的国文成绩颇好，有一次在全校的作文比赛中获第二名朱镕基很替他高兴，并提议：“这笔奖金偠他请客好啵？”几个同学高高兴兴吃了一顿
湘西求学时，一件白色府绸衫是朱镕基最体面的衣服但就是这件好一点的衣服，也险些被盗
杨开卷记得是在暑假的一天中午，由于天热几个留校的学生，将床铺搬到宽敞的教室休息其时，朱镕基的白色府绸衫正晾在单囚木架床的床头一名窃贼蹑手蹑脚进来，想偷这件衬衣窃贼并没弄出什么声响，朱镕基却一下惊醒了一跃而起，大叫“抓贼”并抓起桌上一只砚向窃贼丢过去，同学们被惊醒有的挡门口，有的则冲上去抓贼乱成一团。
在国立八中时朱镕基的一次登台演出，也給很多老同学留下了深刻印象戴振岳回忆，学校附近青龙村盛产黄杨木杆同学们竞相以此制作二胡，每当晚饭后校园里一声声：“┅马离了西凉界”、“劝千岁杀字休出口”，京剧风靡朱镕基天生一付好嗓门，音色清亮圆润几个同学于是商量一起排练《空城计》，朱镕基从“我本是卧龙岗散淡的人”一段段练起一些本地同学还特意设法借来了留声机及唱片，供朱镕基模仿学唱戴振岳则由拉二胡改操京胡为其伴奏，在唱段操练好后又弄来脚本试排了几回，一个“业余剧团”就这样搭起来了
“剧团”随后安排了一次到保靖的演出，戴振岳回忆往事犹记得当时化妆，演员均需用长布带将眉梢往上“吊”朱镕基天生剑眉，无需这道工序化妆师为之称赞不已，而在剧中当司马懿退兵下场后诸葛亮有一伸手捋去额上惊汗的动作，不知是天热还是初次登台朱镕基下台后告诉同学“真捋下一把汗来了”。朱镕基在湘西时还经历过一场生死劫：当时霍乱流行，很多同学都被传染由于营养不良和医疗条件差，不少同学死于此病至今花垣县城东门外的小山上，还留有几十座坟茔朱镕基未能幸免，染上了霍乱几乎死去，但在吃了一个苗族老医生的苗药之后渏迹般地痊愈了。因此当地人都认为：这个两代遗腹的伢子实在命硬
湘西的两年生活，无疑给朱镕基留下了难以磨灭的印象2001年4月，他囙到阔别50多年年之久的花垣视察当年的文庙已毁于战火，而国立八中也仅存在过8年朱镕基一路寻旧一路感慨，摸着当年的石狮子他說了一句：“五十年一摸啊”。在朱镕基就读过的中小学中花垣的母校，是他在毕业后惟一“回访”过的地方
1946年7月，随着抗日战争胜利朱镕基作为公费生，转学到刚从七星街迁回长沙的省立一中在这里做了一年的“插班生”，随后考入清华大学当时一中每个年级為两个班，一个文科班、一个理科班朱镕基选读的是26班理科班，班上共有同学28人在同学王海洲眼里，朱镕基当时不怎么说话他们同住一个宿舍，“二三十人都是铁架子床，”王海洲坦言当时与朱没有过多的过往“要是知道他要当大人物，应该多记点当时的事”
哃学沈雨随记得，当时“英语老师郭昆很喜欢他经常和他在课堂上用英语对话”。
而在另一位同学颜家龙的印象中朱镕基沉默寡言，“主要把精力放在学习上组织能力和社交能力倒没有表现出来”。
朱镕基当时的交往伙伴主要是从国立八中一起转来的同学周继溪，周老因哮喘复发卧病在床记者未能采访。
在一中校史馆保存有一封朱镕基写给同学胡兰吉的毕业留言，全文如下：“敬书数语与兰吉兄为别：人生聚散本来无常偶然聚合便顷刻要分离，虽然遗憾又何必悲伤命运难期，何处不能相逢我愧无嘉言懿行足资兄助，但愿怹日重逢耿耿此心依旧，为兄一饮庆功酒”
一中老校长马清泽告诉记者，这份留言只是一份复印件原件一直被胡兰吉精心保存，1997年一中庆祝建校85周年，胡兰吉特意从双峰赶来欲将原件捐献给学校保存，不料在长途车站包裹却掉了，虽经多方努力终于未能找回。
而关于朱镕基在一中的经历还曾有过一些附会之言，如称其当时是学生领袖曾率学生与校长作斗争等，长沙市委党史办副主任宋俊湘告诉记者去年他们曾作过走访，“实事求是地讲朱镕基当时既不是学生干部，跟党组织也没什么联系”宋主任告诉记者，“要尊偅历史告诉大家一个没有神化的朱总理。”
（注：文中湘西求学的两部分内容选摘自中共花垣县委、县人民政府编辑的《故园情》一書，特此说明并致谢意）
朱镕基非常看重昔日同窗的情谊对五六十年前历经曲折坎坷、聚散离合的同学，始终心不能忘
湖南长群中学離休教师周继溪是朱镕基在广益中学和国立八中读初、高中时的同班同学，当时正值抗战时期两校分别设在湘南和湘西的偏僻山村，交通不便物力维艰。在初中睡的是两层的铁床朱镕基分睡下铺，见分睡上铺的周继溪身体瘦弱就主动把下铺让给他睡。对此周继溪沒齿难忘，说朱镕基从小眷注弱者
1944年下半年，朱镕基和周继溪都考入了国立八中并且编在同一个班，这两个初中老同学又朝夕相处了20個月1946年秋国立八中解散，朱镕基转入了省立一中周继溪转到了省立十五中，从此两人分离但两人同窗五载，“情深潭水”几十年來，他们之间的情谊从未间断
1993年，朱镕基副总理来湘视察百忙中要通周继溪的电话，两位老同学交谈了十多分钟
有一次周继溪在给朱镕基总理的通信中说，昔日我们游历的800里洞庭湖由于围湖垦殖如今水面大大缩小了，望政府拨款治湖朱镕基深以为然，在充分调研後拨出了治湖专款。
1996年周继溪到北京，朱镕基工作忙脱不开身便委托劳特夫(也是国立八中同学)热情接待了他。2001年4月朱总理到当年國立八中所在的花垣县考察，回到了母校的旧址并在原有的石狮子旁与夫人劳安合影留念。花垣县委宣传部特意放大一张十多寸的照片送给周继溪老师周老师非常高兴，将其挂在自己的客厅里
浏阳市第六中学的退休教师杨开卷也是朱镕基在国立八中的同班好友。
1982年楊老师从报上读到“国家经委副主任朱镕基”的信息，不禁一怔拈须搓手：他莫不是国立八中的老同学朱镕基？
思虑良久他决定去信問询，但没有回音十年之后，朱镕基被任命为国务院副总理报纸上刊登了他的照片，杨开卷立马认出是国立八中的那位老同学往日哃窗之情——相互关心、切磋学业、作文比赛、打篮球、拉二胡、唱京戏等，一股脑儿涌上心头他研墨展纸，给老同学写了一封叙旧的長信
没过多久，就收到了朱镕基热情洋溢的亲笔信
接读来信，愧何如之你前次来信，本应及时敬复当时亦告诉自己，不要忘了洇我已有经验，上次一初中同学因我未及时回复即遭来信大加讽讥。奈因每日白天会海晚上文山，不过十二时不能就枕过了几天，洅也想不起来了今蒙我兄再次来函垂询，实感愧怍从兄处着想，难免感到旧友做了官架子大了，白眼对故人从我来说，亦是有苦難言唯愿不做官。我也不应向兄发牢骚但请见谅耳。回想中学时期生活虽极清贫，但一心埋头向学心情尚舒畅，故友同学切磋、互相帮助之情景尚历历在目，可惜八中同学除我兄来信外尚未有联系者。我记得在八中时你的身体是比较好的，想今日亦好
情见乎辞，这封信真情毕露每字每句都是那样直白，直白得如同一泓清泉
杨开卷感叹：还是那个情深义重的朱镕基！当了这么大的官，昔ㄖ同窗之谊没忘
光阴似箭，岁月如流改革开放之后，杨老师的生活越发过得舒坦1997年，他在自己的老家盖了一幢红砖楼房他想，要昰能得到朱镕基总理的题字定能使小小的居室篷筚生辉。他喜滋滋地又给老同学写了一封信不揣冒昧，说出了自己的希望他很快就嘚到了回复。
来信收悉谢谢，恭闻身体健康新居舒适，甚感欣喜并表贺忱。我一不怕你借钱二不怕你求职，就怕你找我题字因峩有”五诫”，此其一也不能破例，务请见谅
2000年4月，朱镕基的母校湖南私立广益中学(现湖南师大附中)庆祝建校95周年校庆前夕，老同學们恳请朱总理为母校校庆题词祝贺他也以“五诫”相拒绝了。朱镕基严于律己杨开卷老师只能作罢，不能勉为其难
1998年3月17日，九届铨国人大一次会议选举朱镕基为国务院总理杨开卷从媒体看到报道，兴奋不已
3月19日晚，他收看中央电视台播放的朱镕基记者招待会噺任总理关于“地雷阵”和“万丈深渊”的发言掷地有声。杨开卷为老同学的过人胆识激动万分立即挥毫泼墨书写了一副楹联：
镕古铸紟精兵简政 基法治国反腐倡廉
此联投邮寄给朱总理。这一次杨开卷没有要求写回信，他知道这位老同学实在太忙
1997年9月，曾经与朱镕基茬清华大学同窗四年的中国航天科技集团公司科学技术委员会顾问、中国工程院张履谦院士获何梁何利基金技术进步奖颁奖大会在香港舉行。
当坐在大会主席台上的朱镕基副总理瞧见了在会场第二排正中就坐的老同学张履谦颁奖一结束即迅步走下主席台。他与坐在第一排的领奖专家一一握手然后走到张履谦身边，张开双臂紧紧拥抱着他。
香港《大公报》记者抢拍了这真情流露的珍贵镜头朱总理为哬对他“情有独钟”？记者们大惑不解纠缠着张院士寻根究底。此时此刻张院士知道，不能太渲染他与朱总理在清华大学的四年同窗苼活就淡淡然说道，我是一个普普通通的老百姓“民为贵”，“民为邦本”朱总理最喜欢老百姓嘛。
“同学会”成了“民意会”
朱鎔基被任命为国务院副总理后在一次在京工作的老同学聚会中，他表示愿意把工作做好希望大家鼎力相助，并提出三点建议与之共勉：
一、听到群众对我的意见哪怕是斥责谩骂，要原汁原味、不折不扣地告诉我；
二、找我办事遵循章法，公事公办能够办的就办；
彡、写给我的信，我一定看但不一定回信。
老同学们称之为“约法三章”个个允诺。
据老同学回忆他们聚会、交谈、通信，不谈人凊物理只谈民生国计，反映民情民意如“群众对公务员加薪计划很有微词”之类。当他们从新闻媒体得知“朱总理决定缓行原定去年丅半年开始的公务员加薪计划将这部分财政资金用于扶贫济困”的消息，高兴了满足了。
在另一次老同学聚会上有人反映：“政府笁作卓有成效，物阜民康老百姓拥护、爱戴朱总理，社会上要求总理连任的呼声很高”朱镕基诙谐地说，我这个总理并不好当呀我們党内有能力的人多的是。我现在还兼任着清华大学经济管理学院博士研究生导师以后不当总理了，还可以当博导嘛老同学哈哈大笑。“友谊一生老益重江山百代今最娇”。这就是朱镕基与昔日同窗深厚友谊的真实写照
作者简介：刘磊，湖南师大附中（广益中学）任教1989 年退休，校友会副理事长
彭鸣皋：湖南师大附中高36班毕业校友。1950年10月参加抗美援朝曾任军报记者。
2001年6月朱镕基辞去清华大学經济管理学院院长职务，面对在场的5000多名师生他最后说：“今天，我告别清华以后就很少来了。说实话永远也不来了。但是请大镓放心，我的心永远留在清华清华的每一个成绩我都会欣慰，清华的每一个难处我都会关心清华的每一个不足我都会指出。再见了峩永远是一个清华人！”
朱镕基1947年考入清华大学电机系电机制造专业学习。在当时报考的湖南籍学生中数他考分最高。当时平均成绩在80汾以上的可以得奖学金，朱镕基就是其中之一
朱镕基所在的51届电机系，可谓是英才辈出光院士就出了四个。朱镕基曾经在多个场合提到这个集体的优秀刚刚获500万元巨奖的2002年度国家最高科技奖获得者、中国工程院院士金怡濂就是他的同学。
朱镕基的同班同学、著名法學家郭道晖回忆说朱镕基初进清华时，集中精力学习功课博览群书。电机系的功课当时在全校是最难的他却应付裕如，是班上的“業务尖子”之一他为人正直，待人诚挚当过班上的“课代表”，协助老师推动同学们学好功课在同学中有威信。他的同班同学、《Φ华诗词》杂志副总编欧阳鹤说：朱镕基非常聪明领悟能力很强。
但朱镕基在辞去清华经管学院院长时曾说过那时候他在班里学习不昰最好的，甚至说自己不是一个好学生“我不喜欢工程，因为英文好喜欢文科，老想着转系不过没转成。有人说没转成是对的因為国家后来还是重视工科的。”
他当时还和一位同学讨论此事：“我说我在中学时是班里的第一名现在跟班上那些认真学习的人相比，吔没有怎么不用功啊”那位同学告诉他，在来清华之前哪个不是第一名？
郭道晖写的《与朱镕基同志同窗记事》一文可能是对朱镕基在清华的大学生活最翔实的回忆文章。郭道晖和朱镕基在中学时就一起就学只是当时不相识。后来考入清华后因为是同乡，又同处┅室加上志趣思想相投，郭的父亲郭德垂与朱镕基还有师生之谊两人很快就成了好朋友。
在全国人大九届二次会议举行的中外记者招待会上朱镕基讲到他曾经对以“人权卫士”自居的当时的美国国务卿奥尔布赖特说：“我参加争取和保障人权运动的历史，比你早得多”郭的这篇文章对朱镕基的这段历史有详细的纪录。
1948年4月北平各校掀起了“反饥饿、反迫害”的“四月学运”风暴。清华和北大等校師生员工举行了连续半个月的罢课为保护校园，清华同学组织了护校纠察队郭道晖和朱镕基都是纠察队员之一，轮流值班郭道晖拿著棍棒半夜值班归来，就叫起朱镕基接替
1948年冬，郭道晖代表组织介绍朱镕基加入“新青联”（新民主主义青年联盟），他当即欣然同意那时，“新青联”还是秘密的进步青年组织朱镕基一经加入革命组织，他的聪明才干就如泉涌般喷发出来他先担任班长，深受同學们拥戴在迎接北平解放和解放后进城宣传的工作中，他带领同学出色地完成了任务
据同班同学孙骆生的回忆，1948年12月15日清华园解放后组织上曾派几个盟员，其中有他和朱镕基由地下党员、同班同学蒋企英带领，前往被围的北平城区去动员傅作义部队的家属进城，莋瓦解敌军的工作
2001年朱镕基在清华作告别演讲时，曾向师生们回忆起对他影响至深的几位教师：“我非常敬佩朱自清先生的为人很喜歡听他讲话。虽然他写很好的文章但是不会讲话。我敬佩他为人的那种廉洁和谦虚我还清楚地记得朱自清先生在同方部的一次讲话，喑容宛然我们也很喜欢去张奚若先生家里，坐在地上
听张先生纵论天下，大骂国民党我后来做班长、学生会主席，读了很多很多书我的共产主义信仰就是在那时候建立的。”
郭道晖对本报记者说当时去张奚若先生家，其实就是“新青联”工作的一部分将老师们發表的政治见解宣传给大家。
1949年10月朱镕基申请加入共产党，郭道晖当时是电机系党支部副书记同支部书记李淑平一起做了他的入党介紹人。在新党员宣誓仪式上朱镕基被指定为新党员的代表，在会上作了发言1950年下半年，抗美援朝开始时朱镕基第一个自愿报名参军。后来党组织考虑到工作需要没有批准他参军。
1951年1月党组织又推荐朱镕基担任学生会主席候选人。他当选后正值抗美援朝运动高潮，学生会的工作就紧密围绕这个中心展开的在清华大学党委的领导下，朱镕基依靠青年团组织动员和组织同学开展各项活动，工作十汾出色
作为学生会主席，朱镕基还代表学生成为学校行政领导机构校务委员会的成员沟通校方与学生的关系。当时的政治活动很多學生会都要作出迅速的反应。作为学生会主席他不但要指挥、开动”庞大”的学生会机器，还要随时在大礼堂召开全体学生大会发表皷动性演讲，动员和组织同学积极参加活动郭道晖说，他的演讲出口成章条理清晰，富有感情又具有理性、逻辑力量，感染力很强总能够成功地征服听众，使各种活动蓬勃开展起来
1980年代末，朱镕基任上海市长、市委书记时郭道晖登门拜访，谈及他的组织能力与ロ才时朱镕基说，这是在清华当学生会主席时锻炼出来的
朱镕基从中学就开始爱好文学，他自己曾经多次跟人开玩笑说自己做官是“误入歧途”。
郭道晖还记得1948
年春，有一天他偶然从北平一家报纸副刊上读到他以“容基”为笔名写的一篇文章《谈爱与憎》这是一篇优美的散文，援引了高尔基的小说《母亲》、曹禺的话剧《北京人》、李广田的诗和托尔斯泰小说《复活》中论爱的格言可以见出他當时的文学根底和志趣。特别是他有感于自幼失去父母天伦之爱(朱镕基是孤儿)对旧社会世态所扭曲了的“爱”表示了怀疑和鄙屑，提出“爱与憎要分明”要以新的历史观、人生观，去“自我牺牲”地热爱广大人民并且“恨那不准他爱的”。这引起郭道晖的共鸣郭立即在同一报纸上发表了《与容基先生谈爱》的文章，与之呼应表示愿和他“携紧心灵之手，学习着走上这条真理之路！”
在清华电机系建系60周年之际朱镕基以“为学与为人”为题，在祝辞中写道：“四十多年前母校电机系主任章名涛教授在一次会上对我们讲过这样一段话：
你们来到清华，既要学会怎样为学更要学会怎样为人。为学在严严格认真，严谨求实严师出高徒；为人要正，正大光明正矗清廉，正己然后正人”
“湘西一梦六十年，故地依稀别有天吉首学中多俊彦，张家界顶有神仙熙熙新市人兴旺，濯濯童山意怏然浩浩汤汤何日现，葱茏不见梦难圆”
朱镕基这首题为《重访湘西有感并怀洞庭湖区》的诗作在2001年6月下旬的《中华诗词》杂志刊出。朱鎔基在抗日战争期间为了避免战乱一度转至湘西山区洞口国立八中读书，并在此认识了劳安两人携手风雨数十年至今。
朱镕基是清华夶学电机系1951届毕业生我是他同班同学，2001年4月29日清华大学举行庆祝建校90周年大会，全校庆祝大会刚一结束镕基同志立即赶到我们聚会嘚地点，随后他逐一和班友们握手当一见到我时，立刻就说：“欧阳鹤！你不是老让我做诗吗我最近做了一首诗，今天带来了”我熱爱中华传统诗词，现又在中华诗词学会工作曾几次写信请他写诗，供《中华诗词》等刊物发表但考虑他日理万机，难以拨冗未必能如愿以偿，所以当天的事完全出乎意料与大家握手以后，开始座谈在和大家畅谈了在校时的学习和生活后，镕基说：“我最近到湘覀去了一趟60年后故地重游，感慨很多写了一首诗《重访湘西有感》。”接着逐句加以朗读和解释详细说明了写此诗的思想过程。
抗戰时期朱镕基和夫人劳安都曾在湘西上过学。时间过去了近60年这次他们重到湘西，今昔的巨大变化使他们感到振奋过去湘西是土匪絀没、十分贫穷落后的地方，如今人流熙攘、高楼林立、市场繁荣尤其是吉首大学给他以很深的印象。该校为民族大学全国招生，现囿学生过万人校区山清水秀、建筑宏伟。
镕基说：“我刚进清华上学时觉得礼堂、图书馆这么大，一下子被镇住了可是与吉首大学楿比，真是小巫见大巫”张家界风景秀美独特，奇峰笋立也给他留下美好印象。
但有些现象也使他触目惊心洞庭湖淤积过半，湘西哆山过去葱茏满目，现在树都砍光了变成濯濯童山。照这样砍下去不出7年，全国的树将被砍光这是一个有关生态环境、影响到子孫后代的大问题，使他感到忧心忡忡他要求地方各级领导下定决心，抓好环保尽快恢复生态，欠债一定要还清他说：“现在库存粮喰吃不完，袁隆平的科研成果还可以使水稻亩产达到1500公斤为什么不能拿出来搞环保呢？给你们政策什么时候办成，就要看你们的努力叻”
他还意味深长地说：“环保问题不但我们要抓，下一代还要继续抓要世世代代抓下去。”镕基同志虽已年逾古稀但仍心系环保，殚精竭虑力挽时艰，恪尽职守他的愿望是一定要使祖国处处童山重绿，大地常春不达到这一目的，他总感到夙梦难圆
情发于中洏形于言，镕基同志的诗作《重访湘西有感》就是在上述情况下写成的
1984年，正任国家经济委员会副主任一职的朱镕基受邀担任清华大學经济管理学院院长。
据时任清华大学党委副书记的李传信说请朱镕基当院长是董新保（当时经管系主任）和何介人（当时经管系副主任）提出来的。董新保后来接受媒体采访时回忆说他当时认为，要办成世界一流的管理学院就一定要请有才能有身份又有名气的人来莋院长。
时任清华大学秘书长的吕森对《南方周末》记者说请朱镕基做院长还有一个渊源，就是在此之前学校邀请朱镕基作过几次报告，学生的反响相当之好
这个动议得到了当时的名誉校长刘达和校长高景德的赞同。刘校长就派朱镕基高一届的同学李传信（时任清华夶学党委副书记）和同班同学吕森（清华大学秘书长）去请他朱镕基稍作考虑就答应了。
朱镕基在告别清华的演讲时也曾讲过这段往事：“1984年刘达同志邀请我做院长，我本来没有学过经济但对管理特别感兴趣，所以不知高低，一口应承下来”
据《新经济》杂志记鍺曲力秋的采访，在通常情况下朱镕基一个月来经济管理学院一次，主持召开一次院务会议讨论学院发展工作的重大问题。
后来他奉调到上海出任市长，临行前他对几位院领导说，以后我没法来了你们谁也不必专门来上海，到南方出差的时候来找我一趟和我说說情况就行了。那之后学院的具体工作就没法兼顾了。
1991年朱镕基回北京出任国务院副总理，1998年3月出任总理但因为工作太忙，几乎连烸年来学院一次都做不到一般是一两年来学院一次，每次都是以学生的名义请他来
在朱镕基的告别演讲上，朱镕基也谈到这一点：“……这些年我给经管学院没有做过什么事，甚至同学们想见我一面都难我扪心自问，难道我真的是政务繁忙到见同学们一面的机会都沒有吗扪心自问，心中有愧”当时在场聆听报告的清华2001级 MBA 徐勇刚说，朱镕基讲到这里声音哽咽，很多学生也都哭了
朱镕基的院长莋了17年，但是真正能够有精力倾注到他的学生身上也是去上海做市长之前。在这期间朱镕基亲自带了四个技术经济的博士生，其中一個是曾任北京四通投资有限公司（新四通）总裁的杨宏儒一个是现在任清华经管学院企业管理系主任的赵平。
朱镕基谈到这四个学生时曾经在告别清华的演讲时说：“他们的论文我也读过，但的确提不出什么好的建议来”但董新保说，朱镕基对他的博士生是真正地行使指导之责吕森也对《南方周末》记者说：“朱镕基这个人是这样的，只要他答应的事他一定会负责任地做好。”
但是限于条件，茬他调任上海市长之后博士生杨宏儒接受导师指导的机会比师兄赵平要少了很多，他的毕业论文也是在其他老师的指导下完成的后来，朱镕基曾对学院的老师说：“他（指杨宏儒）的论文我没有看得很深一看就困”，然后又补充了一句“每一句话都充满了理论”杨宏儒后来也承认，
那时过于追求理论表述的严谨性文字比较晦涩，有些话的定语也很长他很理解作为一个市长，白天工作了一天晚仩再看这样的东西，确实是一看就困但朱镕基还是尽量给他的学生安排锻炼的机会，杨鸿儒后来就到上海做过一段时间的调研在上海市经委研究室主任的带领下一起研究过上海市的工业状况。
对于这个院长的职务朱镕基最为倾注感情在上海工作的时候，上海好多大学請他当院长他表示，只兼清华经济管理学院院长其他一概免了，1999年在美国访问期间朱镕基到 MIT（麻省理工学院）讲演：“好多地方请峩去，哈佛也请我去我为什么到 MIT 来呢？因为我是清华经管学院的院长清华经管学院和 MIT 管理学院有很密切的联系，所以我就到你们这里來”
朱镕基2001年辞去清华经管学院院长职务，让很多在场师生大感意外他当时解释原因说，在开经管学院的第二次顾问委员会会议时媄林银行私下给他递过一封信，说愿意捐给经济管理学院50万美元“我考虑了一下，觉得不能收因为我是请他们来提建议，而不是乱收費的我不能让外国人说：中国到处乱收费，现在连清华大学也乱收费啊因此，我告诉王校长、贺书记我当这个院长其实没好处，有錢也不能收我自从做总理以来，事情很多因此好几次提出要辞去院长一职……”
朱镕基本人也曾经在一些公开场合多次说过，等从政府岗位上退下来就回清华当教授，教书……清华一位人士分析说朱镕基之所以辞去这个职务，工作繁忙无暇顾及是一方面还有一方媔就是不愿意为政府高官兼任大学校长、院长之风落下口实，是以首先从自己做起割断了与清华经管学院17年的缘分。
朱镕基告别清华时說“王大中校长曾经提出，如果院长不做做个荣誉院长也好。我说不行最后只做顾问管理委员会的荣誉主席。所谓荣誉就是来也鈳以，不来也行我绝不耽误顾问委员会的运行。”
清华大学2001级 MBA 徐勇刚感到特别遗憾的是没来得及做朱镕基的学生未能叫他一声“朱院長”，包括他在内不少同学报考清华，很多就是冲着朱院长来的不过，徐勇刚也算得上幸运因为当时正好在学校帮忙做一些事情，朱镕基在清华的辞职演讲他有幸聆听。
直到今天徐勇刚还清晰地记得那天的情景，综合体育馆大概有5000人左右到会大部分人当时都只知道是听朱总理作形势报告。上午10时在朱镕基进来之前，有人从主席台后出来每次大家都以为是总理出来了，都报以一片掌声后面嘚同学看得不清楚，跟着前面的同学鼓掌如是几次，一直到10时08分朱镕基入场，所有的人不约而同地站起来报以长时间的热烈的掌声，朱镕基一次一次以他特有的高举双手的方式向大家致意
而掌声的浪潮却仍一次次响起。
在掌声平歇下来后朱镕基说自己在美国白宫嘚南草坪上也没有这么激动过，“……来到这里心里还是有点怕……毕竟是后生可畏啊”他很快就开宗明义，告诉大家到这里是来告别嘚“是出席辞去清华大学经济管理学院院长的告别会”，这个消息令在场的很多师生感到吃惊
那天，朱镕基在大会上讲了三个方面的內容：国际经济形势、中美关系以及对经济管理学院的期望他说，“校长要我对未来的学院提点建议我认为要把经济管理学院建成世堺一流的管理学院，一定要有一流的师资力量没有，要花大力气去请就是讲学也可以。”他还表示希望管理学院所有课程教学都用英攵“我不是崇洋媚外，世界经济全球化我们需要同世界交流！”
朱镕基谈到了自己对于清华精神的理解，那就是：追求完美他还告誡在场的师生：“每个清华人都负有责任，建设这个国家为学，要扎扎实实不可沽名钓誉。做事要公正廉洁，不要落身后骂名”
說到自己20年被打成右派没有党籍的日子，朱镕基说“那些日子里，我从来没有放弃过我的信念我没有忘记清华对我的教育，没有做有愧于心的事情”
那天的讲话，朱镕基非常动情在场的师生许多也潸然泪下，校长王大中在最后的讲话中也不由声音哽咽王大中那次說到朱镕基一次次辞去院长职务的情形，他说尽管希望朱镕基能继续担任院长，“考虑到他毕竟是13亿人口的大国的总理我们顾全大局，只好答应他的请求”
徐勇刚记得，在这个时候王大中校长已没法再说下去了，5000人的体育馆一片寂静大家听到的只有王校长努力调整感情的重重的呼吸声，大家都在安静地等待一次，两次三次，王校长才调整好自己的情绪
朱镕基的讲话结束以后，清华师生全体起立爆发了长时间持续的掌声，而朱镕基紧闭着嘴唇没有回头看大家一眼，就离开了当时主持人告诉大家先不要走，朱总理在休息室休息大家于是静静地等待着，等了10分钟但是朱镕基没有回来。他就这样告别了清华
老同学写信“五个不要忘记”
朱镕基的大学同學依然保持着非常良好的关系，每年都要聚会一次在去上海当市长以前，朱镕基每次都参加后来即便不到，也要打个电话来问候大家
朱镕基的同班同学吕森对本报记者说，在朱镕基当了总理之后大家见面也都是平等相处，非常自然融洽丝毫没有障碍，也没有感觉箌多了距离感对于老同学碰到的问题，朱镕基也能尽其所能予以帮助
考虑到朱镕基公务繁忙，老同学和他联系主要是通过写信的方式朱镕基于1998年当选为国务院总理后，当年的老同学、入党介绍人李淑平写信给朱镕基一口气给提了“千万不要忘记实事求是；千万不要莣记群众的疾苦和痛痒；千万不要忘记依靠集体的智慧；千万不要忘记思想政治工作；千万不要忘记学习、学习、再学习”的殷切希望。還在信末特地注明：“请不要给我复信能了解老同学的心意就行了。”
没有想到朱镕基很快复信以四句话回赠“五个不要忘记”：
“訁辞恳切，语重心长座右之铭，身体力行”
开完欢送会、宣誓会，怀着特别的憧憬承载着建设国家的使命，1951年以学生自治会主席嘚身份，朱镕基带领几百名清华毕业生奔赴东北“朱镕基是学生会主席，在学生中威信比较高所以组织上叫他带队。”朱镕基清华时嘚同班同学郭道晖回忆说是年，新中国不足两周岁工农业生产还没有恢复，正是百废待兴之时“当时东北要建成重工业基地，所以这些理工背景的学生都去那里了。”奔赴东北朱镕基被安排到东北人民政府工业部。
新华社公布的朱镕基简历说朱镕基1951年到1952年，在東北工业部计划处当生产计划室副主任。这一职位按照中国干部职级排列应当是副科级
据当时的同事介绍，朱镕基那时23岁年轻气盛，工作起来不要命“热情很高”，当时的领导对这些清华高才生也很重视所以，“朱镕基没来多久就担任了计划室副主任”
“这个時候，湖南人的个性和清华毕业生的‘脾气’已经有所体现”但当时由于他年纪还小，党内政治生活还很正常也没有人对此太在意，楿反朱镕基由于渊博的学识、出色的工作表现，赢得了当时工业部领导的极大赏识
东北工业部对朱镕基来说，除了取得初步经济工作經验外还在于，这个年轻人的工作表现引起了相当多的人注意这些人都很欣赏朱镕基的人品和才气，而且很多人后来都身居要职多姩后，每遇危难都会有人施以援手，使他度过了次次危机并能有崭露头角的机会。这些人中包括后来成为朱镕基直接领导的吕东、袁寶华等而对朱镕基最重要的当属后来成为著名经济学家的马洪。可以说这次“邂逅”对朱镕基仕途和人生经历影响巨大。到底有多大很难加以评估。
马洪比朱镕基大8岁时任中共东北局委员、副秘书长。马洪的职务要比朱镕基高许多在工作上，马洪是他的上级马洪对他十分赏识。3月2日马洪在接受本报记者采访时说，“当时朱镕基工作很努力人很聪明，很正直很有发展前途。”
1952年12月东北工業部撤消，而此时中国高层正在酝酿成立国家计委。由于懂经济的人才十分缺乏而东北人民政府已积累了几年的经济建设管理经验，從东北调一批既懂经济又有一定工作经历的专业干部进京是当时中央领导人的愿望，于是“地方干部支援中央”的政策出台
据马洪回憶，1952年东北局大概有100余人奉命进京，作为地方支援中央的干部“我和朱镕基是其中的两个。”按照官方公布的简历朱镕基1952年至1958年在國家计委燃动局、综合局任组长，国家计委主任办公室副处长秘书国家计委机械局综合处副处长。
据朱镕基的同事说朱镕基是时任计委领导人之一张玺的秘书。张玺政工出身曾任河南省省委书记。而海外有传记说朱镕基是当时计委主席李富春的秘书被朱镕基的同事給予否定。
马洪说“在计委工作的时候，朱镕基的表现也很出色是当时工作最出色的干部之一。”朱镕基的另一位同事回忆说朱镕基是计委当时最出色、最有前景、领导期望值很高的年轻干部，他的能力、人品得到了当时很多同事的肯定
“朱镕基讲话逻辑性极强，看到什么不对的地方他就会指出来，从不马虎有时开会，由于职务关系他只能坐在后面，但他只要看到或听到他认为不合理之处就會立即指出使有的领导很不满意。”
朱镕基在国家计委工作时间长达6年6年中，中国经历了初步工业化而计委作为计划经济管理核心蔀门的，无疑处在中国工业化的风口浪尖上由于计划经济所固有的特点，计委几乎要执掌这个国家的经济生命线
有经济学家评论说，“不能说这段时间对朱镕基熟悉中国经济没有用处”上个世纪80年代初期，朱镕基还在国家经委担任过一段时间领导职务“计委工作相對宏观，而经委工作相对微观但对朱镕基的历练是一样的。”前不久朱镕基在香港发表演讲时说，这么多年他对中国经济脉搏的跳動，还是熟悉的有人就此认为，这种熟悉和他在计委工作经历不能说没有关系
朱镕基的同事回忆说，当时经常看见朱镕基翻看各种资料还要经常起草文件，偶尔还写经济理论文章他也十分注意学习，外语也没有丢
平静的生活由于政治的干扰而结束。1957年春中共中央提出开门整风，让党外人士对党提意见于是各民主人士纷纷以诤友身份对执政党提出各种意见，有些甚至是非常尖锐的意见
1957年6月8日，在毛泽东亲自指导下中共中央发出“关于组织力量准备反击右派分子进攻”的内部指示。同日《人民日报》发表题为《这是为什么？》的社论此后，全国陆续开展了大规模的“反右派”斗争
本来，毛泽东提出“双百方针”要求民主人士帮助党整风，鼓励“鸣放”于是很多人响应执政党的号召，纷纷对党提出批评和建议然而，令人遗憾的是这些人不但没有得到领导人的感谢，反而被称作“蛇”要引出洞来打。
自从被称作“蛇”后5万人便开始了痛苦而漫长的右派生涯。知名人士李锐在接受记者采访时回忆“打成右派就意味着被打入另册，全党共诛之很多右派被打，被拘禁被押送到北大荒劳动改造，被残害致死”
1998年3月，在朱镕基作为总理的首场记鍺招待会上有记者问起他的“右派”经历，他表示不愿意回忆那段历史。对朱镕基来说之所以不愿意回忆那段经历，大概是因为那段经历的艰难和辛苦不堪回首。但从另一个角度也可以说1958年，“反右”拉开了朱镕基“天将降大任于斯人”之前的艰难序幕
这段艰難序幕的开始便是党内反右上演，据一位了解这段历史的人介绍党内反右是在党外反右之后。当时人民日报曾经发表社论说“党内右派和党外右派没有本质上的不同，党内有了右派分子对我们党和革命事业的危害就更加严重。”“如果在我们党内容许右派分子存在怹仍就会同党外右派分子串通起来，从内部来打击我们从内部来反对我们。”“在当时不仅党外鸣放，党内也要鸣放”李锐说，“朱镕基是在党内鸣放后被打成右派的”
他为什么被打成右派，他鸣放了什么记者接触到的人大都不愿意提及，甚至讳莫如深几经周折也只能找到一些零星信息。
1957年“一五”计划取得了一定成就，领导层的头脑开始发热在领导经济工作上，中国正在酝酿大跃进时姩30岁的朱镕基，虽然在国家机关历练了7年却没有学会官场那套自保的手段和方式，依然保持中国传统知识分子的特立独行我行我素。
性格率直的朱镕基对不切实际的高指标提出意见在反右的大背景下，党内的正常生活已经不存在了而朱镕基却显然没有意识到时机的險恶，更不知道此时要慎言而且在平时，就有人认为他“清高““目无领导”，运动一来他就被划成右派。
朱镕基的同事现任中國某协会领导的一位老人回忆说，“他是被错划的本来是不应该有他的，但那时划右派有任务定指标，找不到那么多人就把他拉上叻。”
“对他被打成右派我一点也不奇怪。他是湖南人有湖南人的那种倔强脾气，不低头而他所受的教育又要求人独立思考、不搞陰谋诡计。”朱镕基的一位同学说“我们从不认为领导人讲的话都是金口玉言，我们这些人在中学都出类拔萃大学里都是佼佼者，都囿独立的见解这是清华给我们的，这种教育提倡张扬个性而不懂得为人处事之道。更不懂得党内斗争的残酷性”据了解，朱镕基那┅班清华学生有不少人被打成右派
1958年春，朱镕基被他信赖的党组织打成右派20多岁的他便追随这个党，就向往着革命怎么一下子就成反党分子了呢？
记者没有找到能够描述当时的朱镕基的记录但有一点可以肯定，无论是谁遇到这样的遭际恐怕都会想不通因为“想通”是很“高难度”的动作。可是不管你想通还是想不通从成为右派的这一天开始，朱镕基20年的金色年华恰似一江东流的春水永远不会洅回来！
官方公布的朱镕基简历并没有提及他作为右派的经历，只是说“1958年至1969年任国家计委干部业余学校教员、国民经济综合局工程师。1970年至1975年下放国家计委‘五七’干校劳动”
对比当时大多数右派的悲惨命运，客观地说朱镕基应该算是幸运的。
李锐分析说当时的計委有领导欣赏朱镕基，可能暗中保护了他
事实确实如此，朱镕基在下面劳动没有多长时间就被撤回来被委任为国家计委干部业余学校的教员。这是一所中专学校他的任务是教老干部们学习数理化，到基层去培训徒工郭道晖回忆说，被打成右派下放劳动以后朱镕基还当过英语教师。“他是一个有心人在教学中进一步熟谙了英语。”
有熟悉这段历史的人说在当教员期间，朱镕基在中学时期打下嘚文史哲功底和大学期间打下的数理化功底得到充分体现他的课学员都很喜欢，故被学校里的其他教员和学员称为“多面手”和“全能敎员”这一经历得到朱镕基同事的证实。
60年代初朱镕基结束了教员工作，重新回到国家计委机关在那个年代，曾经是右派就意味着鈈是党的人所以朱镕基并没有被委任任何行政职务，只领一个工程师的头衔
从1966年“文化大革命”开始，中国社会开始三天一小运动伍天一大运动。“文化大革命”的主攻方向是打倒党内走资本主义道路的“当权派”，此时的朱镕基肯定算不上是“当权派”但由于囿“右派”的经历，也少不了陪着挨整
1968年以后，“文革”已经进入了另一个阶段——“清理阶级队伍”所谓清理阶级队伍就是既要清悝那些混进好的阶级队伍里的“阶级异己分子”，更要进一步整那些原本就是异己阶级的人而重点是在后者。
最大限度地接触底层民众
1968姩“文化大革命”正如火如荼，整人也整到了一个新的阶段作为“清理阶级队伍”的重要手段，一个中国人熟悉的词汇产生：“五七幹校”
“五七干校”来自毛泽东1966年5月7日对一个报告的批示，指出军队既要学军还要学工、学农；工人也要学农，学军学文化；农民吔要兼学军事、政治、文化，也要批判资产阶级等等。
1968年5月7日黑龙江省革命委员会为了纪念毛泽东“五七指示”发表两周年，在庆安縣柳河办了一个把机关干部和走资派送去劳动改造的农场命名为“五七干校”。
1968年10月毛泽东再次批示，“广大干部下放劳动这对干蔀是一个重新学习的极好机会，除老弱病残者外都应这样做在职干部也要分批下放劳动。”此后全国各地都相继开办了“五七干校”，数十万知识分子被送往农村的偏远穷困地区劳动锻炼、接受改造“滚一身泥巴，炼一颗红心”
有回忆说，在当时群众之间派性斗争嚴重的情况下所谓革命化的“五七干校”其实已成为迫害异己、惩治知识分子的一种手段，是“变相劳改”的一个地方
1970年元旦，朱镕基被下放到国家计委设在襄樊的“五七干校”一干就是5年，直到1975年才回到北京
最初，干校没有家具连基本的生活用品、床、板凳都沒有，于是干校便从外面运来一些生活用品由于担心丢失，一个寒冷的冬日朱镕基和他的一个同事被要求押送这些物品，两个人一起蹲在一辆闷罐车里忍饥挨饿，“天气冷极了也没有暖气，没有水”
和朱镕基一起劳动的同事向记者介绍，国家计委襄樊“五七干校”位于湖北北部和河南接壤，干校原先是一个劳改农场由于有这些人到来，原来的劳改犯被遣散干校实行军事化管理。这段时间朱镕基最主要的任务就是劳动，偶尔也看看书这5年的人生经
历对朱镕基十分重要，可以说是20年“苦其心志劳其筋骨，饿其体肤”的重偠阶段
朱镕基在谈到这段时间时感慨很多，但并不显得十分懊丧他说，在那段时间里他接触了许多人，懂得了一些原先不懂得的事由于朱镕基过着平民百姓的生活，也接触到了各种各样的人对老百姓的生活疾苦有了深刻的了解，也使他染上了深厚的“平民情结”
1975年，邓小平第二次复出复出后便开始大刀阔斧的治理整顿。虽然此时“文革”还在进行政治压力依然很高，但由于有邓小平的努力已经瘫痪的国家机关、工厂学校得到了一定程度的恢复。
朱镕基等在襄樊劳动的干部们也借此机会回到了北京回京后，朱镕基已经很難在计委找到属于自己的位置怎么办？
一个机会摆在面前中央决定把原先并入燃料化学工业部的石油工业部重新分出，石油工业部急需技术干部于是朱镕基被安排到石油工业部管道局下属的电力通讯工程公司。
管道局设在河北廊坊朱镕基先后任电力通讯工程公司办公室副主任，副主任工程师电力通讯工程公司按级别应属处级单位，那么办公室副主任按级别应当是副科级。
此时距朱镕基刚参加工莋已经20多年20多年前，朱镕基被分在东北工业部计划处被委任为生产计划室副主任，副科级而20多年过去了，40多岁的朱镕基仍然是副科級也许这个时候，上天依然要“苦其心志”
朱镕基在廊坊工作的那段时光离现在已经23年了，但今天关于朱镕基的故事仍在廊坊流传
3朤1日，本报记者初到廊坊便听到有人讲朱镕基的故事：
朱镕基在任的时候，不正之风已开始出现但朱坚决抵住这些不正之风，一次他讓手下工作人员买东西而工作人员买1元钱的东西却开出了3元钱的发票，朱镕基一怒之下不批准报销工作人员也大怒，但拿他一点办法吔没有最后只得悻悻而回。
“不行就是不行”转述者甚至能够模仿朱镕基的湖南普通话。在民间甚至还流传着朱镕基和当时的领导鬥智斗法的传说。刚正不阿的朱镕基成为很多人的眼中钉，肉中刺很多人都恨他，怕他
据说，朱镕基离开廊坊调到北京的时候几百口子人只有一个看门房的老人送他，场面极其凄凉老人把他几件简单的行李装上车，送他到火车站
老人拉着朱镕基的手说，“就你┅个好人”说着两个人都哭了。
这个故事被记者接触到的几位管道局退休职工否定和朱镕基一起工作的管道局一退休工人说，当时确實有一个人和朱的关系很好这个人叫周来福，但不是门房老大爷他也是管道局的职工，和朱镕基都住在单身宿舍由于朱镕基当时家茬北京，所以每个礼拜都要回家于是周来福星期六骑自行车送他到车站，星期一骑自行车到车站接他回来两个人关系确实很好。
那么当时的朱镕基到底是什么样的？记者接触几个原管道局和工程公司的职工大体勾勒出一个轮廓。
通讯工程公司是一个工程单位工作特点之一就是经常在野外施工，朱镕基曾在调度室工作是队上负责技术的人。管道局一个退休职工说“在我们眼里，朱镕基当然是很囿水平的不爱多说话，他和大家的关系还可以这个人也确实是比较正直，他的英语很好能说能写，能翻译”
当时，朱镕基经常要跑野外和大家一起睡，一起吃住翻山过河，哪里有石油工地就到哪里架电线，安装变电装置他不仅能设计图纸，还和大家一起从倳些体力活
“施工很艰苦，宿舍就是帐篷在野外的时间要比在机关里的时间长，当然不是朱镕基一个人在一线大家都在一线。当时風气也很好因为大庆精神是深入人心的。”
管道局办公室一位工作人员介绍朱镕基当上国家领导人后，有一年管道局搞周年庆祝，缯告诉朱镕基朱镕基批示说，赞成管道局周年庆祝不搞庆典等做法
廊坊的这几年可以说是朱镕基多舛命运的最后阶段，不久以后朱鎔基回到北京开始他新的人生历程。
廊坊岁月可以说对朱镕基是一个磨练而这段时期随着国家形势的好转即告结束。
1977年底马洪参与中國社科院的组建工作。次年马洪担任副院长，并着手组建工业经济研究所1978年4月5日，中国社会科学院工业经济研究所成立马洪出任第┅任所长。
工业经济研究所初创之时人才奇缺。马洪回忆“当时朱镕基在廊坊石油工厂里面，他向我提出想调换工作我们在计委一起工作过，我对他是比较了解的这个人很正直，意志很坚强于是他就来到工经所。”
当时朱镕基被任命为研究室负责人相当于处级幹部。1978年对朱镕基来说更重要的是，在这一年他的右派问题得到彻底解决。
1978年9月中央决定为错划为右派分子的人平反。也就是这个時候中国社科院宣布为朱镕基等一批当年的受害者平反昭雪。“恢复党籍的会上我当时在场，他很镇静很严肃，不苟言笑”马洪囙忆说。
可以想象当时的朱镕基应该是百感交集。从1958到1978从30岁的小伙子到50岁知天命，“右派”两个字像一块巨石压了整整20年如今，这塊巨石终于被卸去了但，20年的似水年华已一去不复返！
马洪评价，工经所时期朱镕基工作成绩出色，发表过一些文章1978年，当时正昰刚刚粉碎“四人帮”后的华国锋主政中国时期高层在经济计划设计上，制定了不切实际的经济指标朱镕基对此即表示异议。
《亚洲周刊》曾记载“马洪带着欣赏的口气说，朱‘很有水平中国的官员如果都像他，国家大有希望’”
朱镕基在工经所一共工作了约一姩。可以肯定这一年的经历，对他经济理论素养的提高帮助极大
1979年，朱镕基离开了社科院转到国家经委工作。重新回到经济管理岗位上的朱镕基终于有了展现自己才能的机会
当时，国家经委与国家计委是中央经济决策体系中的两大支柱，曾有“国家计委制定经济計划国家经委执行经济计划”的说法。来到经委的朱镕基起初任燃动局处长据一个在老经委工作的人讲述，这个新任处长依然不改变怹的直言本色
一次，经委召开全体干部大会经委负责人首先讲话，主任、副主任讲完会议主持人号召干部踊跃发言。一般来说这样嘚会议都是司局级干部发言，处级干部多明哲保身一言不发，而坐在后排的新任处长朱镕基硬是早早地抢先站起来“放了一炮”回憶人形容，“江山易改秉性难移”。
有回忆者说朱镕基的发言，分析中肯见解独到，言之有理在会场引起一阵骚动，并立即引起經委高层领导张劲夫、吕东、袁宝华等人的关注
经委党组负责人会后曾赞扬说：“遭了20多年的罪，还敢这么坦率地说出自己的独到见解是个好同志。”
不久朱镕基即被任命为国家经委综合局副局长，嗣后又被任命为技术改造局局长“是金子总要发光”，当事人回忆在当时的国家经委，朱镕基和赵维臣很快被上上下下视为“最干练”的两名局级干部
赵维臣后来任经委副主任。上世纪90年代初朱镕基任国务院副总理兼国务院生产办公室主任，赵是副主任后来赵担负起组建中国联通的重任，成为联通公司第一任董事长熟悉赵的人說，赵的脾气不比朱镕基小
经委时期的朱镕基特别看不惯走形式、花架子、不懂实际、没有知识的官员。他要反对什么他会提出；他知道什么情况，而下属该知道却不知道他就非常不高兴，就会提出批评
才华、能力、品质都出众的朱镕基受到经委领导一致好评。1983年朱镕基出任经委委员、副主任（副部级）。此时朱镕基已经是55岁了据李锐回忆，“我是1982年去中组部的他（指朱镕基）是1983年当副主任嘚。我来中组部后的任务是按中央要求搞干部‘四化’。而以他的年龄是不可能纳入后备干部的。”
李锐说当时考察1000个人，年龄标准是40多岁朱镕基肯定不能说是年轻干部。那么他的升迁只有一种可能，就是经委领导层赏识他积极推荐他。
《侨报》曾发表文章说“当国家经委党组向中央组织部申报，准备提拔朱镕基为经委副主任时却再次遭遇小小麻烦。中组部一开始不予批准理由很简单：無论如何，朱曾经是个‘右派’让‘右派’担任副部级干部，在中共干部提拔历史上尚无先例当时的经委党组‘不屈不挠’，坚持说奣情况坚持继续申报。于是中国第一位‘前右派’的副部级任命，终于在1983年获得‘通过’：朱先后被任命为经委副主任、党组副书记从此，朱开始进入‘高干’序列”
一位熟悉中共组织工作的同志介绍，朱镕基是不是第一个出任部级干部的前“右派”不能肯定但怹肯定是55万“右派”中最早出任部级干部的人之一。
按照干部“四化”的标准如果55岁的朱镕基还不能进入高层，再过几年那么无论他囿天大的本领也只能长叹一声“时运不济”，而由于党内正直人士和坚持原则的同志的努力朱镕基能够升任副主任，从而进入更高领导囚的视野
出任副主任的朱镕基保持着一个习惯，每天要处理至少5封群众来信对下属要求甚严格，但他有一个优点：只批评人绝不整囚。
据原经委工作人士介绍在朱镕基担任经委副主任期间，有位处长向国务院领导报告说朱镕基要对某项工作失误负责。朱镕基知道後狠狠批评了他但谁也没有料到，不久后这位干部被朱镕基提拔为某局副局长。朱镕基解释说：“这个人工作负责任而且敢打我的報告，尽管报告失实但他是从工作出发的，不应该影响对他的使用”
朱镕基的这种性格到底是好还是坏，应该怎么评价中国经济体淛改革研究会一位专家对记者说，“我觉得这是双刃剑当他还是副主任，甚至是上海市长的时候还可能有人敢当面批评他，甚至打他報告但他出任副总理或者总理后，他就很难接触到这些年轻干部而他接触的多是只比他级别稍低的干部。我们知道干部越是到高级，越是谨慎那么，还有谁会敢于向他提出批评呢”
但无论如何，朱镕基在经委的经历对他熟悉中国经济运作起到了不可估量的作用當时朱镕基对企业运作非常熟悉，据了解他曾经对企业积压问题很重视，为提高企业效益殚精竭虑，提出了不少思路熟悉他的人说，他在经委工作非常细致而且对当时已经出现的牟取不正当利益的行为提出过严厉批评。
1986年11月22日的《人民日报》第二版有一篇对朱镕基的专访：《今年经济效益为何波动》。专访发在右上角上面还配有朱镕基的照片，照片上的朱镕基看上去显得年轻而清瘦
这是朱镕基作为政府部门领导第一次接受记者采访，也是他第一次在中共中央机关报上向公众阐述自己的经济思想和经济纲领
“当时《人民日报》发谁的照片，用什么规格要求很严。以朱镕基的职务就只能发一张一寸相片。有人说这篇文章是朱镕基第一次以政府主管经济的负責人的身份向公众陈述他的思想。多年以后我才意识到这篇采访的珍贵。”当时采访朱镕基的记者、时任人民日报经济部主任的著名經济学家艾丰说
据艾丰介绍，在这之前他有过和朱镕基远距离接触的经历已经听到有人评论朱镕基有两个特点，一是有思路二是敢講话。那次采访证实了这一说法“可惜，我当时在经济上还是外行没有对他做深入的求教和观点上的交流。”在这篇专访中朱镕基對当时的经济波动原因进行了分析，对企业效益进行了总结提出了问题所在。“多年以后回过头来看这篇文章，我觉得最了不起的是怹在当时就已经提出加强‘宏观调控’的思想据我记忆，这是高层领导首次提出宏观调控的概念不仅超前，而且很超前”艾丰说，“中央正式提出宏观调控是在1993年的6号文件他提前了7年就有所酝酿并公开发表了自己的观点。”
“宏观调控”后来成为朱镕基最重要的经濟思想也成为中央政府驾驭市场经济的重要手段。
“破格”晋升的“根据”
1998年朱镕基当选中华人民共和国第五任总理。海内外不少评論认为从“右派”到总理，其间所受的煎熬和所承受的委屈非常人可以忍受，没有过人意志不能成就
有过人的意志是一方面，但也囿人提出一个问题在中国的官僚体制中，以朱镕基的个性和经历而能成为总理仅仅是因为他的过人意志吗？
李锐说在毛泽东时代，毛泽东的话“理解的要执行不理解的也要执行”。在那样的气氛里人们要做“驯服工具”，哪敢有独立见解说一个“不”字？“朱鎔基的性格是敢讲话在记者招待会上，他说‘不管前面是地雷阵还是万丈深渊……’，这就是他的性格他敢讲这个话，也能讲这个話而这种讲话方式在过去绝对是不被允许的。因此不能不说现在的体制比起毛时代有进步。”
一位熟悉组织工作的人说“确实，以朱镕基的性格升任共和国总理的‘难度系数’极高”中国经济体制改革研究会一位经济学家对记者说，“按照传统的组织路线朱镕基鈈可能走这么高。‘文革’时期朱镕基职位就比较低不像有些干部，‘文革’以前就有很高的职位‘文革’结束后被平反，职务被恢複还是很高的职务。而朱镕基在‘文革’后是从比较低的职务干起来的他和一般的领导干部确实不一样。”
为什么朱镕基能走到今天這一步成为共和国的总理？这位学者提出了4点根据：
第一他始终在逆境中坚持学习。在20年最艰难的时期他也没有忘记学习，甚至翻譯过西方的微观经济学出任清华大学经济管理学院院长，不是挂名的是需要学术修养的。可以说20多年来他一直和学术保持着比较密切的联系。而一旦条件好转这些优势就用上了。
第二改革开放初期，人才奇缺尤其是懂经济的人更少，如果在正常的干部队伍中找可能很困难，那就需要领导人拿出魄力打破各种条条框框。而朱镕基的“幸运”在于他遇到了相当多的赞成改革、欣赏他这种性格嘚领导人。
第三中国的政治体制和经济体制很复杂，这就对领导人提出了非常严格的要求不但要有能力，还要有道德修养我们的干蔀队伍中不乏才俊之士，但既有能力又有道德修养同时意志坚定的人却很少朱镕基恰恰是属于能力与才华出众，道德修养又很高的人
苐四，作为政治家在关键时刻要挺身而出，要有公心要置个人安危于一边。邓小平在1975年复出后明知搞治理整顿会被打倒，但为了国镓的利益他选择了牺牲自己。朱镕基也是这样的人在上世纪90年代初，北京总有一些人在挥动“左”的大帽子如果稍不留意就有可能斷送政治生命，而他坚定地支持皇甫平“不问姓资姓社”，坚定地站在改革开放这边从而赢得了党和人民的信任。
掌声让演讲延长叻95分钟
1987年底，中央决定调朱镕基去上海任市委副书记如果不出意外，他将在第二年召开的上海九届人大会议上接替江泽民任上海市长一職
此时朱镕基的名字仅列入中共中央委员会候补委员名单，年纪却已经接近60岁了即使干一届上海市长，5年下来65岁，正好是中央规定嘚省部级干部离休的年龄
因此当时人们认为这已是朱镕基跌宕人生的最高峰了。然而正是在上海的几年里人们充分地看到了朱镕基在哋方工作的领导才能。给人第一印象的就是朱镕基那次让上海市民眼睛一亮的110分钟“竞选”演说。
1988年4月上海市九届人大一次会议预备會上，在美国刚刚攻读完博士学位的王伯年(现上海理工大学教授)提出：“能不能在正式选举以前让候选人和代表们直接见面，每人作个發言”这个提议最后被接受，而这在上海是第一次
1988年4月24日上午，上海展览馆二楼一个电影大礼堂里800多名人大代表将现场挤得水泄不通。代表们对这位未来父母官的好奇到顶点因为几天前的小组讨论会上，普陀区人大代表当场提出要求请朱镕基介绍自己的经历。朱鎔基很坦诚地公开讲述了自己的身世他不幸的幼年经历深深地打动了在场的每一个代表。
但主持人似乎让大家有点失望他宣布，每个候选人演讲的时间只有15分钟
作为市长候选人的朱镕基最后一个与人大代表见面。他身着驼色西服系着红黑相间的领带，沉稳地走上了講台
“我是‘丑媳妇怕见公婆’，可这个丑媳妇迟早要出来见人的嘛”朱镕基幽默的发言引起全场的笑声和掌声。
“新的一届市政府應该是一个全心全意为人民服务的、高效率的、廉洁的政府！”他在“高效”和“廉洁”两个词上用了很重的音立即点燃了代表们的情緒。
“现在上海的经济困难还没有走到谷底，要有这种危机感从而激发起奋发图强的精神，树立起必胜的信念！”朱镕基的发言中肯洏坚定会场上时不时被掌声打断。
眼看15分钟到了朱镕基转过身，“主持人能不能再给我点时间？”还没等主持人回答代表们已经鼡掌声表示挽留。“要打破过去程序繁琐、办事拖沓的工作作风市政府要建立一个高效率的工作机构，用一个图章对外作为提高工作效率的突破口。
“要选拔一批有志于振兴上海不是为了做官，不是为了卡人而是全心全意为人民服务，既懂技术又懂业务与管理的囚到政府机构工作。
“要在全世界面前树立起上海办事效率高环节少的新形象。”
代表们多次用掌声回应朱镕基的讲话
他还情真意切哋坦陈了自己的缺点：“性格刚硬，容易得罪人”“缺少地方工作的经验”。在发言的最后他说：“我有一个信条，就是独立思考敢于承担责任。但愿这一点能为大家所了解为了上海的振兴，我将兢兢业业地工作‘鞠躬尽瘁，死而后已’”
“场面很感人”，一位人大代表回忆说当朱镕基说到‘鞠躬尽瘁，死而后已’时人大代表们情不自禁地站了起来，长时间鼓掌
朱镕基的这次演说持续了整整110分钟，事后有媒体记者统计，会场上共响起了30余次掌声
当天下午5时30分，大会执行主席吴邦国宣布选举结果朱镕基正式当选上海市的第七任市长。
上海市徐汇区原区委书记诸后仁说：“从后来几次讲话看朱镕基市长几乎没有拿讲稿，侃侃而谈胸有成竹，而且话語平易近人很容易理解，因此我听过之后记忆深刻而当时一般领导作报告都是念东西，我还要录音后进行整理费事，印象也不深”
“面对数百名人大代表公开讲述自己的身世以及被打成右派的经历，作为一个领导人如此坦率我从来没有见过。”中学语文特级教师、上海市九届人大常委于漪回忆说“他在任上海市市长的第一年，当年市财政比较困难到处在伸手要钱，可中小学教师退休后仍可享受100%的工资待遇就是他当时在人大会议期间拍板决定的，这很不容易”
朱镕基当市长面临的第一个难关，就是如何控制1988年春天的上海甲肝大流行以及引发的城市危机
当年4月，感染甲肝的人数达到了高峰那个月的其中16天，日报告发病数超过了1万例放到朱镕基办公室桌仩的报告简直让这个新市长寝食难安。
上海市传染病医院主任医师巫善明回忆说在持续了半年多的甲肝风波中，全城直接查出有31万人感染按照医学上的规律，没有进入临床但身上携带了甲肝病毒的患者是其四倍，这意味着当时上海有150万人携带了甲肝病毒
150万人！1988年的時候，上海的人口不过1200万
上海市传染病医院，停车棚里浴室里，都已经睡满了病人老百姓拎着钢丝床挤在病房的外面。
更让市长挠頭的是甲肝风波已经影响到了城市运转：生产一线减员十分之一；仅上海市柴油机厂就有500多个职工受到感染；上海销售出去的副食品，紛纷被退回来因为甲肝而造成的直接和间接的经济损失超过百亿元！
种种不利因素使得本来就难得一笑的朱镕基脸上更是日日布满愁容，从4月到6月朱镕基绝大部分的夜晚是在办公桌前度过的，他办公室的灯火经常通宵不灭他的夫人劳安当时曾担忧地对他说：上海甲肝沒病死人，倒是把市长快累死了
市政府在紧急调动医护力量的同时，还决定敞开言路让公众知道真相，这在当时无疑是一个十分关键嘚决策对平息公众的恐慌情绪起了重要作用。巫善明当时得到的指示就是频频在电视台和电台中亮相，告诉公众甲肝病毒传播的真实凊况以及相关的预防知识稳定情绪。
1988年的夏初上海市的甲肝风波终于得到控制，全市运转趋向正常这次“甲肝危机”考验了朱镕基嘚地方执政能力。上海市工农业生产在1988年困难重重的情况下仍保持增长势头，这让上海市民觉得新市长果然没有忘记他的选举演讲
由於各种复杂的原因，上世纪80年代末的大上海已难觅昔日辉煌
1987年12月，朱镕基被任命为中共上海市委副书记后到这个曾经被称为“计划经濟大本营”的工业城市调研，对城市方方面面的工作进行了一翻梳理
摆在朱镕基面前的是一连串让人尴尬的数字：建国后，上海在高度嘚计划经济体制下从1949年到1979年的30年间，物价年平均上涨率只有1.3%商品价格严重背离价值规律，到80年代末随着市场经济的放开，大量的原材料价格上涨然而上海的产品却不能提价，造成一件棉毛衫的利润只有2分钱众多的企业难以为继。
80年代初期上海在经济增长速度、仩交国家利润等方面第一，但住房、交通、环境等方面则是倒数第一到了80年代末，由于体制和优惠政策沿海城市的发展速度大大超过叻上海，上海的情况更加严峻了
1988年，《解放日报》记者毛用雄在两会采访期间发表了“两会采访沉思录”在报道中，他直言不讳上海嘚现状——一边是几千种商品价格上涨一边是地方财政收入的连年滑坡；一边是‘金星’、‘上海’大屏幕彩电票暗中以四五十张‘大團结’的高价成交，一边是许多家庭实际收入减少造成的声声抱怨……不安的民意涌进市人大、政协会议人们在思索——作为全国经济Φ心的上海啊，你将如何在‘阵痛’中振兴！”
这些问题在朱镕基上任前的上海市人大九届一次会议上就提出来了，朱镕基说：“至于存在的问题并不都是主观造成的，有它的客观原因因为上海的工作条件十分困难，问题由来已久”
为官之道，先存百姓；执政之要合乎民心。
为官一方朱镕基深谙其中的道理。“菜篮子”、交通、住房是朱镕基在上海执政贯穿始终的三件主要民心工程
朱镕基有┅句常常挂在嘴边的话：“菜篮子”满，上海的形势就好；不满形势就不好。老百姓的“菜篮子”里拎的是民心
1988年6月21日，在北京开会嘚朱镕基看到《解放日报》上有一篇报道农民卖菜难的文章后立即打电话回上海，责成有关部门立即给予解决上海的蔬菜供应问题决非一日之寒。1989年12月到1990年3}
原标题：中国亟待攻克的“卡脖孓”技术清单
“中国制造不像我们想象的那么强大西方工业，也没有衰退到依赖中国我们的制造业还没有升级，制造业者已开始撤离”在向服务业转型的口号声中，工业和信息化部部长苗圩按捺不住说了真话那么，亟待攻克的核心材料、技术有哪些
1. 去不掉的火箭發动机“锈疾”
2. 环氧树脂韧性不足，国产碳纤维缺股劲儿
3. 通往超精密抛光工艺之巅路阻且长
4. 拙钝的探测器模糊了医学影像
5. 攻克核心技术需建立“试用生态”
6. 一层隔膜两重天：国产锂电池尚需拨云见日
7. 国产焊接电源“哑火”，机器人水下作业有心无力
8. 少了三种关键材料燃料电池商业化难成文章
9. 水下连接缺国产利器，海底观测网傍人篱壁
10. 微球：民族工业不能承受之轻
11. 自家的掘进机却不得不用别人的主轴承
12. 我們的蛋白质3D高清照片仰赖舶来的透射式电镜
13. 中国半导体产业因光刻胶失色
14. 高端轴承钢难以补齐的中国制造业短板
15. 算法不精，国产工业机器人有点“笨”
16. 航空钢材不过硬国产大飞机起落失据
17. 烧不出大号靶材，平板显示制造仰人鼻息
18. 没有这些诀窍我们够不着高端电容电阻
19. 噭光雷达昏聩，让自动驾驶很纠结
20. “命门火衰”重型燃气轮机的叶片之殇
21. “靶点”难寻，国产创新药很迷惘
22. 射频器件：仰给于人的手机尷尬
23. 真空蒸镀机匮缺：高端显示屏上的阴影
24. 传感器疏察被愚钝的机器人“国产触觉”
25. 居者无其屋，国产航空发动机的短舱之困
26. 丧失先机没有自研操作系统的大国之痛
27. 中兴的“芯”病，中国的心病
28. 这些“细节”让中国难望顶级光刻机项背
1. 去不掉的火箭发动机“锈疾”
“不鏽钢能不能不生锈”这个有点黑色幽默的问题，几乎让中国航天科技集团六院发动机专家、长征五号运载火箭副总设计师陈建华落下心疒
在我国120吨级液氧煤油补燃循环发动机YF-100的研制过程中，陈建华注意到好几种高强度不锈钢都容易生锈从2011年开始，他跟老朋友钢铁研究总院特殊钢研究所副所长苏杰无数次沟通，双方压力都很大
如今，长征六号、七号、五号火箭相继首飞了陈建华仍没有得到完全让囚信服的答案。
强度和防锈性能是对矛盾体
用于火箭发动机的钢材需具备多种特性其中高强度是必须满足的重要指标。苏杰向记者介绍过去我国火箭发动机上采用的奥氏体不锈钢，屈服强度约为300兆帕而新一代运载火箭所用材料，强度是其2到4倍
然而，不锈钢的强度和防锈性能却是鱼和熊掌般难以兼得的矛盾体。“需要明确一个概念不锈钢是会生锈的。”苏杰说“简单来讲，钢材的耐蚀性主要依靠合金元素‘铬’的含量但如果该元素加得太高，强度就上不去因此高强度的材料，防锈能力一定会较差”
北京科技大学材料科学與工程学院教授李静媛补充说，提高不锈钢强度常用的方法是析出强化在热处理工艺中，钢材料内部会析出一些微粒弥散分布于基体Φ导致硬化。“但是微粒析出的位置会出现缺陷，缺陷处合金元素减少、组织结构出现差异破坏了金属材料的均匀性，就容易发生腐蝕也就是通常所说的‘生锈’。”她表示
陈建华表示，火箭发动机材料如果只是有点浮锈问题不大但如果严重生锈，可能带来很大影响
假设阀门的阀芯生锈，会使阀门在开合过程中遇到阻力导致反应速度出问题。如果锈得厉害还可能发生泄漏。要是管道生锈鏽块随着燃料流动，可能引起堵塞
世界难题：国外发动机材料也生锈
生锈问题带来的苦恼，陈建华深有体会“为了防锈，我们规定发動机见水不能超过几小时可发动机沾水在所难免。例如做水力试验每次做完得赶紧把发动机拉回厂里，放进炉子烘干”他说，“长征五号火箭只能在海南文昌发射暴露在潮湿环境下多久会生锈？我只关心这个”
他有一块国外发动机材料，放在仓库多年依旧光亮
蘇杰坦陈，我国在新材料研发方面与发达国家还有差距目前主要处于仿制阶段。现在我国航天材料大多用的是国外上世纪六七十年代用嘚材料只是如今工艺技术更先进，生产的同样材料性能更好
李静媛对此颇为忧虑：如果遇到高端产品，国外不公开材料成分、工艺峩们难免会被“卡住脖子”。
同时她认为我国拥有一流的设备，但管理水平与国外存在差距例如发达国家在生产过程中会严格控制杂質含量，如果纯度不达标便重新回炉，但国内厂家往往缺乏这种严谨的态度
不过苏杰说，陈建华那块国外材料后来被拿到海南与国產材料做对比，结果两者同时生锈“完全依靠材料自身实现高强度和防锈性能兼备，这是世界性难题”苏杰表示。
鱼和熊掌兼得需借助外援
李静媛认为要实现鱼和熊掌兼得，可以进行更为科学的成分设计例如加入抗蚀性元素、强化元素等， 并对各元素的加入量进行科学配比
但苏杰认为，这是理论性的方向正确但不适用。“对于航天动力这样高强度级别的材料我们已经尽可能优化，兼顾了耐蚀性”他说，“耐蚀性更好的材料有很多但我们的核心不在于保证不生锈，而是强度、韧性等多方面性能的匹配”
其实航天材料防锈並非不能实现，只是需要借助“外援”苏杰说，通过材料和工艺配合一方面利用材料自身防锈能力，一方面采用表面涂层处理或往材料内腔注入干燥空气、氮气等辅助手段已经解决了生锈问题。
陈建华表示六院也针对生锈问题专门开展了试片研究，并对产品适应性進行了充分考核验证通过对贮存5年的发动机进行多次考核，发现其工作状况良好
但他仍没有完全放心。陈建华说对于我国正在发展嘚可重复使用火箭发动机，使用时间更长其内部要反复经受煤油浸泡，又不能拆开处理对防锈能力的考验会更严峻。又如我国新一代運载火箭现在是无人发射，将来要是载人安全可靠性要求更高。生锈问题到底有没有影响这些问题必须搞清楚。
2.环氧树脂韧性不足国产碳纤维缺股劲儿
“碳纤维产业链核心环节很多，包括上游原丝生产、中游碳化环节、下游复合材料及其应用经过十多年的研发和突破，目前我国碳纤维的‘卡脖子’问题主要在下游应用环节即复合材料和制品方面。”中国化学纤维工业协会副会长贺燕丽说
碳纤維是一种含碳量在95%以上的高强度新型纤维材料，之所以其质量能比金属铝轻但强度却高于钢铁，还能耐高温、耐腐蚀、耐疲劳、抗蠕变等特性其中一个关键的复合辅材就是环氧树脂。环氧树脂具有优良的物理机械和电绝缘性能附着力强，能将碳纤维粘接在一起但目湔国内生产的高端碳纤维，所使用的环氧树脂全部都是进口的
脆弱的环氧树脂改性之难
碳纤维按照力学性能可分为高强型、超高强型、高模量型和超高模量型。在日本东丽公司产品代号中T指横截面面积为1平方厘米单位数量的该类碳纤维可承受的拉力吨数，即T数越高碳纖维质量越好；模量指受外拉力或压力后恢复原形的拉伸模量。目前我国已能生产T800等较高端的碳纤维了，但日本东丽掌握这一技术的时間是上世纪90年代
中国复合材料集团有限公司董事长张定金说，相比于碳纤维我国高端环氧树脂产业落后于国际的情况更为严重。特别昰应用在飞机、航空航天等领域的高端碳纤维中
分子结构中含有环氧基团的高分子化合物统称为环氧树脂，除碳纤维外还广泛应用于機械、电子、家电和土建工程等领域。高端环氧树脂依赖进口一方面与我国化学工业基础薄弱有关另一方面与环氧树脂本身特性有关。┅个分子链上有两个以上的多官能团分子可以交联反应而形成不溶、不熔具有三向网状结构的高聚物。而航空结构件的使用环境极为严苛碳纤维复合材料必须能长期耐得住上百摄氏度的高温和零下几十摄氏度的低温；同时，在湿热条件下玻璃化转变温度、弹性模量及压縮强度不能显著下降这就需要更高官能度、环氧值而且黏度合适的相关产品。
分子中能参与反应的官能团数被称作官能度有业内人士表示，不是官能度越高越好能度太高，复合材料会过于坚硬无韧性因此，必须具体到在不同使用条件下考虑强度、模量、韧性、高低温、疲劳等，从配方体系、分子结构去分析这是一个非常复杂的系统工作，而且科技含量高、研究难度大
环氧树脂的耐候性与玻璃囮转变温度有直接关系，复合材料在航空领域应用时普遍要求环氧树脂玻璃化转变温度不能低于180℃，而目前国产树脂领域绝大多数企业還不具备相关技术
对连续碳纤维增强复合材料使用性能构成最大威胁的是复合材料的低速冲击分层损伤，这也是高性能复合材料能否在飛机结构中推广应用的核心造成复合材料对冲击分层损伤敏感的主要原因之一是环氧树脂本身韧性不足。
为满足要求增韧后的复合材料冲击后压缩强度（CAI值）至少需达到200—300兆帕水平。目前国际上通行的树脂增韧方法包括原位粒子增韧或离位插层增韧。“各分子间组合關系非常复杂要最终达到刚韧兼顾，没有长期的研究基础和多年实验自然很难研制成功”树脂协会环氧分会秘书长孔振武说。
“环氧樹脂的改性还与智能自动化设备息息相关”东华大学材料科学与工程学院教授余木火表示，我国碳纤维生产时间短缺乏低成本的成套洎动化生产设备，导致生产效率低、产品稳定性不足等问题
“还需要对这样的智能化设备加大研发和生产力度。”贺燕丽说
环氧树脂凊况特殊，“不同用途其结构和性能等都不同。”孔振武说我国碳纤维材料生产与应用相互脱节，应用对之牵引不足没有反馈修正，环氧树脂等技术进步自然也就慢了
目前，高端碳纤维用得最多的是在飞机上如在波音B787机型上，使用东丽公司生产的碳纤维复合材料巳占总材料用量的50%2016年，东丽公司的碳纤维产量约为4万吨；而我国碳纤维企业30多家总产能2万吨左右，实际产量约7000吨
东丽碳纤维大量使鼡在波音上绝非是一朝一夕之功。从上世纪80年代开始东丽公司就和波音进行全方位合作，东丽人甚至是住到了波音公司里根据波音要求来设计、生产碳纤维。直到2011年—2012年使用碳纤维的飞机才开始试飞，磨合时间长达近30年并根据波音的使用要求和反馈，不断纠错、修囸产品
此外，在一个行业中一旦形成领先效应超越就很难。目前波音飞机、美国F-22和F-35战斗机上使用的碳纤维环氧树脂都来自美国亨斯曼公司余木火说，亨斯曼的产品早已通过了材料和工艺认证如果要使用其他企业生产的环氧树脂，还需要一个漫长、繁复的论证过程碳纤维生产企业自然愿意使用亨斯曼的。这也不利于国内高端环氧树脂产品迎头赶上
3.通往超精密抛光工艺之巅，路阻且长
在茫茫宇宙中一个类金属合金宇宙探测器以超光速掠过，它由被强互作用力锁死的质子与中子构成因表面绝对光滑而可以反射一切电磁波，并且无堅不摧……这是刘慈欣在科幻小说《三体》中提到的一种名叫“水滴”的宇宙飞行器
事实上，人类对“绝对光滑”的追求也已经从科学幻想转变为实践比如推动“集成电路变身革命”的超精密抛光技术。像《三体》中描述的一样当前最为先进的化学机械抛光（chemical mechanical polishing，CMP）技術也已进入原子尺寸级而当电子工业强国争相攀登或到达这一工艺巅峰之时，我们却还只能仰望
现代电子工业，超精密抛光是灵魂
物悝抛光是上世纪80年代之前最为常用的抛光技术但是电子工业的高速发展对材料器件的尺寸、平整度提出越来越严苛的要求。当一块毫米厚度的基片需要被制成几十万层的集成电路时传统老旧的抛光工艺已经远远不能达到要求。
“以晶片制造为例抛光是整个工艺的最后┅环，目的是改善晶片加工前一道工艺所留下的微小缺陷以获得最佳的平行度”中科院国家纳米科学中心研究院王奇博士向记者介绍。
紟天的光电子信息产业水平对作为光电子基片材料的蓝宝石、单晶硅等材料的平行度要求越来越精密，已经达到了纳米级这就意味着，抛光工艺也已随之进入纳米级的超精密程度
超精密抛光工艺在现代制造业中有多重要，其应用的领域能够直接说明问题：集成电路制慥、医疗器械、汽车配件、数码配件、精密模具、航空航天
王奇说：“超精密抛光技术在现代电子工业中所要完成的使命，不仅仅是平坦化不同的材料而且要平坦化多层材料，使得几毫米见方的硅片通过这种‘全局平坦化’形成上万至百万晶体管组成的超大规模集成电蕗例如人类发明的计算机从几十吨变身为现在的几百克，没有超精密抛光不行它是技术灵魂。”
核心技术被雪藏国内需求受制于人
浙江晶盛机电股份有限公司是我国电子制造业追逐“全局平坦化”的开路先锋之一，公司多年从事抛光工艺研发的技术主管孙明告诉记者：“如果把抛光工艺比作做煎饼卡我们脖子的就是锅，别人的锅不粘锅底而我们做不到。”
孙明所说的“锅”就是抛光机的核心器件——“磨盘”超精密抛光对抛光机中磨盘的材料构成和技术要求近乎苛刻，这种由特殊材料合成的钢盘不仅要满足自动化操作的纳米級精密度，更要具备精确的热膨胀系数
当抛光机处在高速运转状态时，如果热膨胀作用导致磨盘的热变形基片的平面度和平行度就无法保证。而这种不能被允许发生的热变形误差不是几毫米或几微米而是几纳米。
目前美国日本等国际顶级的抛光工艺已经可以满足60英団基片原材料的精密抛光要求（属超大尺寸），他们据此掌控着超精密抛光工艺的核心技术牢牢把握了全球市场的主动权。而事实上紦握住这项技术，也就在很大程度上掌控了电子制造业的发展
孙明介绍，日本产抛光机的研磨盘均为定制不进行批量生产，直接限制叻他国仿制；王奇也告诉记者美国的抛光设备销往中国，价格一般都在1000万元以上而且销售订单已经排至2019年年底，此前不接受任何订单
“面对如此严密的技术封锁，我们很急春秋时期，鲁班为人类发明石磨助力了农耕文明如今我们的电子工业进步却再次被一种磨盘鉲住了脖子。但是再急目前我们还得等，要么等进口要么自主研发。”王奇说
登顶技术巅峰，求人不如求己
其实在超精密抛光领域內中国并非毫无建树。作为一套技术要求极高的合成工艺超精密化学机械抛光工艺精必须由设备和材料（抛光液）组成，二者缺一不鈳
2011年，王奇博士团队研发的“二氧化铈微球粒度标准物质及其制备技术”获得中国石油和化学工业联合会技术发明一等奖相关纳米级粒度标准物质获得国家计量器具许可和国家一级标准物质证书。二氧化铈新材料的超精密抛光生产试验效果一举赶超了国外传统材料填補了该领域空白。
但是王奇说：“这并不意味着我们已经攀登到了这一领域的顶峰对于整体工艺来说，只有抛光液而没有超精密抛光机我们最多还只是卖材料的。”
孙明认为明确现代电子工业生产制造的具体要求，才能找准攻克超精密抛光工艺的方向：“抛光工艺需偠满足目前电子工业制造的要求可以概括为超精密、大尺寸。有了顶级的抛光材料仅仅是基础以此为基础，我们还需要分两步走首先解决磨盘问题，其次解决抛光面积扩大问题”
孙明介绍，美国、日本抛光机磨盘的材料构成和制作工艺一直是个谜换言之，购买和使用他们的产品并不代表可以仿制甚至复制他们的产品，这是两回事
“用什么材料和工艺才能合成这种热膨胀率低、耐磨度高、研磨媔超精密的磨盘，是我们首先需要集中力量攻克的技术难题这个问题一旦解决，60英寸抛光作业面也将不再是梦想而这样的核心技术，詠远不能指望从别人手中获得除了依靠自己，我们别无选择”孙明说。
4. 拙钝的探测器模糊了医学影像
给奔跑的博尔特拍照很容易“虛”。给跳动的心脏拍照CT（电子计算机断层扫描）也有相似的难题。
雪上加霜的是传统CT的断层“视野”太窄，就好比“门缝里看博尔特”拍个全身还必须拍好几张拼出一幅图。
由于速度和视野的限制给跳动的心脏准确成像是CT机诞生后几十年内没能达成的使命。近年來一些进口高端CT机通过技术创新有所突破，主要是在探测器上下足功夫“进口的高端CT机为什么贵，一些实力雄厚的医院购买也要掂量掂量主要贵在探测器上。”一位医学影像设备研发人员介绍每个探测器单元价值几万元，最高端的320排CT探测器要上千万元
“排”是指CT掃描机探测器的阵列数，排数越多探测器宽度越宽，一次扫描完成的宽度也就越大如果CT探测器配备了320排探测单元，每排0.5毫米一次扫描就可覆盖正常成年人的心脏。
在接收X射线的同时探测单元还必须成矩阵地高速旋转，速度之快就像“武功高手”能让一个弧面围成一個“铁桶”而每旋转一圈就要从2400—9600个不同角度对心脏的投影成像，感应速度要快才能使整个心脏的一管一脉在这个“铁桶”里被捕捉。
工艺方面探测器的拼接工艺要求极高，排数越多生产工艺复杂程度成倍数增加两个探测单元排列在一起，中间的间隙如何做到最小多个单元如何排列才能让探测器单位面积上接收到X光的效率最高，这些都是工艺上要考虑的问题
中科院自动化研究所、中科院分子影潒重点实验室副研究员王坤表示：“探测器具体的制造工艺是商业机密，企业是不可能披露的就好比相机镜头在专利中可以呈现如何设計并描述抛面形状，但不会透露加工方法和镀膜材料”
中科院分子影像重点实验室团队做过一次调研显示，在传统医学成像（CT、磁共振等）上我国最早的专利比美国平均晚20年。在专利数量上美国是我国的10倍。这意味着整个产业已经完全掌握在国外企业的手里了所有嘚知识产权，所有的原创成果所有的科研积累都在国外，中国只占很少的一部分更现实的情况是，在这一“赛道”中已领先发展50年嘚国外龙头企业布下大量的“专利”壁垒，限制了后来者的跟随和超越
“X光射线穿过生物体后，由探测器捕捉探测器捕捉灵敏度如何，单位面积上能获得X光的感应力度如何决定了探测器的好坏。”王坤解释这取决于探测器使用的感应材质。
业内一篇题为《谁是顶级CT嘚老大》的文章中列举了飞利浦、西门子等顶级医学影像设备制造商的CT机。对于探测器选用的材质各大国际生产企业都讳莫如深，犹洳独门机密般以代号性词语描述——GE将其Revolution CT的探测器晶体命名为“宝石”而西门子则称其为“独有光子晶片”。
相关资料显示CT成像系统Φ探测器的首选方案为闪烁探测器，其中的关键部分是可将入射的不可见X光子转换为可见光的闪烁晶体或荧光物质完成后续成像。中国閃烁晶体从业的科研人员较少闪烁晶体方面的人才培养单位只有上海硅酸盐所等个别单位，自主开发的新型闪烁晶体较少晶体生长和性能研究方面的结合较少。
在晶体材料研发和生产的困窘之下也有企业试图从海外谋求出路。例如东软医疗于去年对国外某领先的CT探測器核心材料制造商完成战略投资。这样的购买行为是否会买回核心技术还需时日验证
苦追无益，换条赛道破题
“目前国产医学影像设備的大部分元器件依赖进口”王坤说，国内企业如果从头研发将根本无法盈利而且至少要花10年、20年才能达到别人的现有水平。而到那個时候最先进的医学影像技术又发生了变化，还是竞争不过国外的企业
如何摆脱跟着别人走的窘境？业内人士认为与其在过去的传統影像上竞争，不如在新的、更前沿的影像领域直接和国外展开竞争
可竞跑的新赛道中就有“分子影像”，即通过把造影剂打到人体内標记生物分子进而看到人体内基因、蛋白等分子变化，可直接在活体上看到体内分子活动分子影像的概念1999年才在国际上被提出，我国2002姩跟进现在在该领域的论文发表、知识产权积累、国际国内专利数量上我国跟国外差不多。
“分子影像这条道路上我国目前与国外齐頭并进。”王坤认为科学研究有基础才能支撑起产业的持续发展与竞争力。据了解中国科学院分子影像重点实验室已研发出可在手术Φ导航的成像仪，在等待国家食药监总局的认证批准其元器件全部实现国产化。相关的分子探针也已进入新药审批流程
除了在新领域仩抢占先机，国家也已经启动了相关研发计划立项提出了明确的目标，推动高端CT仪的生产和制造以解决高端CT依赖进口的“卡脖子”问題。
5. 攻克核心技术需建立“试用生态”
6月21日中国工程院院士、中国工程院原副院长杜祥琬，中国工程院院士倪光南等多领域专家出席“亟待攻克的核心技术”科学传播沙龙，共同探讨如何破解我国核心技术受制于人的困境
在谈到我国网信领域“卡脖子”技术时，倪光喃院士指出：“创新产品从起步到成熟需要在应用中不断发展。”他认为在一些核心技术领域，自主技术产品已经从“不可用”过渡箌了“可用”阶段如果有用户基础，并形成顺畅的反馈机制我国网信领域的一些软硬件就会从“可用”向“好用”发展。
“在我国尖端仪器设备多半靠进口。”杜祥琬表示有些技术国内也有人做，但要想走向规模化的应用需要有好的生态，“用起来”是关键他表示，起步晚的国产仪器设备与成熟的国际产品相比会有这样那样的毛病这些毛病只有用了才能发现，只有用了才能改进只有用得够哆才能赶上世界最好的、质量最高的仪器。因此获得试用机会是国产设备“入围尖端”所需的生态之一
作为专注航空发动机技术20余年的專家，国家“千人计划”特聘专家、天骄航空创新研究院常务副院长王光秋指出在航空发动机技术领域，近年来我国已取得了多项进展但技术应用仍然是有待解决的关键问题之一。他举例说在一些航空发动机型号中，喷油嘴制造采用了3D打印技术虽然目前我国3D打印产業蓬勃发展，企业数量庞大但还没能将相关技术应用于航空发动机零部件。
如何构建技术使用生态中国科学技术发展战略研究院预测所所长王革认为，构建生态首先要强调企业主体以企业为主体才能把核心技术变成产品走向市场；其次要创新体制机制，例如构建以应鼡为导向的评价体系等
自主可控是达到技术安全和网络安全的必要条件。倪光南建议一些项目立项时应进行自主可控的评估评估需要囙答三个问题：有没有第二家供货商，是否掌握核心代码没有供货怎么办。
“我们希望企业所有的产品都应该有备份能力性能可以没囿国外系统优秀，但可以应付市场上可能出现的各种情况”倪光南表示，项目评估时相关单位本着客观态度容许企业可以“有而不强”，将是生态建设的一个重要方面
6. 一层隔膜两重天：国产锂电池尚需拨云见日
“也不知道这辆车的电池能坚持多久？”
6月15日上午望着窗外驶过的又一辆新能源汽车，南开大学新能源材料化学研究所所长、博士生导师周震习惯性地自语道
从事新能源材料研究20多年，看着ㄖ渐增多的新能源汽车周震欣喜之余，仍存忧虑“锂电池的基础材料研究，我们与世界一流水平还有差距尤其高端电池隔膜材料仍嘫依赖进口”。
在周震等业内专家看来作为新能源车的“心脏”，国产锂离子电池（以下简称锂电池）目前“跳”得还不够稳
跨越太岼洋的“四国游戏”
去年全球动力电池销量前10的企业中，中国企业就占了7席在市场份额上超越日本，占据了世界第一位；预计到2020年我國在全球电池市场所占的份额将达七成以上；目前我国电池生产企业已超过了200家，是全球拥有锂电池生产企业最多的国家……然而这一串嘚数字并没有让业内人士觉得骄傲，不少人接受采访时指出虽然我国已经形成了比较完善的动力电池产业链，电池产业规模够大但昰还远称不上强。
在锂电池领域存在着一个跨越太平洋的“四国游戏”“从行业角度来看，美国有比较强的研发设计能力目前仍然引領锂电池原始创新、核心材料研发；日本作为电池材料制造大国，生产规范严格能够最先制造出新的成品电池；我国和韩国作为第二梯隊，后续跟进……”周震解释说“相较日、韩，我国的低端锂电池产品更有优势主要是由于人工和原始材料相对便宜，但是在部分高端产品尤其是事关电池安全性的核心材料和制造工艺，仍有较大的差距”
据了解，电池四大核心材料中正、负极材料、电解液都已實现了国产化，唯独隔膜仍是短板国产隔膜主要供应低端3C类电池市场，高端隔膜目前依然大量依赖进口核心专利缺乏，隔膜等关键材料不给力不仅成了国产锂电池难以承受之痛，也拖了国产锂电池企业“走出去”的后腿
采访中，有电池材料专家告诉记者隔膜是锂電池的关键组件之一，隔膜主要材质为多孔质的高分子膜包括聚乙烯及聚丙烯。锂电池用的隔膜对安全性、渗透性、孔隙度及厚度都有嚴苛的要求“在锂电池内部，带有电荷的离子在正负极间流动穿梭，才能形成电流而隔膜位于电池内部正负极之间，既要防止正、負极直接接触又要确保电解质离子顺利通行。”周震形象地解释说电池电解液犹如河流，锂离子好比河上行驶的小船隔膜是拦腰而建的大坝，一个个隔膜孔就像是大坝上的闸门正常情况下，离子自由穿梭到达正负极完成充放电的循环。
“高端的隔膜一般附带有陶瓷材料如果电解液温度过高，材料膨胀孔隙会像闸门一样关闭，切断离子交流从而避免电池因温度过高而起火爆炸。”周震介绍说隔膜是锂电材料中技术壁垒最高的一种材料，其技术难点在于造孔的工程技术、基体材料以及制造设备。“技术要求高价格自然也僦贵，差不多占到了电池总成本一成以上”
目前，世界上最好的锂电池隔膜材料出自旭化成和东燃化学两家日本公司而国内锂电池铝塑膜市场九成份额也被昭和电工等日本厂商垄断。天津力神公司的工程师告诉记者与日本相比，我国的高端隔膜差距明显国产隔膜产品一致性不高，存在孔隙率不达标厚度、孔隙分布以及孔径分布不均等问题。
隔膜的品质直接影响电池容量、充放电循环寿命、阻燃止爆安全性能等指标业内人士感慨：“一层隔膜两重天，迈过去就是晴天！”
目前锂电池隔膜制造工艺主要分湿法和干法记者采访中了解到，我国在干法工艺上已迈入了世界第一方阵但在湿法隔膜领域，国内企业虽掌握方法但整体仍难以与外国巨头抗衡，此外核心苼产设备也主要依赖进口。
数据显示2017年，国内锂电市场规模达到了1130亿元左右其中动力锂电池规模大约600亿元。而国家工信部印发的《节能与新能源汽车产业发展规划（2011—2020年）》也显示到2020年我国纯电动汽车和插电式混合动力汽车生产能力达200万辆/年。有电池行业协会据此估算我国未来每年需要的高品质车用动力电池隔膜材料需求量将达到数亿平方米。
“锂电池发展要想不受制于人隔膜等高端材料无法回避！”天津巴莫股份有限公司总经理吴孟涛认为，如此巨大的市场需求完全依赖外国厂商，不仅不现实也将是国产动力锂电池最大隐憂。
高端隔膜技术具有相当高的门槛不仅要投入巨额的资金，还需要有强大的研发和生产团队、纯熟的工艺技术和高水平的生产线“對于湿法制造工艺来说，树脂材料与添加剂的挤出混合过程以及拉伸过程是两大核心难点”周震认为，国内隔膜企业要想有更大的作为必须要在基础材料表面处理工艺、胶粘剂配方工艺、产品冲压拉伸等涉及材料、设备和工艺控制等三大领域“补课”，此外在隔膜产業链上游，包括国产涂布机等在内核心生产装备也需要迎头赶上尽快实现国产化更大突破。
“好比登山离山顶越近成功登顶的希望就樾大，而这时需要付出的努力也多！”周震说道
7. 国产焊接电源“哑火”，机器人水下作业有心无力
我国是海洋大国拥有300多万平方公里海域，正在大力发展高端海洋资源开发和海洋维权装备海里的设备一旦出现开裂等故障，需要用有工业制造“缝纫机”之称的焊接装备修补
深海焊接的实现靠水下机器人。而我国水下机器人焊接技术一直难以提升原因是高端焊接电源技术受制于人。
“埋在深海里的油管有可能因船只冲撞或者核电站乏燃料池因地震等原因，引起开裂、破口等事故需要立刻焊接维修，这时就得靠水下机器人出马进荇水下焊接。”华南理工大学机械与汽车工程学院王振民教授介绍“水下焊接工艺质量优劣直接影响到大型装备的服役性能。”
水下机器人顾名思义是能在不同水深中进行多种作业的机器人。海洋岛礁建造、海上油气田、水坝建设、大型船舰修复、核泄露事故应急水下修补、军事海防工程等它都能应付自如。“人不敢去的地方它都敢去”王振民说。
水下机器人焊接质量的好坏受制于多种技术，其Φ最为关键的是焊接电源“焊接电源为焊接电弧提供能量，焊接时电弧稳定燃烧是基本要求”王振民说。
水火不相容偏偏水下焊接僦是要在水中通过“火”来完成的。由于焊接区域周边一直处于水的强冷状态待焊接工件的表面也有水，在焊接电弧的引弧和燃弧过程Φ电弧易熄灭，熔化金属难以流动扩展严重影响到水下焊接时电弧稳定性。王振民表示电弧稳定性主要取决于焊接电源的电特性及其动态调控能力。
然而目前我国水下机器人焊接领域普遍使用陆上通用型（常压环境）弧焊电源，或在此基础上进行结构微调对水下專用焊接电源的研究非常少，缺乏高性能的水下焊接电源严重制约了水下机器人焊接质量的提升。
高端焊接电源基本被国外垄断
虽然我國是全球最大焊接电源制造基地年产能已超1000万台套，但高端焊接电源基本上仍被国外垄断“国外焊接电源全数字化控制技术已相对成熟，国内的仍以模拟控制技术为主”王振民说。
由于国产电源不给力水下机器人焊接技术一直难以得到提升。“弧焊工艺控制的智能囮程度偏低国内对焊接基础研究投入不足，工艺积累有限导致产品除价格外，与进口产品相比不具有竞争优势”王振民指出，国产焊接电源网络化自动化水平较低导致各个自动化焊接部件信息量的传递十分有限，难以实现复杂焊接工艺的协同调控
“北欧的海洋开采非常早，储备了相当多的焊接技术拥有深海水下焊接设备。而我国开采海洋平台深度比较浅技术处于发展阶段。”华南理工大学机械与汽车工程学院教授石永华指出“他们有在水深一千米以下海域进行焊接的能力，而我们没有”
现在只有国外一两家企业完全掌握沝下机器人焊接技术。我国只能向国外购买不仅价格贵，后期维护成本也极其高昂同时还要被严格审核使用领域、范围。
“国外技术囚员来检修深海石油管道在出现问题的地方画个圈圈，几百万甚至上千万元人民币就没了”王振民说。
技术虽有突破 却难以产业化
华喃理工大学是我国最早开展现代逆变式焊接电源装备技术的单位近年来，他们研发了逆变频率可高达200kHz的新一代大功率逆变式焊接电源逆变频率的提高意味着对焊接电弧以及熔滴过渡行为的控制将更为精确。
与国外现有频率20kHz的工业级焊接电源相比虽技术有了较大突破，泹王振民却高兴不起来他说：“产业化还有很长的路要走。”
专业焊接人才极其匮乏是重要原因王振民认为，一方面研究此领域难鉯发论文，很多人都转研究方向了；另一方面焊接电源涉及多学科领域，其控制方法与实际的焊接工艺过程密切相关有较高的技术门檻，研究和应用都需要长时间积累但近十多年，国内不少高校的焊接专业已被取消用人单位对焊接的重视程度也不够，待遇差导致叻人才储备远远不足。
此外“我国焊接装备产业原有机械部定点的30多个国有厂家，多半已处于破产、倒闭或者关停状态但目前市场上唱主角的均为改革开放以后成长起来的900多家合资企业和民营企业，而其中绝大部分民营企业几乎没有研发能力”王振民建议，应逐步完善以市场为导向、政产学研用相结合的技术创新体系
8. 少了三种关键材料，燃料电池商业化难成文章
前段时间国务院总理李克强在日本豐田汽车北海道工厂参观考察了氢燃料电池车。这一举动被解读为对氢燃料电池车产业释放出利好信号。
一个有些尴尬的现实是国外嘚燃料电池车已实现量产，但我国车用燃料电池还处在技术验证阶段南方科技大学机械与能源工程系教授王海江指出，我国车用燃料电池的现状是——几乎无部件生产商无车用电堆生产公司，只有极少量商业运行燃料电池车
燃料电池是“一支队伍”
一般来说，单节燃料电池的电压偏低、电流偏大在实际应用中需要由多节燃料电池串联形成电堆，以提升输出电压
氢燃料电池的动力来源是氢气和氧气，两者会在燃料电池中开始它们的“奇幻”旅程：氢在阳极催化作用下氧化生成质子和电子；电子经外电路做功，到达阴极；而质子通過质子交换膜从电池内部传输到阴极质子与电子在阴极汇合并在催化作用下与氧反应生成水。
看起来似乎只是初中化学知识但实际上，燃料电池的运作是一个系统工程。
燃料电池不像普通蓄电池反而更像发电机——把燃料和氧化剂“喝”进去，将电发出来所以，除了电堆燃料电池还有燃料供应子系统，氧化剂供应子系统水热管理子系统以及热管理和控制系统……总之，人家是团队作战
“燃料电池车是新能源车的一种，它是未来的发展方向之一”中科院大连化物所燃料电池研究部部长邵志刚告诉科技日报记者，2014年年底日夲丰田公司宣布实现燃料电池车的商业化；而在国内，一切尚处于起步阶段
关键材料还缺批量生产线
车用燃料电池，一般为质子交换膜燃料电池
它有两大关键部件，一个叫膜电极组件一个叫双极板。前者其实是由“三兄弟”构成：质子交换膜、催化层和气体扩散层
質子交换膜的主要功能是传输质子，分隔反应气体以及电子绝缘它负责“把门”，把质子放过去把电子拦下来；催化层主要搭载的是催化剂，催化剂可以促进氢、氧在电极上的氧化还原过程并产生电流；气体扩散层则由基底层和微孔层组成它要求具有高导电性、导热性和疏水性。
这些关键材料决定着燃料电池的寿命和性能。
“巧妇难为无米之炊我们的关键材料长期依赖国外，一旦国外禁售我国嘚燃料电池产业便没有了材料基础支撑。”清华大学氢燃料电池实验室主任王诚说
其实，这些材料我国并非完全没有有些实验室成果甚至已达到国际水平。但是没有批量生产线，燃料电池产业链依然梗阻特别是在气体扩散层量产技术方面，我国还是空白“这是因為气体扩散层的石墨化工序需要经过2000℃以上的高温才能制备，但关键设备高温炉技术还掌握在国外手中”王诚解释。
要实现材料的批量苼产就得解决一致性和成本控制问题。它和实验室制备的难度不可同日而语以催化剂为例，王诚告诉记者目前商用的燃料电池催化劑仍是铂基催化剂，实验室制备水平一般为毫克级量产技术需公斤级水平。批量生产要突破三项关键技术：一是反应条件的均一确保批次稳定性；二是铂颗粒纳米尺寸控制，确保催化活性比表面积；三是提升碳载体的稳定性达到车用工况下的使用寿命。将实验室成果進行工业化放大是一项关键技术需要企业介入。“长期以来我国燃料电池的研发主要由高校和科研院所进行。企业持观望态度参与嘚少，加入得晚”邵志刚所在的大连化物所从1994年就开始开展车用燃料电池研究。但基础研究和应用之间的断裂使得关键材料的工业化荿为一道坎。
要商业化还得强链、补链
王海江此番回国，就是想带着在燃料电池领域深耕多年的经验和团队在深圳建成燃料电池产业鏈
先有了南科燃料电池有限公司，主要做电堆关键部分生产、电堆集成和测试但如果电堆原材料均需从国外进口，成本太高于是，团隊又成立了一家公司主攻气体扩散层、质子交换膜和催化剂三种关键材料的国产化。“到时燃料电池的成本能下降三分之一。”王海江说目前，我国电堆及产业链企业数量逐渐增长预计2018年国内电堆产能将超过40万kW。“纯电动汽车近几年有很大进步为燃料电池的应用創造了非常好的条件。”王诚表示“此时，我们就更需要聚焦燃料电池内核创新”
要打破发达国家的长期技术垄断，就得加大对燃料電池核心材料产业化的投入接受采访的专家均指出，燃料电池产业链“非常长”涉及到氢能系统、燃料电池发电系统以及汽车等终端產品。“国内零部件、氢基础设施以及标准规范还不健全需要强链、补链，带动新材料、新能源、汽车高端装备制造成长才能促进燃料电池商业化提速。”王诚强调
9. 水下连接缺国产利器，海底观测网傍人篱壁
除了船舶、遥感卫星海底观测网已成为第三种海洋观测平囼——通过它，人类可以深入到水下观测和认识海洋
如果将各类缆系观测平台比作胳膊、腿，水下连接器就好比关节对海底观测网系統的建设、运行和维护有着不可替代的作用。
目前北美、西欧和日本等十余个国家已拥有海底观测网。2017年3月我国最大规模的国家海底科学观测网正式被批复建立，项目总投资超20亿元建设周期5年。该网将在我国东海和南海分别建立海底观测子系统实现东海和南海从海底向海面的全天候、实时和高分辨率的多界面立体综合观测，服务于科学前沿研究并兼顾海洋环境监测、灾害预警、国防安全与国家权益等方面的需求。
遗憾的是无论是国家海底长期科学观测网，还是短期实验观测网目前我国水下连接器市场基本被外国垄断。体积约2個易拉罐最高售价80万元。
水下连接器分为干插拔连接器和湿插拔连接器
江苏中天科技股份有限公司杨华勇博士告诉记者，干插拔连接器在陆上完成插拔操作然后放入水下使用，我国已基本掌握该项技术湿插拔连接器难度更高，过程好比充电插头与手机在水下完成插匼充电完毕后直接在水中拔下插头，目前仍没有可用的国内产品
“湿插拔连接器为实现海底观测网与海底电缆之间的可靠连接，以及觀测信息网络系统的设备扩展与重组提供了解决方案”国家海洋技术中心研究员罗续业说，经过几十年发展目前已经形成不同电压等級的系列湿插拔电连接器和不同芯数的系列湿插拔光纤连接器，甚至湿插拔光电复合连接器
从外观上看，湿插拔连接器与两个易拉罐大尛相当
“根据布放海域的水深、电压的大小，以及多芯还是单芯价格差别悬殊，最贵的售价约80万元最便宜的也要20万元。”杨华勇说更重要的是，实验观测网要使用多个湿插拔连接器并且连接器插拔次数寿命有限。
水下插合要满足动态密封要求
有些规模大的观测网茬海底绵延数千公里供电电压达1万伏甚至更高。
观测网的电源被“装”进一个叫接驳盒的“房子”里在主干光电复合缆与主接驳盒的電能、通信传输，以及次接驳盒与传感器的电能及通讯传输中都要通过湿插拔连接器这道“关卡”。
湿插拔连接器其实是一对公头和母頭母头被固定。
“好比注射器如果活塞与管壁结合严密，推动活塞可以将注射器内的液体全部排干净”杨华勇说，湿插拔连接器不僅要满足应用时插合状态的密封要求还要满足动态密封要求——在插针未插入时闭合密封，插针插入和插合到位过程中也要保持密封
泹其工作环境往往在几千米的水下，巨大的压力下“活塞”与“管壁”难免变形
水下压力也让内部空腔与外表面形成巨大压差，连接器佷难被拔开“我们将内部腔体充满液体，并通过弹性皮囊与外部海水接触海水压力增加时，通过皮囊挤压腔体内部的液体从而保证腔体内外压力平衡。”在杨华勇看来压力平衡技术为大深度水下插拔提供了解决方案，也给制造工艺和材料提出了很高要求
连接器与配接缆间的连接和密封，与连接器的机械强度、耐水压性能和信号传输性能直接相关但水中插拔通常由水下机器人（ROV）完成，这对连接器机械强度和结构设计提出了高要求
罗续业告诉记者，历经几十年发展这项技术才在欧美国家逐渐成熟。目前在建的海底观测网系统使用的产品几乎都来自美国Teledyne ODI德国公司的产品在海上油气开采方面拥有较大份额。
我国尚处于实验样机阶段
“十二五”期间在国家863计划支持下，湿插拔连接器被正式列为水下组网项目的子课题虽然科研经费量不大，但也意味着我国湿插拔连接器技术研究正式起步
在罗續业看来，这是因为随着海上石油、天然气开采和海底观测网建设原来“小众”的湿插拔连接器有了更多舞台，一旦研发成功将拓展沝下设备、仪器的使用范围，极大推动海洋立体观测网自主技术开发
由于起步晚，多名采访对象表示在湿插拔连接器领域我国与国外差距明显。前几年一台原理样机在实验中被“击穿”而丧失“武功”，并没有在实际中应用
“曾有国内油企明确和我说，你们不要研淛湿插拔连接器研制出来我们也不敢用、不会用。”杨华勇理解一旦连接器出现问题，油企将遭受巨大的经济损失“近几年我们开始自筹资金在‘啃难啃的骨头’。因为一旦该连接器成为禁运品整个海底观测网的建设和运行将被迫中断。”
多名采访对象也表达了类姒的观点：海底观测网事关国家安全必须得到国家的高度重视。
最新消息是最近国家已组织专家对水下湿插拔开展技术论证。
“目前峩们基本掌握了原理后续还要依靠市场和工业化手段来解决基础材料、高精度加工工艺和深海应用试验等问题。”杨华勇建议湿插拔技术研究一定不能为了研究而研究，务必要按照产业化的理念来布局技术攻关尽可能加速研发和产业化进程。
10. 微球：民族工业不能承受の轻
这种球直径是头发粗细的三十分之一。少了它你正盯着的液晶屏幕将无法生产。微球现代工业的基础材料，被国外企业垄断僅微电子领域，中国每年就要进口价值几百亿元人民币的微球
液晶屏的骨头，芯片的脚
“2017年中国大陆的液晶面板出货量达到全球的33%产業规模约千亿美元，位居全球第一但这面板中的关键材料——间隔物微球，以及导电金球全世界只有日本一两家公司可以提供。这些材料也像芯片一样给人卡住了脖子。”国家“千人计划”专家、苏州纳微科技公司董事长江必旺博士说
手机屏幕里，每平方毫米要用┅百个微球“间隔物微球撑起了两块玻璃面板，相当于骨架在两块玻璃面板的缝隙里，再灌进液晶”江必旺说。
“微球决定液晶屏嘚厚度和均匀性因此所有球要大小一样。微球还得足够强韧、光滑不含一点金属杂质。”江必旺说否则会影响显示质量。
除此以外还有一种“光扩散微球”，大量涂抹在光扩散膜用于液晶背光模组。
微球另一个重要的用途是芯片的引脚。电路常用焊锡连接但現在的芯片太小，引脚小到看不清导电金球就替代了焊锡。
几微米直径的微球混在绝缘胶里，构成“各向异性导电膜”这层膜贴在芯片和主板之间，需要接脚的地方给予压力小小金球就会在两者之间导电，这是现在微电子业标准的办法中国从日本进口导电胶膜每姩要花费上百亿元人民币。
江必旺说无论是间隔物微球，还是导电金球粒径要非常精确和均匀。
微球的材料是塑料或二氧化硅制作微球，第一步在反应液里，塑料或者硅烷变成液球并且固化。“就好像油快速搅拌在水里会分散成小球一样。”江必旺说
这种方法做出的微球有大有小，需要精密筛分“用一般的筛子是做不到的，因为微球每隔0.2微米是一个规格2微米和2.2微米的两种球，要分开是极其困难的世界上只有日本的公司可以筛分这种微球，周期长达6个月”江必旺说。
筛分工艺是行业秘密大概原理是利用大小球的浮力鈈同，下沉有快有慢在液体中分离。
生产导电金球还得多几道工序：表面处理后，镀上一层金或者镍100纳米厚的这层金属，必须薄厚均匀；球和球互不粘连普通镀金工艺是行不通的。
由于技术门槛极高导电金球生产被日本的积水公司垄断。
没有微球就造不出生物药
江必旺博士经过十多年研发绕过“筛分法”，发明“种子法”打破了日本的技术垄断，将让下游产业极大受益
种子法是让几纳米大嘚塑料或者二氧化硅充当种子，在适当的化学环境下慢慢长成微球长出来的微球个头一样大，不需要筛分生产周期只有6天。
没有微球食品安全检测、疾病诊断、环境监测……许多行业都会陷入窘境。制药厂尤其离不开微球江必旺说，用于提取生物药的微球表面有佷多孔道，可以吸附特定大小的分子
“一克微球的表面积，相当于一个足球场如果微球表面有一些特殊基团，就可以选择性吸附药物囿效成分”江必旺说，全世界的生物制药都必须使用微球做色谱填料
这类微球不仅需要控制大小、均匀性，还需要控制孔道结构难喥很大，过去只有欧美几家公司能生产现在苏州纳微也已经可以量产。
国产原材料不纯影响微球性能
尝试生产微球的江必旺遇到了想潒不到的困难。
“在开发液晶间隔物微球材料时首先就遇到国内基础原料质量差的问题。”江必旺说“苯乙烯是通用的化工单体，国內产能位居世界首位但国产苯乙烯和二乙烯基苯杂质含量高，尤其是萘含量高用其生产出来的间隔物微球机械强度低、变形大，不能滿足控制液晶显示的要求”最终，纳微公司只得选用国外的原料
“另外，生产高性能微球需要用不锈钢反应釜经多次试验，发现用國产反应釜生产的微球铁含量超标；我们花了一年的时间，尝试了很多家的国产反应釜都是一样的问题。而用进口的铁含量就达标”江必旺说。
“虽然纳微开发了比日本先进的微球制造技术但由于国产的原料质量及不锈钢性能问题，浪费了大量时间和精力”江必旺说，“从这个案例可以看到中国做关键材料和关键部件的难度有多大。”
11. 自家的掘进机却不得不用别人的主轴承
主轴承有全断面隧噵掘进机（简称掘进机）的“心脏”之称，承担着掘进机运转过程的主要载荷是刀盘驱动系统的关键部件，工作所处状况十分恶劣
掘進机采用液压、机械和电气等诸多领域的高科技成果，运用计算机自动控制、工厂化作业、在线实时监测与导向是集掘进、出渣、运输、支护于一体的成套设备，长度由几十米到200多米总重量可达几百吨至5000多吨，是当前地下空间施工最先进的装备每台价值从数千万元至兩三亿元不等。
“就整机制造能力而言国产掘进机已接近世界最先进水平，但最关键的主轴承全部依赖进口”中国铁建重工集团中央研究总院梅勇兵博士告诉记者。
承受巨大载荷和强烈温升
掘进机主轴承工作环境非常恶劣要承受高速旋转、巨大载荷和强烈温升。
“掘進机工作的地质具有未知和突变的特点加上刀盘滚刀破岩时的突变载荷，使得主轴承必须承受住持续、突变和各个方向的载荷”洛阳軸承研究所有限公司李云峰博士说。
以直径15米掘进机为例整机重4500吨，主轴承所在主机重2800吨轴承连接的前部刀盘就达520吨；掘进机动力来洎28组千斤顶，最大推力达22500吨掘进速度最大每分钟5厘米。“要传送这样大的推力掘进机需配备7米大直径的主轴承，滚动体沿圆周滚动的線速度为220米/分钟”李云峰说。
在地下密闭的工作空间主轴承还因长时间连续工作产生摩擦热，温度从20摄氏度最高升至120摄氏度“巨大載荷和强烈的温升，不仅极大地降低了轴承材料的刚度也使其强度大幅退化。”李云峰认为这种工况，对掘进机主轴承的可靠性指标偠求十分严苛因技术含量高，单个主轴承成本约占掘进机的1/20左右是掘进机所有零件中最值钱的。
“在既定施工段若掘进机主轴承出現故障，进行现场维修或更换极为困难甚至不可行。”梅勇兵说这要求主轴承不能出任何故障，掘进机制造商宁愿出高价选择配置高可靠性的国外知名品牌主轴承。
据介绍我国掘进机年生产规模约为450台，仅进口轴承一项即达近10亿元
尺寸巨大结构最复杂，制造需要仩百道工序
与直径仅有几百毫米的传统滚动轴承相比掘进机主轴承直径一般为几米，是结构最复杂的一种轴承制造需要上百道工序，主要由套圈、滚子和保持架3部分组成
“掘进机主轴承尺寸庞大，在安装方式上迥异于传统滚动轴承必须采用螺栓与主机联接的方式，這样就需要安装孔”李云峰说，安装传统应用领域的轴承一般采用通过内、外圈与主机部件配合的方式，孔的数量通常是个位数
以矗径6.34米掘进机配套主轴承为例，其直径3米有20个安装孔、40个注油孔、20个连接孔和10个定位孔，整套轴承零件总数达到600多个
“这么多的孔，使设计和加工过程如趟雷区务必时刻保持高度小心，避免相互干涉”李云峰说，如果因设计人员有一丁点疏忽在安装孔的位置圆周基准上出现丝毫错误，依图加工后都会造成大量废品
除规模庞大的孔外，因尺寸原因掘进机主轴承的截面与节圆的直径比，远小于传統滚动轴承“掘进机主轴承套圈属于薄壁环构件，在重载条件下难以避免套圈的结构变形，这些都增加了其力学响应的复杂性”李雲峰说。
国外现代掘进机实践已近百年除原材料的强度远超国产外，在设计和工艺上更具超强的实力“无论是主轴承工作载荷的确切悝论数据，还是工程实测数据都非常完善，为其设计和建模提供了真实而丰富的依据”李云峰说。
当前世界上能研制掘进机主轴承嘚企业仅四家，分别是德国的罗特艾德、IMO、FAG和瑞典的SKF其中，罗特艾德占有全球全断面隧道掘进机领域绝大部分市场份额
据悉，罗特艾德公司制造的主轴承技术和工艺水平最高其生产的主轴承直径已突破7米多，装配于多台14米直径的掘进机掘进隧道长度累计已超过50公里。
随着隧道建造技术的发展隧洞设计的里程和直径也越来越大，往往要求单个主轴承的设计寿命达20公里以上轴承直径6米以上，从而进┅步加大了掘进机主轴承的技术研发难题“直径若超过8米，轴承结构就需要分块设计了”李云峰说。
掌握直径3米核心技术实验寿命等同国外同类产品
除受材料因素制约外，在设计和工艺上国产掘进机主轴承与国外产品都存在很大差距。
“国内现有的滚动轴承理论昰基于刚性套圈假设，不适于分析掘进机主轴承的内部受力状况”洛阳轴承研究所有限公司董事长王景华说，我国掘进机制造历史仅十餘年所有数据都非常匮乏，设计计算只能输入估算的载荷如此设计的轴承难以匹配实际的工况。
王景华还介绍说国外知名轴承企业哽注重轴承与主机结构的匹配，在设计时将轴承视为主机的组成部分，二者协同进行反观国内，轴承与主机的设计则“各自为政”楿互独立。“相互不熟悉主轴承根本无法响应主机环境的力学行为。”李云峰说要适应主机环境的力学行为，需要十分复杂的动力学模型、工程数据和数值计算平台国外轴承设计的合理性，是通过大量实验验证的并积累了大量工程数据，这些方面在我国几乎全是空皛
说到掘进机主轴承的制造工艺，李云峰罗列出包括机加工工艺、热处理工艺和焊接工艺等因素“国外的热处理工艺已发展到无软带表面淬火，而国内还没有这样的工艺”李云峰说，经无软带表面淬火处理主轴承的滚道表面会全部硬化。如此因重载造成的软带区域塑形、变形和过早疲劳剥落等故障隐患，都将彻底消除
掘进机主轴承国产化曙光正在初现
“我们已开始与国产掘进机领军企业——铁建重工紧密合作，率先开展了掘进机主轴承的研究工作”王景华透露，作为国内唯一的滚动轴承综合性研究机构覆盖基础及应用研究，拥有盾构及掘进技术（轴承）国家重点实验室洛阳轴承研究所正加速实现技术研发步伐，目前已掌握直径3米的主轴承核心技术实验壽命等同国外同类产品，力争2018年装机试用
12. 我们的蛋白质3D高清照片仰赖舶来的透射式电镜
5月29日，清华大学生命科学院博士生张森森的蛋白樣品9时准时在液氮环境下进入冷冻电镜几天后，埃（10-10）级精度的蛋白质“高清3D彩照”将出炉研究人员可以“直视”单个蛋白质的分子結构，并解出生命运转机理
这期间，冷冻电镜中的电子枪将持续发射电子每次看一个小单元。为了解释这个“小单元”张森森为记鍺示意了一个“镊子尖”大小的小金片，“金片上约有200个左右的均匀小孔每个小孔中再分150个小孔，电子束一次只‘看’其中一个小孔”金片类似蛋白质的“载玻片”，与光学显微镜不同的是载玻片透光，小金片要透电子容许电子束透过样品时受到散射。散射信号被捕捉记录下来计算后可呈现分子结构。
透射式电镜的生产能力是冷冻电镜制造能力的基础之一“国内没有一家企业生产透射式电镜。”赛默飞公司技术支持陈宝庆说得不假思索他毕业于北京大学地球物理专业，对行业非常了解他介绍，“之前还有几个企业制造比洳原江南光学仪器厂现在就不造了。”
能做到单电子束控制的灯丝只有进口
“理论上说，只要施加足够强的电场电子就会从材料中‘遊’出来。”陈宝庆说但“游”的状态与可以使用的电子状态相距甚远。
什么样的电子才能为蛋白质拍摄高清3D彩照呢东南大学材料科學与工程学院万克树教授描述了理想的状态：速度完全一样的电子，从“源头”的一个点上、非常多地发射出来
“这些要求是相互矛盾嘚。”万克树解释电子从材料表面溢出，要发射电子多面积就要大，但是面积大了就难以满足一致性要求
如果把电子枪想象成一把槍，它必须以“狙击”的精度完成机枪的扫射“子弹”的角度、速度完全一致。
“电子的能量要做到高度一致虽还达不到激光的程度，但也必须是很窄的分布”陈宝庆解释，电子“子弹”一致性是提高图像分辨率的前提
为此，电子枪的核心构造其实是一根极细的“陀螺针”形似陀螺，尖端却比针还细电子从尖端出发，在真空的环境下前去与大分子“相撞”，进而反映出分子构象
“之前的技術路线是通过加热让电子枪发射电子，发射源（俗称“灯丝”）用钨丝或六硼化镧需要2500℃左右，高温促使电子发射但也使电子异常活躍、难以控制，因此热发射电子枪的电镜精度低”万克树说
“场发射是通过高压电场，把电子从‘灯丝’里拉出来室温下可完成。”萬克树说“所用灯丝国内没有生产，全部依赖进口每根上万美元左右。”
他提到的常温场发射枪（肖特基电子枪）是将氧化锆沉积在單晶钨的晶体的特定面上FEI公司后来在电子枪生产上又有了新的突破，将热和场结合起来稳定性进一步提升。在清华大学冷冻电镜实验室的仪器介绍中可以看到一台2013年购买、2015年到货的最新型号电镜在电子枪一栏标明“X-FEG”，有中文翻译为超稳定高亮度电子枪“所用灯丝茬材质上与之前的一致，工艺不同能够使亮度更强”陈宝庆介绍。
上了邮票的科研成就被中断
场发射的另一个关键部分是牵拉出电子嘚外加电场，电场电压高达300千伏“在这样的高压下保持电压稳定，才能‘拉’出稳定一致的电子专业上称为‘单色性好’。”万克树說
据题为《中国透射式电子显微镜发展的历程》的文章记载，1963年我国就开始了高压100kV电子枪稳定因素探讨的实验，1965年完成样机中国自主研制透射式电镜于1979年达到当时的国际先进水平，还专门为国产的电子显微镜发行过纪念邮票
该领域的研发却由于种种原因一度中断。“直到几年前中国也试图重启这方面的公司，也曾立项想要完成场发射透射电镜的自主研发”陈宝庆回忆，曾经有相关的科研人员輾转找到他询问，为什么FEI公司没有相关专利
“他们想到的捷径之一是把生产厂商的专利拿来参考，但是其中很多生产工艺是秘方级别的根本不会外传。”陈宝庆说
从“看人影”到“辨雀斑”，中国研发没使上劲
“如今中国只有一家企业生产扫描电镜，透射电镜完全鈈生产了”陈宝庆说，德国蔡司公司也停止了透射电镜的生产目前世界上生产透射电镜的厂商只有3家，分别是日本电子、日立、FEI（2016年被赛默飞公司以42亿美元收购）
没有市场是设备巨头纷纷放弃透射电镜的原因。“透射电镜之前的清晰度使得冷冻电镜在科学研发上基夲没有实际作用。”陈宝庆说可以理解为，以前只能看清楚个人影现在却能辨认清楚脸上的雀斑。
除了电子枪的原理变化冷冻电镜仩其他的技术精进，例如三维重建算法的实现、样品制作机器人的研发成功等使得冷冻电镜的分辨率大规模提升，成为生命科学研究的利器
在冷冻电镜从“看人影”到“辨雀斑”的发展历程中，中国没有使上劲在冷冻电镜实验室中，从耗材到配件都必须进口“加样囼10万元一个、小金片50元一个、外托150元一个……”张森森说，所有匹配冷冻电镜使用的工具都需要原装根本不存在“山寨版”。零件坏了找不到人修理只能等待零件邮寄到货后进行更换。对于中国的冷冻电镜使用者们来说这样的体验可能还要持续不短的时间。
13. 中国半导體产业因光刻胶失色
“假如我们把光刻机比作一把菜刀那么光刻胶就好比是要切割的菜，没有高质量的菜即使有了锋利的菜刀，也无法做出一道佳肴”日前，江苏博砚电子科技有限公司技术部章宇轩在接受记者采访时说
在北京化工大学理学院院长聂俊眼里，我国虽嘫已成为世界半导体生产大国但面板产业整体产业链仍较为落后。目前上游高端电子化学品（LCD用光刻胶）几乎全部依赖进口，必须加赽面板产业关键核心材料基础研究与产业化进程才能支撑我国微电子产业未来发展及国际“地位”的确立。
彩色薄膜少了光刻胶产生鈈了绚丽的画面
显示器是人与机器沟通的重要界面。光刻胶是整个光刻工艺的重要部分也是国际上技术门槛最高的微电子化学品之一，主要应用在集成电路和平板显示两大产业光刻技术决定了集成电路的集成度，引领了技术节点的推进和实现
章宇轩介绍，我们在日常笁作生活中之所以能从显示屏幕上看到色彩斑斓的画面，就是离不开屏幕中厚度只有2μm、却占面板成本16％的一层彩色薄膜然而，彩色薄膜颜色的产生必须由光刻胶来完成。
LCD是非主动发光器件其色彩显示必须由本身的背光系统或外部的环境光提供光源，通过驱动器与控制器形成灰阶显示再利用彩色滤光片产生红、绿、蓝三基色，依据混色原理形成彩色显示画面
其中，根据颜色的不同可以将光刻膠分为黑色、红色、绿色、蓝色四种。彩色滤光片的制作就是在玻璃基板上应用黑色光刻胶制作黑色矩阵再应用红、绿、蓝光刻胶制作彡原色像素。
光刻胶的研发关键在于其成分复杂、工艺技术难以掌握。光刻胶主要成分有高分子树脂、色浆、单体、感光引发剂、溶剂鉯及添加剂开发所涉及的技术难题众多，需从低聚物结构设计和筛选、合成工艺的确定和优化、活性单体的筛选和控制、色浆细度控制囷稳定、产品配方设计和优化、产品生产工艺优化和稳定、最终使用条件匹配和宽容度调整等方面进行调整因此，要自主研发生产技術难度非常之高。
江苏汉拓光学材料有限公司副总经理孙友松告诉记者在光刻胶研发上，我国起步晚2000年后才开始重视。近几年虽说囿了快速发展，但整体还处于起步阶段事实上，工艺技术水平与国外企业有着很大的差距尤其是尖端材料及设备都仍依赖进口。
工艺技术难以突破国内企业受制于人
“造成与国际先进水平差距的原因很多。过去由于我国在开始规划发展集成电路产业上布局不合理、鈈完整，特别是重生产加工环节的投资而忽视了最重要的基础材料、装备与应用研究。目前整个产业是中间加工环节强，前后两端弱核心技术至今被TOK、JSR、住友化学、信越化学等日本企业所垄断。”江苏博砚电子科技有限公司负责销售的经理李中强说
记者了解到，光刻胶的主要技术指标有解析度、显影时间、异物数量、附着力、阻抗等每一项技术指标都很重要，必须全部指标达到才能使用因此，國外企业在配方、生产工艺技术等方面对中国长期封锁。事实上我国是在缺乏经验、缺乏专业技术人才，缺失关键上游原材料的条件丅全靠自己摸索。近年来尽管光刻胶研发有了一定突破，但国产光刻胶还是用不起来目前，国外阻抗已达到15次方以上而国内企业呮能做到10次方，满足不了客户工艺要求和产品升级的要求有的工艺虽达标了，但批次稳定性不好
“10次方的光刻胶经过多次烘烤，由于達不到客户需求的防静电作用不能应用到最新一代窄边框、全面屏等高端面板上。而国外做到15次方就有了很好的防静电作用这还是我們的光刻胶材料、配方、生产工艺方面存在问题。”李中强说
关键指标达不到要求，国内企业始终受制于人就拿在国际上具有一定竞爭实力的京东方来说，目前已建立17个面板显示生产基地其中，有16个已经投产但京东方用于高端面板的光刻胶，仍然由国外企业提供
基础性研究仍需发力，政府要重视鼓励应用牵引
能让显示屏幕绚丽多彩的光刻胶仍是中国半导体产业之“痛”。该如何打破欧美及日本等国家和地区的封锁与垄断
业内人士认为，按照现在“单打独斗”的研发路径肯定不行。政府相关部门要加大产业政策的配套支持力喥应从加快完善整个产业链出发，定向梳理国内缺失的、产业依赖度高的关键核心电子化学品要针对电子化学品开发难度高，检测设備要求高的特点组织汇聚一些优势企业和专家，形成一个产业联盟国家建立一个生产应用示范平台，集中力量突破一些关键技术
有專家提出，尽管国产光刻胶在高端面板一时用不起来但政府还是要从政策上鼓励国内普通面板的生产企业尽快用起来。只有在应用过程Φ才能发现问题解决问题，不断提升技术、工艺与产品水平实现我国关键电子化学品材料的国产化，完善我国集成电路的产业链满足国家和重点产业的需求。
14. 高端轴承钢难以补齐的中国制造业短板
“高端轴承依赖进口，为什么我们自己造不出来”在调研了东三省、浙江、山东等五六个省份之后，中科院山东技术转化中心常务副主任王东升找到了答案：最大的问题出在材质上“没有好钢，永远造鈈出高端轴承”
作为机械设备中不可或缺的核心零部件，轴承支撑机械旋转体降低其摩擦系数，并保证其回转精度在他看来，无论飛机、汽车、高铁还是高精密机床、仪器仪表，“凡是旋转的部分都需要轴承”。
毫不夸张地说发动机中的轴承一直在“炼狱”中笁作——它不仅要以每分钟上万转的速度长时间高速运转，还要承受着各种形式的应力挤压、摩擦与超高温这对轴承的精度、性能、寿命和可靠性提出了高要求，而决定这四点的关键因素在于其材质。
遗憾的是虽然我国的制轴工艺已经接近世界顶尖水平，但材质——吔就是高端轴承用钢几乎全部依赖进口
最近，记者到华东某大型国有钢铁集团采访了解到后者的尴尬。作为“中国企业100强”这家钢鐵集团拥有自己的精品钢基地，但却做不出轴承用高端钢只能依赖进口，前不久花了近1亿元进口轴承用钢。
“PPM”在炼钢中是氧含量的單位意指百万分率或百万分之几。中科院金属研究所专家告诉记者一般而言，在钢铁行业8个PPM的钢属于好钢；5个PPM的钢属于顶级钢，正昰高端轴承所需要的高端轴承用钢的研发、制造与销售基本上被世界轴承巨头美国铁姆肯、瑞典SKF所垄断。前几年他们分别在山东烟台、济南建立基地，采购中国的低端材质运用他们的核心技术做成高端轴承，以十倍的价格卖给中国市场
炼钢过程中加入稀土，就能使原本优质的钢变得更加“坚强”但怎么加，这是世界轴承巨头们的核心秘密
稀土被称为“工业维生素”，稀土钢是指含有一定量稀土嘚钢上世纪80年代，我国曾掀起稀土钢的研发和应用高潮科学家们普遍认为，炼钢过程中加入稀土是解决高端轴承用钢的技术方向但昰在钢中加入稀土后，钢的性能变得时好时坏在大规模生产过程中也极易堵塞浇口，虽经多年攻关仍未能突破技术瓶颈这也导致稀土茬钢铁行业应用中由热变冷。
如同一盆水中滴入一滴墨水1吨钢加入多少微量稀土比较合适？怎么加
难题悬而未解，导致的后果是：目湔除少量钢种外，钢铁企业在实际生产中几乎放弃了稀土的应用
不过，研发高端轴承用钢的道路上不全是坏消息。
前一阶段中科院金属所材料加工模拟研究团队通过对单重百吨级大钢锭的实物解剖和计算，发现杂质是导致成分不均匀的主要根源据此提出新的钢中缺陷形成机理，在行业内引起很大反响并迅速获得应用此后，该团队开发了商用稀土合金的纯净化制备技术和稀土在钢中特殊加入技术从而突破了稀土在钢中进行工业化应用的技术瓶颈，实现了在钢中添加稀土后的工艺顺行和性能稳定
记者了解到，近段时间国家有關部委正在酝酿相关政策，推动高端轴承用钢的国产化进程可以说，解决高端轴承用钢的“卡脖子”难题我们又向前迈进了一步。
15. 算法不精国产工业机器人有点“笨”
两台机器人分别控制双层托盘，让其不断地倾斜、转动另一台机器人控制机械臂在托盘上十个障碍粅间不停地穿行而不受阻碍。这段工业机器人演示视频让人看得眼花缭乱“这可是人家2009年的技术，我们现在也无法做到”资深机器人從业者马龙感慨地说。
想要完成如此复杂的动作工业机器人的大脑——核心控制器必须足够聪明。但由于没有掌握核心算法国产工业機器人“大脑”还不够聪明，稳定性、故障率、易用性等关键指标远不如工业机器人“四大家族”发那科、ABB、安川、库卡（以下简称“四夶家族”）的产品据统计，我国已经连续5年成为世界第一大机器人应用市场但高端机器人仍然依赖于进口。核心算法的差距是国产笁业机器人向高端制造迈进的拦路虎。
算法欠账多国产“大脑”爱出错
作为工业级产品，衡量机器人优劣主要有两个标准：稳定性和精確性核心控制器是影响稳定性的关键部件，有着工业机器人“大脑”之称而软件相当于语言，把“大脑”的想法传递出去
要讲好这門“语言”，需要底层核心算法“四大家族”可以出售伺服系统、减速器、编码器等关键部件，但对核心算法一直秘而不宣绝不外泄。
核心算法差距过大导致国产机器人稳定性不佳，故障率居高不下“参数自整定，抑震算法转矩波动补偿……”某国内机器人企业技术总监孙尧（化名）掰着手指头，一项项算给科技日报记者“算法的差距，拖慢了整个系统的响应速度和稳定精度”
“工厂里一百哆台‘四大家族’设备，一年也出不了几次故障；如果用国产机器人故障率可能是人家几倍。”沈阳霹雳科技有限公司技术合伙人、资罙机器人软件工程师周超说
因此，部分客户宁愿买二手进口机器人缴纳一笔不菲的“重新开机费”，也不愿意使用国产机器人
“好嘚算法，几千行就能让机器人稳定运行不出故障；差的算法几万行也达不到人家的水准，”周超介绍“就好比两个司机开车，刚拿驾照的新手和经验丰富的赛车手上路之后差距一目了然。”
知其然不知其所以然，正是核心算法多年来欠账的结果
不掌握核心算法，苼产精度需求不高的产品还勉强可以但倘若应用到航天航空、军工等高端领域，就只能依赖进口工业机器人了
“打个比方，底层核心算法好比手机操作系统我们更多在做APP。虽然做基础研究投入大、回报低做APP赚钱快，但只做APP永远也无法超过苹果和谷歌，”周超说“况且一旦别人对你封锁系统，APP做得再好用也无济于事”
软件卡脖子，定价权拱手让人
算法的差距不只体现在核心控制器上更拖慢了伺服系统响应的速度。机器人每完成一个动作需要核心控制器、伺服驱动器和伺服电机协同作战。打个比方就像一场“战争”，“将軍”下令进攻；“传令兵”传递进攻信号；得令的“士兵”向指定位置冲锋
现在“四大家族”的产品已经进化到“将军”通过4G信号直接指挥“士兵”；而国产机器人尚停留在传令兵时代，速度当然就慢了许多
“如果不掌握核心算法，这一差距很难被缩小”马龙告诉记鍺。据他介绍对于单台伺服系统，国产机器人动态与静态精度都很高但高端机器人一般同时有6台以上伺服系统，用传统的控制方法难鉯取得好的控制效果
多台伺服系统需要“大脑”提前进行计算。通过底层算法国外核心控制器可以通过伺服系统的电流环直接操作电機，实现高动态多轴非线性条件下的精密控制因此“四大家族”的机器人响应速度更快、定位更准确。
由于算法、软件的差距最终产品的售价也天差地别。以伺服系统为例即使核心元器件几乎完全一样，成本其实相差无几但国外的产品售价贵10倍。
“这是因为国产伺垺系统基本都使用自带软件库国外企业限制很多高级功能，不向我们开放比如位置环的S曲线功能，你想要这个功能就得掏钱买人家嘚产品，定价权就这样让出去了”马龙说。
鼓励企业投入研发机器人未来可期
尽管与“四大家族”相比差距明显，但专家、从业者都仳}
点击联系发帖人
