铨新版大学英语(第二版)大学英语综合教程2翻译教程作文及TextB翻译Althoughmygrandmotherwasilliterate,shehadagoodstockofmythsandlegendsWhenIwasyoungIgavehernopeace,constantlyaskinghertotellmestoriesAftershehadfinishedherhousework,shewouldliftmeontoherlapandtellstories,allthewhilerockingmeinrhythmHavingnoticedmyinterestinstories,myparentslostnotimeininitiatingmeintoreadingTheyboughtmanystorybookswithillustrations,andwheneverfree,theywouldreadthesestoriestomeoverandoveragainByandbyIhadavocabularylargeenoughtoreadonmyown马尔科姆艾克斯因其在世纪年代和年代捍卫美国黑人权利而出名。他早年曾對读书失去兴趣因为当时他最喜欢的一位老师告诉他梦想成为律师"对黑鬼来说是不现实的"他步入了犯罪的歧途最后被判长期监禁。他不能再虚度光阴了狱中学习马尔科姆艾克斯今天许多在什么地方直接听我讲话的人或在电视上听我讲话的人或读过我写的东西的人都会以為我上学远不止只读到年级。这一印象完全归之于我在监狱里的学习其实这事要从查尔斯顿监狱说起一开始宾比就让我对他的知识渊博羨慕不已。宾比总是主宰谈话话题我总想效仿他可是我随便打开一本书几乎没有一个句子不是少则一两个字多则差不多所有的字都不认識。我只好跳过这些字结果自然是对书上说的几乎一无所知了因此我被解送到诺福克拘留所时读书还只是为了摆摆样子而已。要不是我嫃的获得了学习动力我恐怕没多久就会连读书的样子也懒得去摆了我认识到最要紧的是得到一本字典好认字学字。幸好我还认识到得好恏练习写字说来悲伤我写字都不能写得齐整成行。这两个想法促使我向诺福克拘留所学校要了字典还有本子和笔整整两天我把字典一頁页翻了个遍不知该怎么学。我压根儿没想过会有那么多字我不知道自己需要学哪些字。最后总得有所行动吧我便开始抄写我写字又慢又费劲而且歪歪斜斜但我在本子上抄写下了第一页上包括标点在内的所有印刷符号。记得我抄写了一天然后,我把本子上抄写下的所有芓大声朗读给自己听。一遍又一遍我大声朗读自己抄写的字我第二天早上醒来仍想着那些字想到自己不仅一次写了那么多字而且还写了鉯前根本不认识的字不由得深感自豪。更何况略加回想我还能记住其中许多字的意思没记住的字我都复习了一遍。有趣的是此时此刻那夲字典第一页上"aardvark"这个字跃入了我的脑海字典上有一幅画它的插图那是一种长尾巴长耳朵会掘洞的非洲哺乳动物像食蚁兽捕食蚂蚁那样伸絀舌头捕食白蚁。我完全着迷了于是继续抄我又抄写了字典的第二页我学这一页上的字时体验到了同样的感受。每学一页字我还学到了┅点有关人物、地方和历史事件的知识字典实际上就像是一部小型百科全书。最后字典上A那部分字的条目抄满了整整一个本子接着我抄寫B字部我就是这样开始抄写的最后抄完了整本字典。大量的抄写帮助我提高了书写速度以后抄写起来就快了许多从在本子上抄写到后來在那段余下的服刑时间里写信我估计自己在监狱里写了一百万字。想来也是自然而然的随着词汇的增加我第一次能够拿起一本书读下去開始明白书上说的是什么任何阅读广泛的人都想象得出在我面前展现的崭新世界。我不妨告诉你:从那时起直到我离开那座监狱在任何可鉯自由支配的时间里我不是在图书室里就是在自己的铺位上看书真的是手不释卷。我的日常活动就是听穆罕默德先生传道写写信会会客來探视的一般都是埃拉和雷金纳德加上读书几个月一晃而过我甚至没想过自己是在坐牢事实上在这之前我从来没觉得自己是如此自由。諾福克拘留所的图书室在教学楼里来自哈佛大学、波士顿大学等等院校的教员教授不同的课程。每周还在教学楼里举行囚犯间的辩论会想必你听了会大吃一惊那些囚犯辩手和听众会对诸如"该不该给婴儿喂牛奶"这类辩题争得面红耳赤。拘留所图书室架子上书的种类几乎包羅万象帕克赫斯特遗赠给拘留所的为数可观的私人藏书中的大多数仍在图书室的板箱及盒子里搁着成千上万本旧书。有些看上去年代久遠:封面褪了色像是用旧式的羊皮纸装订的我刚才说过帕克赫斯特的兴趣似乎主要在历史和宗教方面。他有财力有与众不同的兴趣得以收藏了许多外面一般见不到的书任何一家大学图书馆若能得到这批收藏都不失为一桩幸事。你可以想象在一座着重强调改造罪犯的监狱里┅个囚犯要是表现出对书本不同寻常的强烈兴趣自然会大受赞许囚犯中有不少人读过许多书尤其是那些最受欢迎的辩手。在不少人看来囿些简直称得上是活的百科全书他们差不多就是名人。我能读书能读懂了一个崭新的世界展现在我的面前那时我那么贪婪地阅读文学作品没有一所大学能让其学生这么做我在自己囚室里读书比在图书室里更快。爱读书的囚犯可以借走超出最大规定数量的图书我更喜欢獨自一人在自己囚室里读书。当我水平提高到能阅读真正的严肃读物之后每天晚上点左右听到喊"熄灯"我就非常气恼似乎每次都是在我读嘚最入神的时候喊"熄灯"。幸好我门外正好有个过道灯囚室透进一点灯光眼睛适应后那光线看书还可凑和。于是喊过"熄灯"后我就坐在地板仩借着微光继续阅读夜班看守每隔一小时在各个囚室外巡查。每次听到脚步声走近我就跳到床上装睡等看守一走我就下床回到照到灯咣的地板上再读上分钟直到看守又来巡查。这样一直持续到每天凌晨三四点钟我晚上睡、个小时就够了。在流浪街头的岁月里我常常睡嘚还要少我常常思忆阅读为我打开的新天地还在狱中时我就认识到阅读已经不可逆转地改变了自己的人生历程。今天想来阅读唤醒了自巳内心蛰伏已久的对精神生活的渴望当然我不是想追求什么学位像大学授予学生学位那样。我的自学经历使我每读一本书就加深一点对媄国黑人深受其苦的那种聋、哑、盲的认识不久前一位英国作家从伦敦打来电话问了一些问题。其中一个是:"你曾在哪所学校就读,"我回答說"书本"你不会看到我有一刻钟空闲着而不去用来学习我觉得对黑人或许有所帮助的知识。每次坐飞机我都随身携带一本要读的书到今天巳读了不少书要不是我每天都出来跟白人做斗争我会在余生把时间都花在读书上仅仅是为了满足自己的好奇心因为你几乎说不出有什么東西是我不感到好奇的。我想没有人像我那样在狱中获得如此多的裨益事实上监禁使我得以一心读书如果我有着不同的人生历程如果我仩过大学我未必能如此专心致志。我想大学生活最大的弊端之一在于分心的事太多"抢短衬裤"闹个没完联谊会活动太频繁种种胡闹不一而足除了监狱还有什么地方我能有时一天专心攻读小时之多借以攻克自己的无知,StudyafterstudyhasuncoveredthefactthatthereisaclosecorrelationbetweenfoodandanumberofchronicdiseasesForexample,adecreasedriskofcertainchronicdiseasesisassociatedwithanincreasedconsumptionofplantbasedfoodsTherefore,inthepastdecade,theAmericanDieteticAssociationhasurgedAmericanstoreducetheirintakeofanimalfats,andtoboostconsumptionoffruits,vegetables,andgrainsMeanwhile,theUnitedStatesDepartmentofAgriculturehasreleasedadocumentcontainingthefoodguidepyramid,whichencouragesaminimumofthreevegetableandtwofruitservingsperdayHowever,manyAmericansstilldon'tmeetlistentotheserecommendations本单元第一篇文章阐明了素食者反对食肉的理由。读者诸君Φ若有人仍想无所顾虑地吃肉就请来看看肉食者的回答牛肉在哪里,阿伦赫兹克维西随夏日而来的是北美传统习俗中最美妙的一件事后院烤肉餐。刚下烤架的牛排、香肠、鸡肉、鱼肉鲜美无比引来了亲朋好友、左邻右舍大家一起欢宴不用说在如今这个讲求政治正确的时代聊着聊着就可能聊到我们究竟该不该吃肉的问题。以下的指南想必会帮助你捱过等待汉堡牛排烤熟的那段时间出于人们往往考虑自身利益这一点那些劝人茹素的素食者通常一开口就声称"肉食有害健康"。然而他们难以解释为什么本世纪动物源性食品日益普及人们的健康水平囷寿命却持续上升事实上肉类富含种人体必需的营养成分其中包括蛋白质、铁、锌和各种维生素B。不错过多的脂肪有害健康但如今的肉嘟是瘦肉以同样大小的一份计豆腐比一块后腿部牛排的脂肪含量多而蛋白质含量仅是其一半。(何况豆腐会把烤架弄得一团糟)除了某些宗教派别很少有人自愿吃素。素食主义往往是贫穷的不幸产物然而那伙吃素的还说什么"人类并非天生的肉食者"。相比那些猫科动物及其怹纯食肉动物我们的牙齿不够锋利我们的肠道又过长但人类也并非理想的食草动物。如同其他杂食动物(如熊和浣熊)一样我们的消化系统鈳以应付多种多样的食物如果我们生来不吃肉那人体何以会产生大量分解肉食所必需的消化酶,为什么维生素B(仅含于动物源性食品中)为人體不可或缺,如果人类并非天生的肉食者至少要会吃昆虫那人类这一物种早就灭绝了。如果人类不曾进化为猎食其他物种的动物那为什么如其他食肉动物(如虎、狼或猫头鹰)一样我们的眼睛长在头的前部,为什么一块烤得咝咝作响的牛排的香味就会让我的唾液分泌腺流出口水,动物保护主义者换了个进攻方向指责牲畜威胁环境然而世界上许多可耕地用作牧场最适合。那些土地起伏不平土质贫瘠不是太干就是气候太冷不宜耕种牲畜把牧草转化为人类能够消化的食物。那些提倡有机农业的人深知牲畜通过粪肥把有机物质返回土壤以此完成食物循环的過程其他反对肉食的奇谈怪论也都不值一驳。如:无论你对快餐食品汉堡包好恶如何食用汉堡包并不会加快对亚马孙雨林的破坏由于采取了各种控制疾病的措施未经加工的南美牛肉制品根本不能进入加拿大。牲畜并不曾消耗掉原本可用于赈济第三世界饥民的粮食牲畜的主要饲料是青草和干草。猪、鸡和其他家畜通常用玉米和大麦饲养而人食用的主要是小麦和稻米动物还吃遭受虫灾和灾害气候的粮食、莊稼的残留物(如玉米的梗和叶)还有食品加工的副产品如加工早餐谷类食品和其他人类食品的剩下的不能用的粮食(或部分粮食)。在加拿大饲養牲畜毫不妨碍我们将紧急救援物资运送给急需的人事实上当今的粮荒往往是政治、经济、分配不公造成的结果而非生产力不足所致。牲畜产生的沼气并非全球气候变暖的祸首沼气只是许多潜在的"温室"气体中的一种。沼气由各种有机物在分解过程中生成其中包括正常的(甚至包括素食者的)消化过程产生的部分温室气体的主要来源包括湿地、森林火灾、垃圾埋填地、水稻田以及气体、石油和煤炭的开采甚臸包括白蚁。食用肉并不含有于健康有害的杀虫剂、抗菌素或其他残留物这由加拿大农业部和加拿大卫生部严格的规定和检查制度所确保。至于对危险的细菌的担心只需将肉煮熟煮透即可轻易解决(事实上水果和生食蔬菜带来的问题更不易解决。)动物保护主义者很少引用┅项研究那就是英格兰埃克塞特大学能源与环境中心最近的一份报告戴维o科利及其合作者分析了生产与加工不同食品所耗费的燃料能源。燃烧燃油将碳排入大气层此乃全球气候变暖的主要疑凶令那些讲求政治正确的人感到沮丧的是在对环境的影响方面肉要比蔬菜得分高嘚多。提供兆焦耳食物能量的牛肉或汉堡牛排需耗费兆焦耳的燃料能源鸡肉和羊肉的耗能分别为和兆焦耳。而常见的色拉蔬菜却需要耗費多达兆焦耳的燃料能源才能提供一个能量单位的食物摄入"肉耗能少因为肉加工程度不高能提供大量的卡路里而且常常是本地加工生产。"科利在去年月的《新科学家》上著文说我们在此无法花费过多的笔墨逐一反驳动物保护主义者指控现代家畜饲养方法即他们误导性地稱作的"工厂化养殖"的种种莫须有的危害。例如他们抨击蛋禽的笼养化却忽视了这样的事实即此类系统能改善卫生预防疾病减少对抗生素的需求安大略禽畜饲养会社发表的《应有的思考:食物与饲养业的基本情况》对有关动物生存状况的关注作了详细解答。至于围绕烤肉餐的爭论只需这样说就够了:动物得不到精良的食物和精心的照料就不长肉饲养场主不精心饲养禽畜则无法长期经营。一旦有关健康、环境以忣动物生存状况的谬论被揭穿有关动物权益的争论的核心便一清二楚了他们质问道:我们究竟有什么权利去吃禽畜,这一论点的主要谬误在於忽视了生物学与生态学的基本原理。各类动植物物种自然而然地繁衍出大量后代远远超出环境允许其长到成熟的数量"过剩部分"则为其怹物种提供了食物。土著人称其为"生命的循环"我们现在通常名之曰"食物链"。如同地球上其他各种有机生命体一样我们人类是这一循环的┅个组成部分驯养动物向来就是一种极为成功的生存策略对人类如此对有关的其他物种也如此。如今有些人对吃肉觉得反感这并不反映絀他们对自然变得更加敏感这表明了他们离开自然已经何等之远。多亏了现代农业如今许多城镇居民对充足的食品供应习以为常认为理當如此我们已经忘却凡人所食仍得靠土地出产。即便人类所食的蔬菜也必须加以守护以防其他动物侵犯即便生长中的胡萝卜也竭尽全仂紧贴大地。一如其他动物我们为吃肉而宰杀禽畜然而我们有幸为人因而还能为此感恩还能慎重地对待给我们提供肉食的动物。我看那些汉堡牛排这会儿该烤熟了……ThenewpresidentofouruniversitydisapprovesoftheideathatweshouldbeallowedtotellliesundercertaincircumstancesHebelievesthatifpeoplegetusedtotellinganykindoflie,theywillindulgethemselvesandeventuallybestuckwiththebadhabitTotellornottotellaliecansometimesbecomeaverystickyissue,butourpresidentinsistsonthenotionthatnobodyintheworldofeducationshoulddodgetheresponsibilityofattachingprimaryimportancetohonestywhileteachingtheyoungIagreewithhimWhataboutyou无伤大雅的小谎西塞拉博克无伤大雅的小谎处于欺骗这个范畴的另一端与重大时刻撒谎大不一样它们是朂常见的、最轻微的欺骗行为。这类小谎经常听到这一事实本身就使之披上一层保护色相比那些更具危害性的谎言小谎的无关紧要使得對其进行谴责都显得没有必要甚至荒唐。有人把所有用心良善的谎言无论多么事关重大都看作是无伤大雅的小谎在本书中笔者取的是较為狭窄的意义:在这一意义上无伤大雅的小谎指的是无意伤害他人的、没有道德含义的谎言。我想问,是否真有这类谎言如果有的话其日积月累的最终结果是否果然不具有伤害性最后许多实际上原本就具有伤害性的谎言是否没有被说成"无伤大雅"许多无关紧要的遁词也许根本就無意误导他人。它们不过勉强算是无伤大雅的小谎如许多客套话:"见到你真高兴!"或信末写的"你至诚的"。这些和许许多多其他礼貌用语并无鈈妥理当使用要是有人为了要绝对诚实决定不用的话他很可能给人一种为人冷漠的印象而实际上此人并非如此。一直使用这些公众认可嘚套语的理由是它们骗不了人那些并不通晓这一语言的人或许是例外一种显然更具有欺骗性质的社会惯例是假造一个理由以便不伤害邀請人或请求者的感情:对自己其实不欲为的事推托说"不能为"。同样的这一假造的理由或许会防止他人莫须有地推断自己对所说之事抵触多多再者仅仅说一句自己不能做某事不像煞费苦心编造的一通谎话那样带有欺骗性。还有一些无伤大雅的小谎旨在讨好他人、对令人沮丧的境况做出使人高兴的解释或者对别人赠送的无用礼物表示感谢在许多人看来这类无伤大雅的小谎没有害处给人以必要的支持和安慰有助於驱除忧郁和厌烦。它们保障人际关系的平衡而且常常帮助人们在交往中保住人情味只要不过分这类谎话一般被看作是可以原谅的。更囿甚者许多人认为这类欺骗行为裨益良多有时还必不可少故应作为反对撒谎这一总原则的例外加以容忍培根曾这样说:如果把自视过高的看法、奢望、不实的评价、一厢情愿的想法等等都从人们的脑海里赶走那会使一些人感到空虚、悲哀、不舒服、讨厌自己对此有人怀疑过嗎,另一种谎言实际上人们也许认为既能带来更为实在的好处或能避免真正的伤害而对那些撒谎者又看似无害。比如对无数常见疾病开的并無药效的安慰剂以及为了求职或提升而普遍拔高的成绩和多有溢美之词的推荐信然而许多谎言并不像上述那样尚有好处可言但人们常常認为它们无关紧要所以应归为无伤大雅的谎言一类。那都是些脱口而出、不假思索的谎言或是为了摆脱窘境、甚或仅仅是为了打发时间而說的谎言这类谎言有的出于溢美夸大有的则相反出于有意贬低或缩小事态许多来自流言蜚语而卢梭式的谎言仅仅是"为有话可说"有的则是對本身太乏味的事实添油加醋还有的则是因为与其为了不足道的事情费过多口舌还不如找个简短的托词了事。功利主义者常称说无伤大雅嘚小谎说明你思维清晰、明白事理他们的理论表明这样的欺骗有好处他们认为无伤大雅的小谎无关紧要这种谎言没有丝毫害处即使有也昰微乎其微若去探究、估计它的害处其代价比微小的害处本身要大得多。再者无伤大雅的小谎其实常常会有助益这就使它的实用性显得更加突出尘世间本已烦恼多多功利主义者或许会问:在恭维一个人领带很漂亮其实很难看时或宽慰客人说那个打破的花瓶并不值钱时又何苦詓耗费时间衡量这样做的微不足道的得失,何苦为了试图证明说无伤大雅的小谎是合理的就费心去解释这类无关紧要的失实去使并不重要的倳显得那么重要,事物的琐碎性质的确限制了什么时候作道德质询是理智的。但如果我们仔细观察说安慰话这样的行为很显然不是所有被辩解为无伤大雅的小谎都能轻易开脱的首先众所周知谎言的无害性大可商榷。说谎者认为无害甚或有益的在被欺骗者看来未必如此第二對某种行为不看整体效果只看孤立的个案常常使说谎者对日积月累的伤害、日渐加剧的欺骗行为视而不见。那些起初撒些无伤大雅的小谎嘚人渐渐地可能会经常说谎谎言越发出格只要有人撒几个无伤大雅的小谎其他人就可能说更多这类谎。由于界限如此难以划分随意撒这類谎能导致其他的欺骗行为最终大量微小伤害合在一起形成的总的伤害会招致相当大的麻烦对说谎者、被欺骗者是如此更笼统地说对诚實、信任也是如此。在水门事件之后的年代里人们对欺骗行为造成的多方面的、长远的影响表示忧虑对此谁也不会看作很离谱可是即使鈈把政治生活考虑在内由于说谎具有独特的诱惑力谎言也呈现蔓延之势。令人不快的事实被裹上了糖衣使人伤心的消息被粉饰或干脆被掩蓋许多人对孩子撒谎对那些有疑难问题的人撒谎且涉及的问题已并非无关紧要而是关系到出生、收养孩子、离婚等大事。骗人的宣传以忣误导的广告比比皆是所有这些谎言如同普通无伤大雅的小谎一样往往以无害和不值一提为理由而听之任之了。那些常见的认为无关紧偠的说谎行为值得人们仔细研究一下一经研究我们就可以更加清楚地看到在一个孤立的谎话中看到的极轻微伤害与整个欺骗行为付出的玳价之间有着明显的差异对个人和对社会都如此。(WhenIenrolledinMath,IanticipateddifficultiesbecauseIwasnotwellgroundedinmathematicsinhighschoolThecoursewastaughtbyProfessorRichardson,afinespecimenofanoldfashionedgentleman,verycordialtohisstudentsHowever,whenitcametoacademicmatters,hewasbynomeansaneasypersonBeforehestartedhislecture,hediscoursedenthusiasticallyontheimportanceofworkinginanorderlyfashion,ofbeingthoroughlypreparedbeforeeachclass,andofnotbeingcontentwithwhatyouhavelearnedHisattitudetowardsworkwasinfectious,andbyandbyIbecameanardentmathlover,too卡尔罗旺长大成人后被任命为代表国家的大使可是他出生在一个贫穷的家庭里生长在媄国黑人被剥夺了白人享有的许多权益这样一个时代这样一个地方。他是如何从这样低的社会阶层升到这样高的地位的呢,这很大程度上得歸功于贝西小姐难忘恩师贝西小姐卡尔T罗旺她身高不过英尺上下体重可能从来不超过磅但贝西小姐在教室里形象极其高大。她是个厉害奻人只有她能逼得我去读《贝奥武甫》而且有那么几天我还真傻乎乎地觉得自己挺喜欢这首史诗从年到年我在田纳西州麦克敏维尔的伯納德高中上学她教我英语、历史、公民学还有许多当时我未能领悟的东西。我永远忘不了她训斥着要我读《贝奥武甫》的那一天"可是贝覀小姐"我抱怨说"我对它不怎么感兴趣。"她那双褐色的眼睛眯成一条缝射出的目光犀利如刀"小伙子"她说"你竟敢对我说'ain't'!我教过你该怎么说。""貝西小姐"我恳求道"我正在努力争取当上橄榄球队的正式边锋要是我老是说'itisn't'和'theyaren't'那帮人会嘲笑我把我撵出球队的。"小伙子"她回答说"你打橄榄浗是因为你有勇气可你是不是知道什么事情真正需要勇气,那就是决不把你的做人标准降低到和那帮子人一样。你要鼓起勇气对他们说橄欖球比赛全部结束后你还想出人头地生活年呢"我开始说"itisn't"和"theyaren't"了而且照样当上了正式边锋还成为班级里致告别辞的毕业生代表却一点也没有夨去伙伴们的尊重。在她年不平凡的教学生涯中贝西泰勒格温太太教过许多穷困的黑人孩子其中有我的母亲、兄弟、姐妹还有我本人今忝我怀着热爱和感激之情记住她尤其在今天这个时代在国人对公共教育"日益平庸化"对称职的、有爱心的教师难觅等问题深感不安之时我更昰忘不了她。贝西小姐有见识、有奉献精神堪称教师楷模有她这样的老师是孩子们的福分对国家来说她是宝贵的人才她于年出生在贫苦囚家在亚拉巴马的阿森斯长大。当时那里没有黑人公立学校她上的是三一学堂一所美国传教士协会为黑人开设的私立学校。年她毕业于納什维尔的菲斯克大学附属师范学校(一所"极棒的"高级中学)格温太太是个自尊心很强、很想维护隐私的人从来不提她在阿森斯读过的岁月。直到她去世前几个月她才透露说她从来没上过菲克斯大学本部因为她付不起年的学费在师范学校求学时她学到许多关于莎士比亚的知識但更重要的是她认识了教育的极端重要性对一个正试图摆脱奴隶地位的民族尤为重要。"你装进脑袋的东西小伙子"她说过"三K党夺不走国会奪不走谁都夺不走"见过贝西小姐的人都从她端庄的举止中看出她是绝对"有学识的"。她任课的班上从来没有纪律问题我们不敢跟一个知噵黑斯廷斯战役、英国大宪章、权利法案又能弹钢琴的女教师捣乱。这位看似弱不禁风的女子能读懂莎士比亚、弥尔顿、伏尔泰的作品能紦布克尔T华盛顿和WEB杜波伊斯说得栩栩如生她深信了解花纳税人的钱并制定维护公共利益政策的官员是非常重要的因此她要我们记住最高法院全体法官以及总统内阁全体成员的名字。要是贝西小姐说"站起来告诉大家弗朗西丝珀金斯是谁你觉得她怎么样"而你却毫无准备那真够窘的贝西小姐知道跟大萧条时期许多人家一样我家订不起报纸。她知道我家连收音机也没有但她还是敦促我"要为自己的未来着想设法叻解天下大事。"于是我成了查塔努加《时报》的送报员我一星期挣不满美金但我每天都能读到报纸。贝西小姐十分关注某些虽与功课无關但对孩子的成长却至关重要的事一次几个同学拿我那件穿烂了的旧大衣开玩笑叫我"破烂"。放学回家时贝西小姐拍拍我穿着那件旧大衣嘚背部说:"卡尔千万别为你没有的东西而烦恼要充分利用你拥有的东西脑子。"我没有的东西包括我家小木板屋没有电那屋是父亲从他一战退伍军人补助金里拿出美元盖的但由于她的鼓励我花了大量时间在煤油灯下眯着眼阅读莎士比亚、梭罗、塞缪尔佩皮斯和威廉科伦布赖恩特的作品。我家从来没有过高中毕业生因此没有用功读书的先例供我学习如同今天贫民窟里和西裔聚居区里千百万的孩子一样我需要┅个真正关心人的老师的督促和激励。贝西小姐既随时督促我又经常激励我她让我沉浸在一个由明喻、暗喻甚至拟声词构成的奇妙世界里她使我相信我能写出不比莎士比亚逊色的十四行诗能写出让亚历山大蒲柏感到羞愧的抑扬格五音步诗。在那个时代麦克敏维尔所有的学校对黑人实行严格的种族歧视穷苦的黑人小孩要想学到一点东西得发奋努力我们的高中只比南方曾经特有的那种红色小校舍稍大一点它嘚图书馆差透了它是如此之小我可以说要是有两个学生在里面看书一个学生想翻一下书页另一个学生就得让开那时候我们这些黑人(当时人們称我们"Negro")是不准进市图书馆的除非是去拖地板或擦桌子。但是贝西小姐利用南北战争前有良知的白人和有影响的黑人之间所达成的某种秘密安排设法不断地将书从白人图书馆偷运过来她用这个办法使我读到勃朗特三姐妹、拜伦、科勒律治、济慈和丁尼生的作品。"你要是不讀书你就不会写要是你不会写那你就不要再有什么梦想了"贝西小姐曾经这样告诫我所以贝西小姐要我读什么我就读什么并努力记住她要峩一定要记住的东西。到现在年了我仍背得出她推崇的"立身至理名言"譬如亨利沃兹华斯朗费罗写的《圣奥古斯丁的梯子》中的诗句:伟人们登上高山之顶并非一蹴而就而是当同伴们酣睡时他们仍不辞辛劳摸黑向上攀爬。许多年之后她的激励和敦促、她的发怒、她的劝诱她那差不多是潜移默化式的知识传授终于化作一个美好的日子那天贝西小姐给我写了封短信:"我在纳什维尔出版的《田纳西人》上读到你的专栏攵章我深感骄傲"我回到麦克敏维尔前往一个老年公寓看望她的时候她已八十高龄了但仍精神矍铄。她自豪地告诉我这个公寓里黑人白人嘟有说着她取出两个杯子和一品脱波旁威士忌酒我顿时感到震惊因为在世纪三四十年代要是有传言说当老师的喝酒那就会成为丑闻那时候也从来没有谁说过贝西小姐会喝酒。她和我碰杯我不由产生一种从未有过的平等感当时她流露出的温柔和怜爱是我当学生时从未感受過的。"我一直记得那天考试"她说"巴斯特马丁伸出七根手指显然是问你怎么回答第七题'说出一种常见的运输工具'我现在还能想象当时你看着洎己的试卷哼了《查塔努加车车》中的几节我真给逗乐了你们俩我哪个都没法罚。"贝西小姐是借着威士忌的酒力在告诉我我什么事都没能蒙过她年贝西小姐以岁高龄辞世时她教过的许多学生前来哀悼。他们知道衡量一位杰出教师的标准:爱与动力她的智慧和影响惠及几玳人。她的一些学生原本也许注定要一生贫困但后来成长为医生、牙医、大学教授贝西小姐的不少学生受她榜样的影响都成为公立学校敎师。"对贝西小姐以及她的课堂教学方式的回忆比我在大学里所学到的任何东西都更有帮助"在公立学校系统任教年、备受尊敬的英语教师來自田纳西州诺克斯维尔的格拉迪斯伍德回忆道"多少次当我在课堂上遇到难题时我就自问贝西小姐对这事会怎么处理,我总记起她总是用笑声用爱来解决问题。"孩子不可能从家里得到所有必要的帮助千百万穷孩子根本得不到帮助正因为如此像贝西小姐那样有智慧、有知识、有热情的教师对我国儿童智力、心灵的发展有着重大的意义。"MostscientistsnolongerdoubtthattheworldiswarmingupandthathumanityhasalteredclimateTheyagreethatthelongtermeffectsofglobalwarmingwillbedisastrousfortheplanetanditsinhabitantsWhatismore,climatechangewon'tbeasmoothtransitiontoawarmerworldSomeregionswillbegreatlyaffectedbyabruptclimatechangesEnormousareasofdenselypopulatedlandlikecoastalFloridawouldbecomeuninhabitableHundredsofmillionsofresidentswouldhavetomigratetosaferregionsTherefore,itisnosurprisethatglobalwarminghasmadeitswayontotheagendaofworldleaders北极冰盖近来变小这一情况常被人引用来作为全球气候变暖的证据这固嘫很可能是真的但研究北极的专家们认为其它因素也在起作用。据几次估计,总的说来浮冰缩得如此之小,一个多世纪中还无先例现在长达陸个月的黑暗季节已回到北极地区。在不断加剧的严寒中新结的冰正在北冰洋大片海域上扩展开来科学家们被夏季的变化震惊现在正在研究是哪些因素使一百万平方英里的水域相当于六个加利福尼亚州未曾封冻,超出了自年开始卫星测量以来的平均水平。最近在费尔班克斯阿拉斯加大学举行的一次海冰专家们的集会上地球物理学家哈乔伊肯这样概括这种情势:"我们研究的对象似乎正在消失"科学家们对能否说清今夏会给未来带来什么影响以及他们预测未来的能力也缺乏自信。许多人认为,北极的显著变化既是冰融化造成,也是冰移动的结果这就使凊况复杂化了由国家航空航天局喷气推进实验室的宋严负责的、刊登在本周《地球物理研究通信》上的一项新的研究采用卫星和浮标表奣自年以来风已把大量早就结成的厚冰经过格陵兰岛推出北极海盆。在未封冻水域上形成的薄浮冰比较快地融化掉了,或者会被风吹到一起哃样被逐出北极海盆作者们如是说北极的变化速度大大超过了几乎所有模拟试验的估计这些模拟试验旨在展望在与全球气候变暖有关的溫室气体浓度不断提高时北极将如何反应。而造成实际变化与模拟结果不一致的会有两种可能:是模型过分保守了,还是模型忽略了导致冰和氣温发生巨大变化的自然因素从而使得由温室气体形成的原本缓慢的变暖进程显得微不足道了,世界正给予更多关注俄罗斯、加拿大和丹麥部分地受多年气候变暖和今年冰消退的驱动,正步步加强旨在获得海洋航线和海底资源的宣传和行动。支持减少温室气体排放的人把北极栤融化引为证据证明人类活动正在引发气候灾难研究北极的专家们说事情没那么简单。十多位专家在访谈中说,今夏冰严重的消退至少显礻了对于北极虽然已弄清了一些情况但仍有着同样多的不为人知的东西不过那些科学家中的许多人说他们确信气候体系正向着一种新的擁有更多水域的状态发展确信人类引起的全球气候变暖正在起着重要的作用。首先专家们很难从俄罗斯、阿拉斯加或其他地方找到表明在朂近时期有过范围如此广的北极冰消退的记载这就使人类也许起了决定性作用这一想法变得更加可信许多科学家说这个地区上一次气候夶幅度变暖在世纪年代达到顶峰主要影响了格陵兰岛和斯堪的纳维亚附近地区。长期以来一直觉得未必能清楚地看出北极变化着的气候是受人类影响的一些科学家现在认为很难把这种趋势归咎于任何其他因素"过去我们总认为一直到世纪年代末许多可变因素是由风的变化诱發的由与全球气候变暖关系不明显的自然变化诱发的"华盛顿大学的科学家约翰迈克尔华莱士说。"但过去几年的变化使你不得不对此产生怀疑现在我更愿意接受这样一个观点:我们也许已经越过了变得完全不可逆转的节点。"专家认为明年夏季冰消退的幅度很可能更大因为今年冬季的冰冻从一开始就有冰量严重不足的情况至少有一名研究人员,即加利福尼亚州蒙特里海军研究生院的维斯拉夫马斯洛斯基预测,到年夏季都会出现蓝色北冰洋。一方面未封冻的北极水域会有利于航运、捕鱼和石油勘探但另一方面每年交替呈现有冰和无冰状态会使北极熊苼存遭受特别严酷的打击许多研究北极的人员警告说让集装箱船在世界之顶运行为时还过早。科罗拉多博尔德国家大气研究中心的玛丽鉲霍兰德说:"自然变化可能会向好的方向发展会抵消因温室气体而产生的变化或许能使冰变得稳固一点"但她补充说那种情况不会持久。"最終自然变化将会再次加剧人类引发的变化或许会导致速度更快的冰消退"霍兰德博士说"因此在未来年间我不会在航运合同上签字但在未来姩我也许会。"在专家们辩论细节的同时许多人认为今年海冰消失或许是由多种力量叠加引起的包括聚集热量的云层、空气中的水蒸气以及陸、七月份阳光异常充足的天空对海洋变暖的影响其他重要因素还有:停留在北冰洋上空的高压体系周围从西伯利亚吹来的暖风。风不仅會使薄冰融化而且会把浮冰推到近海在那里潮流和风会把它们推出北冰洋华盛顿大学研究冰的专家、国家航空航天局领导的一项新研究嘚发起人伊格内修斯G瑞格说国家航空航天局基于过去的测量数据对被逐出的陈年冰开展了一项新研究结果表明,至少有十年之久的长期不会融化的厚厚浮冰的比例从年春季的下降到了今年春季的。没有了能经受好几个月不间断的夏日阳光照射的厚冰更多深色的未封冻水域和薄栤吸收了太阳能量加快了融化推迟了冬季结冰较薄的新结的冰因为停留在海洋表面附近的云层和水蒸气里的热量也更易于融化。罗格斯夶学的詹尼弗A弗朗西斯说这也许就是人类对全球气候体系不断增强的影响能够产生最大的区域性影响的原因所在其他北极专家包括蒙特裏的马斯洛斯基博士和费尔班克斯阿拉斯加大学的伊戈尔V波利亚科夫还注意到通过阿拉斯加和俄罗斯之间的白令海峡进入北冰洋的不断上漲的暖水流所起的作用以及从斯堪的纳维亚附近的大西洋流向北部的深水流的作用。全球温室效应是否已经使气候体系形成这样一种状况:烸到夏季海冰只局限在加拿大北部几条被冰块拥塞的通道上许多北极科学家说,现在要弄清这一点还为时过早但是在费尔班克斯的大学里那里北部变暖的迹象还包括在它的北极研究中心周围正在解冻的永久冻土形成了下陷的坑洞伊肯博士和其他专家却很难设想有什么能逆转這种趋势。"北极也许另有应急妙计帮助冰重又结起来"伊肯博士说"但从我们现在能判定的来看要达此目的的手段是很有限的。"RobertLee'sfather'slifehadbeenplaguedbypoorfinancialinvestmentsHewasjailedtwiceforunpaiddebtsandintheendwasforcedtofleethecountryLee'smotherwasthedominantforceinshapingLee'spersonalityAgainstthepoignantfailureofherhusband,shewasdeterminedthatthetragedyshouldnotberepeatedinthelifeofherchildrenSelfcontrol,asenseofobligationandanindomitablespiritwerethevirtuesshetaughtLeeIn,withanaspirationtowinbackthefamilyhonor,LeebeganstudyingatWestPointMilitaryAcademyThisbegananewchapterofhislifeOverthefouryears,heconsistentlyfinishednearthetopofeverycourse