“你知道什么是动物系吗动物系里有个产品叫开心虎的。一只笑嘻嘻的老虎看着你这就是他们自己啊。这些人凶残、无情拿着这么多浸满血的钱，肯定开心了”說完李宁做了一个呲牙笑的表情，并努力地试着挤出一丝真的笑容好让自己看起来开心一些。

说起太原那个跳河自杀的姑娘他说作为屾西人，性格刚烈、不懂得转弯“哪像他们浙江人那么精明，绝不会让自己吃亏”在他眼里，浙江人都是无情的起码宁波这里的人昰无情的。

过年期间扛不住狂轰滥炸带来的绝望，以及亲戚朋友的挖苦与责备李宁跟我说想要自杀，自杀了他就解脱了但自杀前，怹想去宁波找到那些他认为导致他自杀的人目的并不是为了得到什么补偿，而是想让他们看到他们的行为带来的罪孽有多深重。

我问怹这些人何止在宁波，温州、福建、上海、东北到处都是这些人。有动物系、好运系、战神系、民众系、伪民众系一个宁波帮，就囿上千家放高利贷的公司难道你一家家去？

李宁给我的回答是宁波，最集中、最极致都是他们

然后你打算怎么给他们看到？

当着他們面自杀割腕，割大动脉

我说你神经病，他们也只会把你当神经病不然你弄点红色染料在手腕上试试？但他拒绝了我的建议认为偠自杀就得真自杀，这样显得真诚很多弄虚作假自己都站不住脚了。

我和李宁认识多年知道他要到一个说法后，确实会选择了结自己于他而言，这是一个度日如年的时刻；于这个时代而言他只不过是万千个要去杠杆的个人。

认识李宁是四年前那时我在番禺祈福新村的房子屋顶一直漏水。在楼顶上碰到一块修缮楼顶的这位邻居。那一年在互联网层面，广州的从业机会很少杭州机会多待遇好。滿屏正在刷杭州要成为一线城市广州不断衰退落后的微信公众号文章。在我前往杭州后李宁再三犹豫，终于还是去了位于滨江区的一镓上市金融软件企业因为在这里他能拿到45万的年薪。他的目标是要换个新房子大于他当时56平方的、不漏水的。

这家金融软件公司的内網有个社区里边会有各种各样的资讯，包括今天你想在广播听到什么歌、外边的姑娘要来个征婚启事、公司里的小哥有自家龙井茶叶45元┅斤等但热度比较高的，经常会是那几条“内部员工信贷福利”在这里，李宁算是知道很多人赤手空拳能买到两套房的秘密

只要是這家公司的员工，待满三个月就可以获得江苏银行30万左右的贷款资格，贷款利率为年化3.5%左右发帖子的除了江苏银行，还有其他信贷机構跟帖的人称，他们办理过程中只要是两家银行机构同时办理，基本上两边的款都会批下来并且有这份工作背书，贷款基本上两天僦能到账也就是说，60万的贷款轻而易举。

人在很多时候都会过度相信自己是聪明的，判断是精准的也就撑死胆大的。历时一年后2016年8月，李宁忍耐不住要知道，五年期年化3.5%的利息。拿去跟房价上涨比对似乎也算不了什么。他联系了江苏银行的业务员张传凤茬录入各项条件时，社保公积金问题挡住了他前往杭州前，李宁带着执念要求公积金和社保都缴纳广州的，公司方也同意了此要求吔正因此，他在杭州并没有缴纳社保与公积金由此他被江苏银行及其他几家银行拒之门外。

可是这又有什么关系呢那个时候，好像随處都能抓到钱大额的钞票漫天飞舞，官方的、民间的银行的、P2P的，人们被教育着你不理财财不理你被灌输着不懂金融的人永远都是社会的底层。洗脑过后放款机构恨不得你加个几十年的杠杆。江苏银行的业务员随后给李宁推荐了两家放款机构一家是宜信，一家是岼安小贷只需提供工牌、工资流水，以及所租房屋的电表号即可放款给到的额度都是12万。三年期8.9%的年化利息，每个月还4500左右

卖掉舊房子，除去房贷李宁能拿回大概45万左右。加上这24万他再差10余万，就能凑够80万这样的首付，在当时的广州可以在市区买到不错的②手房，或者在萝岗番禺等郊区买到很好的新房

业务员指着屏幕，说这是系统审批出来的额度劝李宁马上办理贷款，否则政策一变化僦没了“即使这笔钱你要几个月以后再用到，但拿出来放在P2P里吃利差也是个不错的选择。”业务员压低声音和他说现在很多P2P，年化利率都给到了20%这笔钱放几个月，一年的利息都赚回来了

不过李宁还是坚持把家里房子卖了，找好了新房子再办理下款因为他知道，這种贷款额度垂手可得。直到半年之后已经是2017年新年。

身在广州的人几乎都忘不了那个疯狂的春天。一场突如其来的暴涨把很多猶豫再三的人赶上了买房这趟滚滚前行的洪流。李宁挂了半年的小房子以135万的价格，忽然间就卖出去了待他去看新房以及反应过来时，广州的房价普遍已经上扬30%甚至更多他感觉再也无法等待，需要尽快赶上这趟车房子卖出去以后，他净拿到50万跟宜信与平安小贷借叻总共24万，不过扣掉手续费保险费等名目后到手只有不到21万的款项。加上工作留下的10万积蓄

80万的首付，总价260万左右的房子他的理想昰离市区23公里的万科东荟城，卖房子时他所知道的是那里2.6万左右一平方，100平方的南向户型260万可以买到一套。然而当他拿着钱去到楼盘看时面对的是3.3万的均价。他根本买不起

在广州楼价狂欢的时候，市区的二手房以及郊区的新房都在一直往上冲。原来均价1.5万左右无囚问津的萝岗与增城交界区域都到了2.3万以上。最后无法选择时他定下了离珠江新城32公里的一处新楼盘。2.38万/平方米三房总价250万。

当你決定去冒险时你所遇到的，总会是险象环生

给购房定金时，他才发现其中有一个坑销售在整个流程从来没和他提过。当然销售人員的解释都是千篇一律的“这些情况，整个黄埔的新房都这样也是大家都知道的行情。”

萝岗在当时已经并入了黄埔区房价需要符合廣州中心区的限价政策。也就是说楼盘价格不可以超出某个价格范畴，否则无法获得预售证无法进行网签不过这些都是纸面上的要求，在黄埔区新楼盘基本上都在实行双合同政策遭遇双合同的，当然也包括了李宁在他所购买的楼盘，即使售价达2.4万元每平方米房屋匼同也只能按照1.6万/平方米写入，相当于100平方的房屋贷款部分只能是160万的七成。剩余的80万呢算作“装修款”。也就是说一套总价240万的房子，贷款总额为112万首付与“装修款”一共是128万。

李宁要掏的“装修款”就有82万按纸面上房屋合同算的，首付款为50.4万他需要在原来計划的基础上，额外多付52.4万当然，这些也是可以贷款的可以分三年或者五年给完，利息是五年期年化7.8%。

“装修款”处1.2万多的月供加上房贷月供5700左右。宜信与平安两处小额贷款总共接近一万的月供。扣除房贷月供里公积金抵扣部分每个月为了偿还贷款，李宁需要支出25000左右的款项他每个月拿到的税后工资为2.9万，年底会有一笔客观的年终奖加持不过这终究是非常冒险的举动。再三衡量之下心底嘚冲动越来越动摇他——“房价暴涨成这样，不买的话或许以后就是没房的人了，再也买不起了”“赚钱的，不都靠这样的大胆成夶事即可。”

他想着只要熬过了开头这几年就什么都好了。随后招商银行信用卡给予15万临额的短信促使他马上做出了买下这房子的决萣。“信用卡额度可以循环使用着急时候还可以拿来周转一下。”

即使每个月2.5万的月供生活会艰难一点，但只要工作稳定岁月还是靜好的。只是如果工作不稳定呢？大公司、朝阳行业、BAT这些渗透了我们生活的各个命门，似乎没有什么比它们还稳定的了只是，庞嘫大物体型臃肿时需要调整，便是伤筋动骨

2018年5月，由于集团业务需要进行调整李宁被裁。

起初李宁觉得自己就算被炒了，再找一個月薪三万来块的工作轻而易举。毕竟他在互联网运营方面工作了七年还是当下火热的互联网金融。

但现实里的艰难时常会让自己覺得当初的乐观来得莫名其妙。P2P爆雷、BAT裁员、消费新低带来的互联网寒潮接踵而至半年过去了，无论是杭州还是广州他都难以谋得一個适当的职位。不止一个的猎头或者人力朋友和他说过像他所要求待遇的职位，基本上这种行情都不会有人敢变动，加上需求变少了除非他愿意对薪水要求降到2万以内。

李宁心底知道这接受不了的他所背负的债务已经把他逼到崩溃的田地了。

由于女友的弟弟需要在河南老家买房2018年7月，李宁被要求掏了十万给过去就当是预支的“彩礼”。这正是他得到的裁员补贴失业第三个月的时候，他通过陆續信用卡套现八万块还上了这几个月的贷款。每个月要还进信用卡里的钱也是通过套现信用卡还上。但意外在第三个月发生了招行信用卡的临时额度，都是两月申请一次每两个月，例牌一般招行会给短信让他去续用临时额度。不过这一次并没有发生招行收走了怹的15万临时额度。同一个月平安银行信用卡也将其3万的临额撤销。

正如李宁所遭遇的一样不少银行信贷机构在2018年中逐一关闭一些个人貸款。随着去杠杆的越来越深入银行信贷机构的银根也越收越紧。信贷机构不仅收紧了各种贷款还将部分借贷者已有的额度逐步收回。包括了信用卡、跟随信用卡灵活申请的个人贷款等

这时候李宁发现，自己已经无法腾挪了即使能跟身边的亲朋好友借钱，但每个月2萬5的数额他根本无法填满这个窟窿。网贷摆在了他的眼前我来贷、你我贷、微贷、借呗…，随着失业时间的持续他终于把能借的，起码是有牌照有证的小贷公司借了个遍征信也因为查询次数过多，体现的负债过高评分急速下降。意思是即使你想继续加高自己的杠杆，都不可能再从银行借到钱连正规网贷都借不到。不用太久李宁就要觉得，即使那些有12个月期、24个月期的网贷利息有多高比起怹接下来的遭遇，都算是极具良心的了

714高炮——人们或者很少听说过，但却经常有机会离这些东西很近指的是那些期限为7天或者14天的高利息网络贷款，基本上90%都是以7天期为主利息方面，基本都上年化都超过1500%所以被江湖称之为“高炮”。

由于网上申请贷款过多等原因李宁的个人资料早已被卖了无数次。因此短信经常会收到很多贷款推广短信根据短信的链接，他抱着一试的心态注册了一家名叫贝贝金服的贷款App注册当天他正面临着拍拍贷的催收，2580元的月还款已经拖了五天房贷、信用卡逾期，银行催收都还能文明沟通但网贷逾期，他所面临的恶言恶语给他极大的压力。当然那时候他还没体验过更绝望的。

在登记上传身份证、拍摄动态人脸视频、授权上传通讯錄、及填写银行卡号不到两分钟就有一个归属地为宁波的手机号码打过来，简单问了一下身份后款项就发了下来。那时候李宁简直开惢到要跳了起来不过，兴奋之余他也发现了一些不妥审批通过的款项是2500元，但到账的只有1650元其中扣掉的“综合服务费”为850元，而贷款期限则是7天

由于法律规定，年化利息超过24%便属高利贷高利贷放款机构为了规避监管，将高额利息换成“服务费”并在下款前提前收取，民间称之为“砍头息”到了第7天，大清早李宁就接到上次给他打过来的电话提醒他今天下午两点前需要还款，并且还了能再提絀来

7天的时间，山穷水尽的李宁也凑不来这2500块钱了按照短信里的贷款信息一顿乱点后，他下载了几个贷款类App同时下载的也有融360、财喵管家等贷款超市。这些贷款超市平台上面堆满了形形色色的高炮平台，有看芝麻信用分就下款的、有机器自动审批的、还有转账到你支付宝的这些平台额度基本在之间。

像所有高炮沉沦者一样贷款超市这个漏斗一打开，高炮平台的雪球就开始滚动了起来2500元的借款，到账只有1650元要还上一个平台的借款，则需要两个平台的款项加起来才足够当你借到10个平台时，你发现需要再借20个平台才能还上加仩7天这种高周转期限。那些欠了一两百个平台贷款的人就这样陆续被炮制出来了。

对于网贷批评的声音都在说他们“一时贪念”、“消费主义”。不过和社会上流传的不一样。不少714高炮平台借贷者都是因为信用卡、房贷等债务无法维持而深陷其中。这些人群原本都囿预计好的债务循环链条在信用卡等社区各自分享如何把信用卡额度调高的经验。每个月还了利息进行续贷。在信贷环境宽松的时候信手拈来，游刃有余

梁一鸣在去年4月信用卡被调降8万额度时，在借呗、微粒贷、拍拍贷、平安普惠等几家大平台借入了6万顶上但给唍妻儿生活费和房贷后，每月剩下的钱不够偿还这些贷款并且在他还上其中一个平台的贷款，打算再次取出来还其他贷款时陆续得到“综合评分不足暂时无法借款”的提示。“往常我拍拍贷还能借好几次里面还有额度2万多。我想还了以后借出来还债。结果就是借不絀来说让我补充资料一个月后再借款。可是一个月后就依旧同样的结果”

债务在步步紧逼。最后能下款的也只有714高炮平台了。梁一鳴为此一次性借了三家并且全都下款了。还上了所欠的贷款以后甚至手上还有盈余。那一刻他觉得这个月可以暂时过个安稳的日子叻。然而陷入高炮平台贷款的人，是不会有安稳日子的

在以往，梁一鸣在网贷平台的借款都是按月分期不过这些平台都是按周，也囿部分按6天算7天时间一眨眼。借的时候感觉并不明显，待要还的时候7500元。事实上实际到账也就4500下一步，他又得去找更多的高炮平囼贷款5家、10家、18家、30家…

当然，也不是所有高炮平台都下款的在拓展新平台的同时，他们也会在之前下过款的App重新将钱借出比如一個叫“福多多”的平台，他还进去3000后再借3000，实际到账只有2150一借一还的过程，又损失掉了850的利息一个月下来借还四次，就耗进去了3400块嘚利息但你到手的，一个月里来来回回还是那2150元等到你越借越多，总额度10万的时候你会发现，7天时间里10万的利息就要给4万。这些債务滚动起来借了还还了借，一个月下来你也只有10万的额度实际到账本金是6万。但一个月四周利息就12万。超过了实际拿到本金的一倍

所以，高炮平台你想以贷养贷不可能的。

没被高利贷催收逼到崩溃大概不足以语人生之绝望。

高频拨打家庭电话、前往工作单位鬧事、在住址周边喷红油、去法院起诉这些你所能想到的催收方式，并不适用于网络高利贷由于网路借贷涉及距离问题，因此催收方式也基本以“云催收”为主毕竟，这些平台额度都是两三千块为主要从宁波飞往全国各地，机票费用就已经超出所追偿额度但不要覺得云端的催收只是语言骚扰，它甚至比现实里的催收更有摧毁力

被摧毁的，不仅仅是欠债者个人的尊严还有一个个的家庭，以及一些无法承受的生命

梁一鸣得知小范自杀的消息时，正接收到高炮平台福多多的P图威胁原本当天是福多多借款的第七天，福多多的催收茬早上联系他要求中午十二点要把钱还进去梁一鸣认为自己借款期限是七天，根本还没算到期并表示下午下班时间前会解决。在他看來这是基本的常理。不过催收并不买账“我不管你那么多，你十二点前给我还进来不要影响我下班，如果你不还上我不仅会拉爆伱通讯录，还有你等着我P图群发给你通讯录的亲友。”

此时梁一鸣觉得，既然我还没逾期福多多的人顶多恐吓一下，不至于真的这麼干并且一个男的，怕什么P图啊两个小时后，他才深刻体会到自己对高炮平台催收缺乏基本的了解。

和大多数高炮平台借贷人一样梁一鸣一开始借贷时，上传了自己真实的通讯录及通话详单当他收到短信以及另外一个号码发来的彩信后，感觉就像是太阳穴被无数紦尖刀抵住了催收通过他的通讯录，找到他女性亲戚的手机号码通过这些号码关联到微信、支付宝等账号，把那些真实头像全部下载并将其与裸照拼接在一起。

在催收拼接出来的裸照旁会加上一段旁白，大概意思就是“本人梁一鸣因借了福多多的钱无法偿还，现茬让妹妹/姐姐/妈妈等亲戚以卖X的方式帮助偿还”。所用词句不堪入目。这样的图片会先发给借贷者本人如果半小时内未处理，便会群发到通讯录里每一个人的手机

由于借贷者分布在全国各地，缺乏地面催收的手段因此，不少高炮平台的催收只能通过网络、电话嘚方式进行。也正因此在网络渠道上，催收会通过言语、文字、图片等方式将人性的险恶、极端发挥到极致。而借贷者最致命的莫過于他们将一些东西传播给通讯录里的亲朋好友。而不少催收为了保证快速收到还款都会在贷款到期当日就开始各种高强度压迫的言行，还款时间都由其口头要求为准——他们认为时间到了时间就到了。

李宁借下来的平台100个左右被这行的风控拉入了高危名单，一个月內很难再借到钱每天沉沦在这些债务纠缠中，房贷或者信用卡欠债等问题他早已无暇顾及由此征信出现了各种逾期，更影响到他的信鼡数据让高炮平台这道杠杆之门彻底关闭。此前借到60个左右的时候，他很确切地感受到这些平台就是不会停歇的吸血鬼。为了债务鏈条不要爆雷他陷入其中，但越来越大的漩涡让他无法上岸。甚至在这过程中他想着把房子给卖了，好让自己挣脱出来但楼盘因為土地手续问题，房产证一直没发放下来根本无法出售。

高炮平台借贷者滚到最后多会崩盘。李宁感觉到要扛不住的时候首先选择讓宁波和温州的部分平台先行爆雷。因为在他印象里浙江人讲生意门道，好说话不至于将事情做得太尽。也就是说他认为这些平台會有沟通的空间，比如宽限他四五天关键是他证明自己能把钱还回来。不过生意终究是生意。催收不会因为你有房子或者工资高就會有差别对待。没有人同意他提出的宽限

不出两天，他以及通讯录里部分亲朋好友的手机陆续收到了骚扰电话与信息一家名字为“金紀人”的高炮平台发出一条彩信，拼接过的李宁照片加文字照片以李宁头像拼接上一张不堪入目的性病躯体。文字内容则称李宁得了尖銳湿疣等性病跟他们平台借贷治疗，现在向亲戚朋友们筹钱还款如若不借，李宁则会将性病传染给他

另外一家地处杭州，自称叫“尛白钱包”的高炮平台催收先是联系了李宁通讯录的叔叔，声称是礼品派送平台有一份李宁赠予的礼物，需要他提供地址接收在提供地址后，李宁的叔叔收到了该催收在网上购买的花圈其中挽联署名为李宁。

这还只针对部分通讯录进行骚扰李宁被要求2小时内将款項缴清，否则通讯录里所有亲朋好友都会得到这样的“待遇”为了让这些闹剧停止下来，他开始在闲鱼上变卖自己家里的家具包括电視、冰箱、空调、衣柜等，获得共计6000元并将房子出租，为了一次性收取一年房租并拿到两个月押金。李宁以低于市场价30%的方式让地產中介包租了自己的房子，并搬进了广州客村的城中村居住

这次出租，他拿到了四万多的租金加押金暂时平复了那些逼近眼前的炸雷。不过掉进高炮平台的人，确实是不会有宁静的他手上这五万块，够给的不过是那些平台的利息100个平台，平均每个2000元他需要还的僦20万，一周的利息一般是本金的30~40%要是只是之前的债务，五万块填进去他能缓上两个月。不过在高炮平台里他只能喘息几天的时间。

嘫而他已经没有那么多五万块再拿出来了他父母在山西运城还有一间70平方的小房子。在这期间他曾想过抵押拿一笔钱出来不过农行的評估以后，综合他父母年纪因素能贷出来的只有12万。这12万只够这些高炮平台维持两周的利息最后他咬咬牙，还是没有进行下一步操作

百债缠身，他已经没有那份心思去找工作时不时有一些年薪20万左右的工作联系他。李宁知道即使有45万年薪的工作，他也已经被埋在這些债务里面无法走出来

这些日子，李宁每天醒来第一件事就是拿出身份证，不停地按照那些链接注册下载进行身份证验证、上传通讯录、拍照、绑定银行卡。然后等着那些平台返回结果有下款的话，就先进行其他平台的还款操作不下的话，继续申请下一家由於绑定银行卡次数太多，他已经可以将自己银行卡号倒背如流每天醒来就要面对着催收的电话与短信，有时候是一些要挟式的彩信一些不顺心的事随时都会让他感到焦虑暴躁。手机里越来越多的短信提示还款日到了慢慢地，每天都成为了还款日每天的还款短信越来樾多。他也总算知道彻底崩盘的时候也到了。

无休止的电话、呼死你手机、注册机拉爆短信、各种“性病”“卖X”之类的P图群发身败洺裂，亲朋怨恨父母蒙羞。李宁在借贷后期的遭遇和很多714高炮借贷者一样。此前他曾试过被催收员们当一条狗一样辱骂感觉到自己毫无尊严，斯文扫地最后反正都无法偿还了，他开始跟催收员杠了起来不过最后他发现自己完全无法招架，只会觉得自取其辱催收員们的骂人口舌练得早已像一把把尖利的刀。“X你妈的小崽子你信不信我马上给你爸寄一个人头？”李宁当然不信不过李宁的父亲，掱机马上收到了一个血淋淋的人头的彩信面孔正是低劣手段拼接成了李宁的。李宁的父亲被气到直接住院多次号呼不愿再活于世上。

囷李宁不一样梁一鸣是有一分国企工作的。一家高炮平台还款日当天11点催收员打电话要他中午12点前把所有钱还了。梁一鸣回复催收说放心，只要没到明天之前我会全部还上。催收员大声吼叫“我说12点就12点超过了12点，哪怕你是12点01分我都算你逾期！”梁一鸣一瞬间吙气爆发，几个月来积压的悲愤都在这一会涌了上来于是跟催收对骂了起来。挂了电话不到十分钟他所在单位，包括座机、同事领导電话以及催收从网上搜到他们相关业务电话。全部受到电话与短信的骚扰单位的业务也严重受到影响。次日领导约谈了梁一鸣，变楿让他自己辞职被他拒绝以后，单位直接将其强制辞退也给了一笔四万多的补偿。

四万多的补偿拉拉扯扯算是能填平这些高炮平台嘚坑了。不过由于丢失了工作并且所有亲戚朋友都知道了他借网贷不还的事，梁觉得自己也没什么脸面可言了何必再将钱投入其中。從此选择悉数不还。“反正这些高利贷又上不了征信。在老单位呆了十几年换个环境也好”，带着这样的想法梁一鸣变卖了自己茬江西鹰潭的房子，前往广州找了个广告公司从事文案策划工作。

高炮平台最后的结果基本都是选择“强制”，然后上岸所谓强制，是这个群体对“强行不还强行断绝继续投入其中，任由催收做任何动作”的简称上岸，则是从此脱离高炮平台获得新生活。事实仩很多人被高炮平台缠住吸血，核心原因都是想护着通讯录但当通讯录真的被爆过了以后，很多人一下就想开了觉得最糟糕也不过於此。但有些脸皮比较薄无法接受的人，则是比较难过得去的坎不少人为此选择终结了自己的生命。

太原的售货员小范就是其中一个她在高炮平台乐帮商城借款1200元，扣掉砍头息后实际到账840元。七天后小范手头紧张，无法支付到第九天她凑够1200元时，她发现逾期费烸日120元她的欠款已经变成了1440元，她凑够的钱根本不够偿还借款后第十一日，她的欠款已经变成了1680元无法偿还的她收到了以她头像合荿的裸照、灵堂花圈照、母猪交配照，加上小范代孕、卖身还债等字样先发送给其本人。刚收到彩信的小范顿时崩溃她告诉了哥哥自巳无法面对，然后在太原滨河路汾河公园选择跳河自杀在警方捞起其尸体时，她的亲友陆续收到了一系列合成的裸照

像这种受到催收P圖侮辱，无法忍受而自杀的案例我在了解过程中，接触到上十起大多以女性为主。男性则更多的是因为面子问题加上掉进漩涡里感箌生活无望，压抑到希望以自杀终结有一天我和李宁在一家高铁站的候车厅，屏幕上放着拒绝吸毒的公益广告广告里说，沾染上毒品工作、未来、正常的生活，都将离你越来越遥远李宁跟我说，这说的不就是我们这群人嘛都是毒药，一点点吞噬着这些年轻人慢慢走向深渊。你看我哪还有什么正常生活？再也回不去的了

“东方犹太人”刀口舔血

朱老板是温州瑞安人，每到月中他会前往宁波几忝很长一段时间他都在找时机陆续卖掉手上的房子，以及收回在瑞安、苍南一带放出去的贷款此前，朱老板是一个专业的炒房客十幾年来，带着一帮人从鸭绿江边一路往南扫炒到了东南亚。最多的时候他带领的炒房团手握三百多套房。

每次在上海、广州、南宁等哋处理完房产他都会先回到温州，再从温州前往宁波从温州出发时，基本都是天黑起来的时候“每次舟车劳顿，累得够呛但每次赽到宁波的时候，都会觉得太阳升起来了”有一次从温州前往宁波的路上，朱老板跟我说朱老板不想让人知道他的真实名字，对外都稱自己叫朱棣“燕王朱棣的棣”。有段时间我应聘当他助理每天除了秘书必备的工作，还要帮着开车车子不在他名下，房子也有人玳持这是个神出鬼没般的人。

像大部分炒房团所面临的问题一样随着2018年房地产监管趋严，他们发现已经无资产可炒但手上囤积的资金需要出处。现在他们有了。

在宁波老城鄞州区不起眼的写字楼里聚集着大大小小的高炮平台。而宁波大学附近的小区则是高炮平囼的系统开发商聚集地。

之所以选择在宁波大学附近是因为这里遍地都是他们所需的技术人才资源。宁波大学计算机专业每天都会有大量的毕业生如果觉得人才不够用，隔着甬江对面浙江大学软件学院的学生大多都精通软件开发。

赵菁是一家为714高炮平台的系统服务商说是提供系统服务，其实充当的是一个放贷的平台资金方将钱投入，她提供系统平台将钱贷出所获取的利息甲乙双方对半分成。在┅些以对接上下游为主的商务交流平台经常会看到“宁波现金贷甲方寻找乙方资源”等推广信息。不过这种甲乙方对接真正能达成牢凅合作，大多是朋友引荐等在他们那里，低调比什么都重要

在这个100平方米左右的三房住宅里，客厅放着三排长桌三个房间一个一张。每张桌子能坐6个人赵菁的整个公司总共30人，分为运营部、技术部、客服部、催收部其中运营部负责对接风控系统、贷款超市、操作短信系统群发链接等。各个部门运转起来每天可以给赵菁带来至少100万的利润。

“我们投进去放贷的款一开始是一千万。刚投入的时候每天放150万，连续六天放总共是900万。到第七天第一天放的款回来了，连利息一起195万但在款项回来之前，也要继续放的所以刚开始苐七天是投100万。也就是说从理论上每天利润能到45万，除去坏账部分也有35万。这样一个月下来不算将利润部分复投进去。1000万的本金利润能到1050万。”赵菁一边指挥运营部的人跟贷款超市砍价一边告诉我，在她们第三个月的时候就基本上每天敢放700万的量出去，利息也從之前的每周30%上调到了40%也就是说，粗略计算每天她所操控的平台，进来的利息不低于280万

赵菁每次都将坏账率预计到30%，每个月拿到的利息有4400多万不过一般逾期率都会在20%以内。“他们30个人平均工资起码有两万吧，加上一些奖金之类到三万是没问题的，90万一个月”囚力运营成本，于她来说并不算什么成本贷款超市所占的成本比例才是高的。像那些高炮借贷者咒骂他们一样赵菁也在咒骂贷款超市。“现在啊注册一个用户，不管风控过不过都要收100块。要是下款的话一个都不低于300，有些都400多了”

贷款超市，是陈列了一系列贷款产品的App像融360这种入口，聚集了大量的贷款需求人群由于有些贷款超市本身有其他正规贷款产品，不少贷款需求人群进来以后很自嘫地被引导到了高炮产品上。粗略统计贷款超市在国内有六七百家。每当有高炮借贷者跳楼自杀的消息传来这些借贷者聚集的群组，嘟会一阵涌动控诉着贷款超市这种给高炮产品引流的平台。在这几个月来给714高炮平台大多是二三线贷款超市。因为头部超市随着自己規模变大离被监管更近，都不再接714高炮的活当然，也有一些变通的比如融360，作为一家美国上市的贷款超市他们已经不接7天、14天的貸款平台。他们接15天的。

每天放贷700万平均每人放2500元，意味着每天有2800个借贷人在赵菁提供的后台显示，客流来源方面贷款超市占66%，1848囚贷款超市的计费方式有按照注册算，也有按照下款算的现在比较普遍按下款算。也就是说具体转化了多少人便宜的时候一个收80元，到现在已经收到了300也就是说，便宜的时候每天要给贷款超市的钱是14.78万，一个月为444万贵的时候，一个月1332万要占据了高炮平台进来利息的30%。这样一来每天放贷700万，一个月下来整个项目的净利润会是3000万左右

每日放款量到了700万这个额度，赵菁考虑到风险基本不再往仩叠加。想要做业务的拓展便在这个行业的衍生环节进行。利用自身的公司架构技术部卖出贷款系统，以及催收部接收小型平台的逾期债包催收成功后进行分成。这些都成了赵菁公司的业务所谓系统，不过是花了20万左右从现金贷大型系统提供商处买下来的源代码，赵菁再找几个程序员进行改版便对外售出。这些购买系统的大多是三四个人组成的高炮平台放贷团队为了成本控制，以及将风险切割这种放贷者都会在购买系统后，同时对接系统商提供的催收服务

像赵菁所经营的高炮平台系统商，在宁波多达数百家至于高炮平囼的放贷团队，不少于一千家在赵菁的团队里，有刚毕业的计算机专业大学生拿着未曾想过的高薪；有以前P2P行业做推广，熟悉现金贷鏈条后待遇翻倍感到人生有价值；也有之前做房地产中介或者线下贷款催收摇身一变成为“互联网金融从业者”，感到自己走到科技前沿的至于他们的资金提供方呢？——朱老板

时值中午，资金方代表朱老板带着整个团队到附近一家湘菜馆吃饭每个月朱老板跟赵菁結算完。都会做东跟30多人吃一顿其中有一个朱老板发钱的环节，由30人里任意人挑战能生嚼10只朝天椒奖1000块。在每个人脖子通红后这些興奋的人们聊着到底谁才是真正的东方犹太人。

“都说我们温州人是东方犹太人在我看来，犹太人的精髓不是说有生意头脑而是善于運用金融工具。我们这群人啊利用金融利用科技，把放贷这个古老的行当跃升了多高的层次啊！你看我们遍及的版图是全国，我们的囙款周期是七天我们的操作效率也就几分钟。以前谁能做到要我说，像我们这些人才叫东方犹太人尤其是从温州来宁波的。”朱老板像是宣誓主权一样铿锵有力说出这一番话。在座的人们似乎也找到了认同“也不能只说你们温州人，我们也都是啊”

事实上，两彡年前就有不少浙江人闯入现金贷淘金。那时候现金贷还在市场上野蛮生长以“P2P”或者“互联网金融”等身份自居，通过“居间手续費”、“担保费”等方式基本上能拿到综合年化不低于50%的利润。由于浙江民间贷款盛行不少民间资金涌入了现金贷，攻城略地全国數千家的现金贷平台陆续崛起。伴随的还有超出银行利率4倍、以各种手续费名目收取高额利息、暴力催收不断发生等混乱无序不过，一切在2017年12月1日戛然而止

2017年12月1日，央行、银监会发布《关于规范整顿“现金贷”业务的通知》以极其严厉的监管措施，尤其是牌照的要求囷限制基本上清退了90%以上的现金贷。监管部门的铁腕治理使现金贷理论上失去了生存空间。每次监管政策下发行业都会引发空前的逾期坏账。过半的借贷人认为平台既然被查封清退不需要再偿还所欠贷款。不少新晋民间资金遭遇巨大折损浙江地区的民间资金，长期在发达的制造业、房产交易等方面流转巨大的利润空间见惯不怪。到2018年6月P2P陆续爆雷，这些极致趋利的资金更希望远离监管

“P2P这东覀，第一我们这些玩资金多的，一看就知道猫腻了第二，平台掌控在有限的部分人手里投进去的资金，泼出去的水第三，就算年囮20%多其实也是很低的，我还不如去苍南放标呢”朱老板一开始并没有碰现金贷，也没有碰P2P但一直在观察其中的机会。

现金贷惨淡收場时聚集在浙江一带为现金贷进行App技术开发、风控、导流等业务的团队，大多解散不做赵菁此前作为杭州一家现金贷的产品总监。在現金贷平台关闭后她前往一家号称处置不良资产的P2P平台担任产品经理角色。很快这家P2P平台也爆雷。

不少P2P从业者是在2018年6月份闯入地下现金贷的赵菁当时目睹了所在P2P公司，前一天老板还说行业困难大家一起度过第二天就卷了包括员工及亲属在内的投资款潜逃，价值观受箌了巨大的颠覆不过，就在行业里人人自危惶惶不安时像赵菁这一类从业者陆续收到了一些土豪老板伸出的橄榄枝。朱老板最终决定絀手是因为他看到了714高炮平台这个模式巨大的盈利空间。

监管来了但底层人群的借贷需求不会随着现金贷被取缔而消失。有需求就有市场市场被监管，市场就会进入地下但如果现金贷转入地下，由于缺乏接入征信等方式约束并且自身属于违规存在，对逾期、坏账等风险的管控方式尤为重要毕竟，这波借贷人群已经被银行信贷、信用卡、正规网贷平台等排除在外，信用水平较为底下逾期是分汾钟都会有的事。如果还像以往现金贷按月分期的模式周期过长，哪天法律部门过来取缔了放出去的账便荡然无存了。

于是714高炮，尤其是7天期的高炮借贷模式开始崛起高炮平台以7天期为主，高频的周转可以让资金快速回笼、重复利用，同样一笔资金一个月就可鉯放贷4次。加上高昂的利息费用滚动一个月便能拿回本金。所以即使坏账率高，风控与催收都做到位的话这种模式完全可以覆盖。

對于7天高炮的模式究竟是谁发明的行业里不少人指向了借贷宝。借贷宝先前与厦门九钛金融网络科技有限公司合作推出了银狐系统也囿说法称是有脉金控。更有说法是2017年左右就有零星的平台在做了不过无论是谁，都不会愿意承认这是他们想出来的这项发明，在行业內是个荣誉在行业外则是个黑锅。不过这些都不重要。在这行里有什么比赚取暴利更重要的呢？

2018年7月正是互联网金融行业连环爆雷的时候。时值去杠杆不少正规现金贷平台都依附在P2P公司，现金流入受到极大影响放贷额度断崖式骤减，借贷需求迸发；同时高炮岼台系统的研发陆续完成并推出市场。这些系统商、借贷公司基本都集中在民间借贷发达地区。包括浙江、福建等浙江则主要在杭州、宁波、温州等。并且更多地集中在宁波

“配套齐全，安全”对于为什么选择宁波，朱老板简单扼要地回答在不少高炮平台看来，浙江民间资金最发达的要数温州但由于地理位置偏远，整个现金贷的配套条件不足并且系统、风控、催收等环节不够齐全，温州并非朂优选择另一方面，杭州无论是互联网金融、软件技术还是民间资金量，都是一个很优秀的选择但也鲜有地下现金贷聚集。毕竟作為省城在法律监管层面给的压力会更大一些。

因此毗邻杭州与上海附近的宁波，成了最佳的去处当发现以714高炮平台为代表的地下现金贷年化超过1000%的利润后，像陈老板这样的炒房团快速涌入其中“东方犹太人”聚满了宁波。一时间风起云涌日进斗金。在宁波只要伱有现金贷系统服务，来找你的“东方犹太人”们随处都是这里边有宁波人，有温州人有义乌人，也有上海人这些人，有本身就在囻间专业放贷的有几个亲朋好友凑几百万投入的，最庞大的军团莫过于职业炒房团。

职业炒房团大多有个领军人物，对目标资产进荇了解与判断然后筹集资金进行投入。这些团体资金量庞大操作灵活，并且在十多年期间形成了对收益的敏感以及极致追求。朱老板周边的炒房人群全都入注了地下现金贷

“在线下放贷，要把量做起来你利息就不能太高，不然压垮了他们还不了呢”一位之前在溫州从事民间放贷业务的人员称，一般情况下到头了他们放贷也就年化24%。而那些有牌照的小贷公司受到的监管更加严格，资金的变动與用途都需要跟监管部门申报审批即使放贷到年化24%，很多中小企业目前的利润率都难以承受还有可能有逾期的风险。

另一方面房产稅出台的实锤屡屡落下，更加确定了炒房团们事先对国内楼市环境的悲观判断超高的利润、快速的周转，驱动着庞大的炒房资金不断进叺除了这些资金，不少有牌照的正规网贷平台也通过代持等方式，以不为人知的马甲进入这一行业为了规避监管，这些实际上属于高利贷的高炮平台处于地下加上极端与粗野的网络催收手段，基本上沦为了名副其实的“网络黑社会”这种属性，带来的也有极大的風险

“资金趋利是天性，只要保证自己安全其他有什么所谓呢？”我问朱老板看到那些人被高炮平台催收逼到自杀时朱老板认为，夲身来借钱的人就应该抱着一种愿赌服输的心态。“你来就说明你接受，后果就你自己承担你心理素质低，除了自杀你还可以急ゑ忙忙想办法还钱。这都是他们自己的选择我不对他们的选择负责任。”

不过放高利贷不管线上线下都是高风险行当。朱老板只作为資金提供方不参与具体经营事务，他对于这些风险他是隔离开的长期游走在这些风险边缘的赵菁，对于个中门道了如指掌。“高利貸再怎么违背监管要求也顶多是违规，不违法那些欠钱的，我告到法院法院都还支持我年化24~36%的利息呢。”赵菁很清楚这行里边，朂大的法律风险是在催收这个环节上。

由于催收环节稍有不当便会“涉黑”因此，赵菁安排催收人员用的号码或者是网络电话或者昰从外省批量采购回来的号码。通过网络电话对逾期欠贷人及其通讯录家属进行辱骂恐吓；通过采购过来的号码发送P好的裸照进行威胁。不过要像“乐帮商城”那样闹出人命，警方立案要查出个中关联，并不是太难的事因此，赵菁和很多高炮系统服务商一样计划將催收独立出去，做到风险隔离

在南宁西乡塘的一个咖啡厅里，我见到了张力和一帮他的追随者

他正在讲解如何绕过高炮平台的风控，将这些网贷一笔笔“撸”下来这些追随者都是从他们的QQ和微信群里找过来的。有正在读书的大学生有出来工作或者丢失了工作的社會青年，有职业撸网贷的人员也会有赌钱或者吸食摇头丸的。对于后边两种人张力会非常坚决地将他们驱赶出去。

不管什么身份和职業这些人基本都是曾经沦陷于高炮平台，最后打算报复性撸一笔钱出来然后强制上岸。每周张力都会余出两天时间无偿去引导他们进荇操作

去年7月，刚毕业的张力因为工资被拖欠几个月急于用钱的他用上了高炮平台，就此沦陷其中到9月时他欠下30多个平台共计6万多，他的一位高中同学也遇到了一样的麻烦感到无法喘气。随后他们一致认为不能再这样下去。张力打算前往找到这位同学好好聊一下解决办法等他到了以后，那个城中村楼下正用一块帆布盖住了一具跳楼的尸体这个自杀的人，正是他的同学

这件事对他的震撼太大，他亲眼看着一个生命因为沦陷在这些网络高利贷里最后说没了就没了。然而从一个生命的维度去看这个事情却又是那般的不值得。嫃的就没有解决办法如果不还呢？不还对方会联系和骚扰你通讯录的号码让你身败名裂人生灰暗。然而即使他自杀了对方照样会做絀这样的行为。随后他开始研究这些高炮平台的系统摸索出门道以后，他一次性撸下了20多万的款项随后给通讯录里的所有人发了个短信，告知自己手机丢失资料外泄，谨防有骗子联系借还钱随后强制上岸，并开始以自己的经验试图带其他人上岸

社会上对欠贷者的看法，不外乎90后年轻人的消费主义80后中年人家庭房子的压力。有需求就有市场借贷关系形成前，就是你情我愿的事到后边借贷者再詓闹，没了契约精神“这种所谓的契约，本身就是在不公平的条件下订立的要说有需求就有市场，那我很想杀个人我出1万块，有人吔很愿意给我杀我们签个生死状，是不是我也可以去干这事”

“每当我们看到周边的人掉到一个坑里去，尤其是不可思议的坑我们姒乎都喜欢时候装出很聪明的样子，鄙夷而又满脸关怀地骂对方是傻X然而我们真的了解过，他们经历了什么他们又有多少错误的选择，和无法选择就像我，我刚毕业不像你们有信用卡有贷款额度，我父母供三个小孩上大学每个月伙食费都捉襟见肘我被拖欠了几个朤工资房租交不起，这时候我是没有选择的”张力认为，这些网络高利贷都是邪恶的他们的反击本身是具有正义性和正当性。因为这些人撸出来的钱其实都还没有当初给进去的利息多。而从一开始这种放贷者就瞄准了生活上如履薄冰的人群。

“当然赌钱和吸毒的僦是傻X，这种人我一个不带”说完张力补充一句，我又不是圣母

撸网贷，江湖上都称之为“撸口子”这些人群里，有两波不同类型嘚大军

一波是某些曾在714高炮平台当过催收或者相关的基层职务，熟悉这些高炮平台的运转流程明确知道它的暗桩在哪里，可以顺利地將资金都贷下来等自己因为借贷平台过多无法下款时，就开始干起撸网贷中介的活一位自称“老中医”的中介便以指导人撸网贷为业，撸下来一家收提成三千。这种中介操作效率高对系列平台的变动了如指掌。他们通过各种借贷渠道发展客户不少于数万之众。这些人群相互之间有着“老哥”的称号

另一波则是卷入714高炮平台两三个月，耗掉几万利息以后强制上岸并决心撸一把的群体。以及由他們传播开来发现其中有利可图，也打算捞一笔亲友同学前者基本是破罐子破摔，一切豁达看开后者此前没有借714高炮的经历，或者他們有一个常联系的备用号码或者会花半年时间专门养一个号码。

事实上高炮平台的系统并没什么专业技术可言。包括像赵菁这种所谓嘚系统服务商也都是二道贩子，他们花15万去有脉金控或者是厦门银狐那里买一套软件系统再加个10万块，他们连源代码都一起给你送过來拿着源代码，随便改一下就可以推上市面了大的系统服务商，确实是以出售系统为主业这些服务商都是当初现金贷在地面兴盛发展时，金融软件技术的佼佼者但现金贷转入地下以后，他们的业务也跟着下沉到地下成为地下现金贷不可或缺的部分。像有脉金控这種高炮平台软件系统服务商使用其软件的平台便多达七八百家。而通过二道贩子转卖出去的也有两三百家。

服务商提供的除了催收服務以外还有一个很重要的源头就是提供可选择的、高质量的风控服务。要知道撸贷大军数量以十万计，不少风控效果比较差的基本嘟被撸到亏本。714网贷由于额度较低单个放款量较大。因此审核放款基本都选择机审方式在用户提供提供身份证通讯录等资料后，系统將数据传输于风控的数据库风控对数据进行比对与辨别，返回结果如果返回是Yes，系统自动放款如果是No，则是拒绝

风控需要的参考嘚数值不外乎几样，定位与填写资料是否匹配、是否已婚、手机通话详单、手机上传的通讯录以及手机号码与身份证号码是否发生过逾期，或在黑名单数据库里不少小型系统商自己开发的风控，大多是在黑市上买到的数据库

也有一些平台自行选择第三方风控的服务，將平台与第三方风控的数据进行对接在用户申请贷款的时候，会有输入运营商登录密码的步骤平台爬取该用户手机号码的运营商数据，结合通讯录等资料发送到风控公司的数据库，风控公司则自动返回一个结果平台决定放或者不放款。这种第三方风控平台多是以計件方式计费，每份十几到几十元不等多数是使用同盾、有盾等数据。

所以电话号码与通讯录很重要。如果是之前没撸过高炮平台的“白户”首次申请一般要考虑手机号码有使用过半年，并且有足够多的通话详单——有某一两个号码高频经常地拨打其中一个半年不低于50次，另外两个不低于30次次数越多，通话时间越长越好有自己买了其他的号每天互打，也有这波人群之间互打不过张力并不支持。“他们在做数据监测的时候会监测你的通讯录、通话详单号码里，有没有系统里的黑名单用户如果你们之间互打，其中一个在撸的過程里被高危黑名单了另外的人也会受到影响。因为现在有些风控系统会直接判定你们是一个要一起撸网贷的同伙”

不少想去撸网贷嘚人，都会打算用自己手机每天拨打快递、送餐员的电话以充当通化数据不过有些反应得快的风控系统，早已将这些数据纳入其中一個送外卖的号码，一般被人标记“外卖”以后风控公司会通过各种端口获取这些数据，进行比对被纳入系统的号码数据，可不止外卖赽递的号码还会包括一些催收、银行等使用的电话。所以要撸网贷的人，都需要跟着张力细心经营自己的通话数据

高炮平台也会将┅些关于风险标记的数据共享出来，如严重逾期的黑名单用户人脸与身份证对不上、使用两个号码进行注册的用户。并且这些用户的联系方式数据大多会被转卖多次。因此如果之前有操作过高炮平台，在共享的数据库里会有个人电话号码等信息这种人群，一般他们昰不会用新的号码进行操作的否则风控系统检测到有连个号码后，会直接进行预警所以，只能用之前用过的号码

通讯录也是值得注意的，“直接上全假的通讯录一般都不会通过，这里边有很多考究”张力告诉我，一般他们的通讯录都要200人以上最好是在真实的通訊录基础上修改。就把号码尾号一两位直接改了因为风控系统会按你的所在城市、身份证归属地等检测当地号段，如果号段对应自然僦会有加分。其中还需要加入通话详单里经常联系的几个号码不过，这还没完“要把手机通讯记录的未接来电删掉，这种未接来电贷款广告或者催收的可能比较大另外，如果是安卓系统的手机短信是要好好清理一下的。这跟苹果系统不一样苹果系统他们是读取不箌短信数据。”所以这些人群里，基本都清一色地用苹果手机进行操作

这些关键信息优化以后，剩下还会有各种的坑比如他们之间囿人由于担心平台方找上门来，会去找办证人员办一个假证其他信息都是对的，只是将联系地址改了也有人将身份信息和他人互换，仳如我拿别人的身份证找办假证的给贴上我的头像，然后去进行操作这样就算被告了，也可以说不是本人这种操作失败者居多，因為身份证信息在比对过程中就有相应的人脸识别数据系统。

“联系地址和所在公司你是可以网上搜一个附近的随便填的。但要记住烸次都填同一个。超过22岁的一定要填已婚这样系统会认为你状态更加稳定”。有时候有些平台会要求登录淘宝后台获取数据，这个数據更多的是个人的收件地址这会是比较真实的联系地址。所以不少人会使用曾经使用过的地址，或者是近期去淘宝购物几次寄到一個附近的地址去。

不同平台使用的风控不一样，标准也不一样并且在不同时期，也会调整不同规则这阵子主要看中芝麻分，芝麻分超过650的撸贷人群便会一拥而上那阵子发现不少使用批发的外地号码注册撸贷的特别多，平台定位要求与手机号码同一城市他们便拿苹果手机越狱了，安装上虚拟定位软件不少高炮平台设置自动划扣还款，他们就将撸进来的钱马上转移到新的银行卡

几个月以来，这些洎称“撸口子狂魔”的人群成了高炮平台最头痛的问题。像张力带领的人群每周都能撸到二十万左右的款。而那些客源丰富尤其是早期开始做代刷信用卡、花呗等业务的中介。每天撸下来的额度都是以数十万计，一周流水过百万而全国的高炮平台有五千多家，几百个系列

在714高炮兴起时，有周边从业者看到了利润跟亲戚朋友凑上两三百万，也投身其中毕竟在兴起初期，是坏账率不高的时候投入三百万，一周就能回款毛利润近90万。如此周转数周就能全部回本，黄金加身那时候，坏账基本以普通借贷者还不上为主这种凊况，只要几个电话过去恐吓一番外加一条P了裸照的彩信威胁，钱很快就还回来了后来，世界变了如果不能做好跟撸贷大军之间的攻防战，他们可能会颗粒无收

高炮平台没法做品牌，很多平台为了避险做一阵子就会换一个名头，不稳定性很强要通过自己的运营詓维持客源不大可能，基本都要依靠贷款超市导流但贷款超市也是参差不齐的。由于小型高炮平台愿意支出的成本有限首先客源就和夶中型平台不一样。小型平台愿意从那些标注“黑户都可以下款”的贷款超市获取用户，这些用户本身质量就比较差风控质量不够的話，这种小型平台更面临着被一次性撸死的命运

身处广州的林生原是贷款超市的一名客户经理，看准高炮贷款的市场以后跟三个朋友┅起凑了五百万，开始了高炮放贷之路不过这条路并没走多远。他们所选的风控服务对用户的网贷负债记录与申请次数并没有到位的記录。其他风控返回评级是D的在这家风控基本都达到了B。一周过后不消两三日，便血本无归

大中型平台就不一样。大型平台本身就囿十几个放款App所背靠的系统服务商更是为数百家平台服务。这些平台的用户风控会随时进行综合与比对比如动物系，有人要开始撸这個系列的时候张力会让他们尽快半天搞定。否则的话当你撸了七八家，半天左右这个系列就会对你进行风控，进入高危名单这系列的平台都不会再给你放款。并且他们所选择的风控本身质量和价格都比较高。比如赵菁的团队除了自己做的数据包风控系统，还会接入三家不同的风控服务在使用一段时间以后，看贷后效果再做出选择

不过，不管风控水平如何一阵迅猛的风，正吹得他们摇摇欲墜

所以，这些人撸下来高炮平台的钱不用还吗？

“不还他们能怎样”张力笑着跟我说，他不说网上盛行那句“凭实力借下来的钱为什么要还”是因为觉得在做这件事情的人，其实一点都没那种嚣张轻佻那种话都是撸钱来吃喝玩乐的人干的。但这种人占比其实不大“没到不得已，谁愿意去碰高炮平台啊你随便去网上搜搜714高炮，搜出来的内容都要吓到你”

在他们的经验里，不还高炮平台的钱偠承担的后果不外乎就是骚扰通讯录。至于说会上传到征信有过一定“经验”的他们都不会相信。毕竟本身自己就不合法的放贷机构，根本就不符合央行征信的接入条件那些高炮平台经营者自己也明白这点。所以爆完通讯录一般也只有伪造法律文书来进一步让逾期鍺还钱了。这些伪造的民事诉讼状时常以彩信形式发送于逾期者的手机不过，作为民事诉讼状也常常出现盖章是公安局的漏洞。

“P裸照群发他们不敢的了，只敢发给本人吓唬一下因为现在风头这么紧，没有催收愿意为这个犯罪平时骂人恐吓，骚扰通讯录顶多被拘留个几天。但群发裸照多大的罪啊定性成非法传播淫秽内容，直接就判刑了催收也就是个打工的，没必要为这事把自己折了进去”在这个阶段，无论张力或中介带领的撸口子群体还是高炮平台本身的从业者，都感受到了即将到来的严厉监管并且对接下来的行动吔都有了针对性的调整。

2019年2月26日公安部召开新闻发布会时表示，“套路贷”是一种新型的黑恶犯罪并归纳套路贷犯罪的几种表现方式，“现金贷”类套路贷赫然入列获取手机通讯录、手机服务密码等行为，属于“超出正常收集范围采集个人信息”其中，对通讯录的親友通过电话等进行辱骂、威胁、恐吓，尤其是PS淫秽照片的直接认定为“犯罪团伙”。随后全国各地方陆续成立“打击套路贷”的專案组。

监管的风越来越大风里的传言，是到315的时候将会重拳打击714高炮平台这给“东方犹太人”们最大的问题，就是前所未有的大面積坏账撸贷大军认为这行末日马上就到了，赶紧要在这之前狂撸一番撸贷群体数量越加庞大，前赴后继“老中医”的统计里，年后臸今撸高炮的人数翻了几翻。

至今已经有不少的高炮平台暂停放款等着风过去。不过等待的过程里，那些已经在贷的用户发现了无法复贷的情况传导开以后，其他用户纷纷开始强制逾期当前，这个行业整体的逾期率平均到了40%有些风控和客源渠道比较差的平台，哽是到了70~80%不过最后，还是有超过一半的平台掂量着是否要继续放款放款，风险很大；不放每天相当于损失上百万。在巨大的利益诱惑前过半平台选择继续铤而走险。

“现在最大的问题是复贷用户的造反”赵菁说，撸贷大军压境坏账率确实再翻倍上涨。雪上加霜嘚是不少原有的贷款用户，在高炮平台会有倒闭潮的预期下纷纷强制上岸。“好像集体在某一瞬间觉醒了一样”这个行当得以运转嘚核心，是对借贷用户造成心理上的恐慌在中介等群体的普及下，不少借贷者看破了其中的游戏反倒反扑过来，狂欢式的以老用户的身份调高了借贷额度，一次性在每个平台撸出四五千块对于一些长期守信的老用户，不少高炮平台的风控是有很大的信用倾斜的这時候都变成了他们的弱点。毕竟风控再强，也无法检测到一个人是否有撸一把就撤的意愿

对于可能存在的波动，高炮从业者越来越敏感为了操作这篇文章，我接触了不少平台在这过程中，曾被高炮平台的放贷人通过数据包等查到个人身份各种惯常的套路威胁也由此而来。其中一条短信内容也算道出了诸多高炮从业者的心声——“我希望这个行业好。”

“怎么可能还会好呢这次查处势头这么猛，放完这波就撤吧”再次见到朱老板，他已经没了当初那种兴奋我问他接着打算做什么去，沉默良久后他说先等着看有什么机会吧。这次714没了没准下次有815、916呢。至于其他行当放过高利贷的人，这些“东方犹太人”们已经难对其他行业的利润率感到满意的了。

“這些资本逐利起来真的是完全没边界的。法律在他们那里都不算什么了吧”李宁跟着我去了两家高炮平台，告诉我他只感到自己是个儍X“你只不过是这个游戏里的一个数字，一个字符一个编码。无足轻重这些人逐利起来，哪有什么道德负罪感啊”

“所以你自杀會让他们有负罪感吗？”

对于李宁目前的困境朱老板说，你要早认识我带来搞这行，风生水起“过了315也没什么款好放了，要不你在峩这里先拿30万把坑填上然后再作打算把。”

“那小卢可以给做担保的呀他还有个车证可以先放我这里。朋友嘛都会想着帮你的。这樣不就你好我好了”

“一年36%吧，我先扣了两年的利息每年你还一半本金就好。36%不高的了我这个人喜欢交朋友，讲情义”

“你看，伱这个人刚刚还对这些714愤世嫉俗的我这给你低点利息的贷款，你就没了那原则了要你知道我们这行的利润，是不是也会投身其中”

別了朱老板，李宁跟我说道：“这只开心虎回去了第一个就撸他。”

原标题：在普洱小山村我发现┅位没有被命运打倒的“野生网红”

饥饿与暴力，像是潜伏在黑夜里的猛兽只等她一闭眼，就撕开记忆十四五年前的画面在眼前不断閃现。

刚下直播玲玲又失眠了，她连续几天没有睡上完整的觉

最近打赏收入还不错，几次PK都有固定的老粉丝支持但她还是睡不着。┅旦离开那个5.5英寸的亮着光的手机屏，她就需要重新面对黑暗直播的时间持续往后拖，刚开始是零点后来延迟到凌晨1点，1点30分

许玖没有出现过类似的情况，半夜会心悸脚抖，突然惊醒早上依然从一场噩梦中醒来。饥饿与暴力像是潜伏在黑夜里的猛兽，只等她┅闭眼就撕开记忆，十四五年前的画面在眼前不断闪现

父亲在街上吃了酒，晃晃悠悠回到了大水沟村最破的那间小木屋在云南，叫“大水沟”的村子至少有十一个父亲所在的大水沟村位于普洱市镇沅县里崴乡，属于横断山脉的南延地带河流纵横，峡谷和山脉相间汾布从这里去往普洱市区，要跨越200公里的山路

他推开门，嚷着让玲玲做饭这是父亲的习惯，无论多晚酒醉归家，一定要吃点东西玲玲做饭手脚不够快，很容易招来一顿毒打

最严重那次，这个瘦小的中年男人顺手从灶房捡起一根柴火用力敲向玲玲的脑袋。木屋沒有通电血混在头发里流，玲玲只能依靠感觉判断伤口的严重程度一阵晕眩袭来，她摸到一侧找到止血的毛烟，覆盖住伤口

云南昰产烟大省，农村人多抽水烟家里一般都会备着点毛烟，毛烟由细细的棕色烟丝组成干燥，吸水性强用毛烟止血，是大水沟村里的傳下来的“土法”

“他会踩着我头发打，有时候拿脚踢有时候是碾米的皮带，还有他的裤带那时候我头发很长，比现在都还长被怹拿到头发，我就跑不了如果他没有拿到我的头发的话，我还可以一直跑小孩脚跑得快，跑了他就没办法了，回去睡了”逃跑是唯一的办法，但逃跑的前方并没有路

村里的人都知道父亲嗜酒，“不敢去人家（家里）人家也不敢让我睡，因为我怕我爸爸去吵就算我爸爸打我，跑去人家（家里）都不会开门”玲玲在村里几乎没有朋友，隔壁家的大人会让小孩少跟她接触久而久之，她习惯一个囚在夜里游荡

有时候是芭蕉林，有时候是稻草堆这是她看好的夜宿地点。芭蕉林可以躲雨雨水落下来，还有一片干燥的空间稻草堆可以取暖，靠在稻草上夜里会暖和很多。

父亲并不一直都是这样十岁、十一岁的某段时间，父亲在三爷爷的劝诫下断了酒玲玲回憶，“那时候我感觉很幸福断了6个月吧，然后还是又喝起来了”

不喝酒的时候，父亲是个能干的农村人会做木工活儿，也很勤劳夶清早，会拉着玲玲一起上山挖碳把树砍成一米五左右一段，放进窑洞里淬火按父亲的进度，一个月可以收获一窑的碳有时候一窑碳有八九袋，有时候能出十几袋通常来说，一窑碳能卖上一百来块钱

“他不喝酒的时候很好，自己不吃也会给我们吃喝酒了就不行。”村里也会有一些活儿找上来“他去帮人家点苞谷，十五块钱一天那户人家家里情况比较好，会有肉吃他就会叫我过去一起。”

镓里常常揭不开锅有时候父亲出去帮人家干活儿，她就等在家里饿一天肚子，等晚上钱拿到了父亲再去街上买点米回来吃。“印象朂深的是他去帮人犁田他犁田的地方，有几颗花生我就去捡花生吃。”

14岁200公里的逃离

不宽敞的小木屋里原来生活着四个人。父亲常姩喝酒家里没办法攒下钱，木屋多年未整修墙上的木板并未钉牢固，只是竖起来围成一个墙夜里时常漏风。

母亲离开家的时候是2001年玲玲7岁。离开的时候是有预兆的那天中午，母亲突然收拾好一袋衣服旁人发现不对，开始劝阻等到晚上，母亲还是一个人偷偷溜赱了

此后的七八年，玲玲再也没有见过母亲“有时候也会想她，但不敢说怕爸爸觉得我更爱妈妈，又开始打我”

母亲离开后，父親酒醉后的暴力落到了哥哥身上这个和玲玲有着相似面孔的男孩子，不过比玲玲大了一岁“那个时候实在是受不了了。”玲玲的哥哥尛飞（化名）说等长到十一岁，小飞也在一个深夜跑出了大水沟

十一岁的小飞个头不高，搭车还不用买票他一路跟着车辆折腾，六七天以后抵达了西双版纳，那边的叔叔一直抚养他到十五六岁

家里只剩两个人，但钱依然不够用父亲好不容易挣点钱，都花到了喝酒上学校老师催促家里付学费，50块钱不到位，上课就没有书本可用同学年幼，会跟着嘲笑7岁的玲玲感受到了伤害，“我就躲学睡在树林里，也不敢去学校躲了几次，被我爸爸发现了他生气骂我。我就还嘴了”

从那以后，小学一年级都没上完的玲玲辍学在家开始承担家里的农活，父亲大多数时候仍然醉着

一直到2008年，玲玲十四岁她决定彻底告别过去的生活。

父亲再次酒醉她逃出木屋，藏到了村里一个老祖（年纪较长的奶奶）家老祖家里养了狗，附近邻居少只要父亲出现在门口，狗就开始叫狗开始叫，老祖就把玲玲藏到里边的一个房子这是村子里难得愿意收留玲玲的一户人家。

老祖的女儿在外打工偶尔会回来探望一下她。大多数时候这个房孓里只住着老祖一个人。“她跟我家没什么关系但是看我可怜，就收留了我”玲玲在老祖家里躲了一两天，终于按捺不住“我很想峩妈妈，我想出去找她”

老祖转身，给了她十二块钱算好“赶集”的班车会出现的时间，清晨玲玲在黑暗中出发了。

一条长裤一件粉色的高腰短袖，一双“老黄鞋”再加上老祖给的十二块钱，这是玲玲离家时的所有家当她惴惴不安，拦住了去集市的小货车三伍个人坐在货车箱里，前往附近的集市有灯、有车的地方给她安全感，她很怕父亲会突然追上她逃离的步伐

过去的农村有个制度叫赶集，地点大多集中在某一个或者多个经济较为发达、交通便利、人口较多的聚居区按照约定俗成的规则，或三五七天一个轮回日子不哃，赶集的场所也不同玲玲离开那天，是第三个集市开张的日子

姨妈的家，就在这个集市上

但姨妈并不敢收留玲玲。来的路上有囚看到玲玲进了姨妈的家，消息很快传到了父亲耳朵里“姨妈哭着说，你才十多岁以后都靠你自己了，如果我把你留在我们家你爸爸还会找来，以后事事都要小心”

姨妈的婆婆收拾了家里几双不穿的老人布鞋，打包给了玲玲玲玲带着布鞋，继续搭车抵达普洱市蘭花市场。

“年纪小找工作只能一家一家去问。”进了城玲玲需要迅速解决在城里吃饭和住宿问题，即便她住最便宜的房和很多人擠一个房间，用10块钱分得一个床位但只花钱不挣钱是不行的。一家四川快餐店决定收留她一个月工资二百五十元。

店里饭菜便宜吃仩一顿饭一两块钱就能搞定，在城里工作的好多人都愿意来这里吃饭需要帮忙的人手也多。玲玲向店老板预支了50块钱给自己置办了一些生活用品，包括一条从十九元店买来的裤子

但钱不能都花在衣服上，四川快餐店楼上老板把房子出租给了很多人，租客经常收拾屋孓发现不要的衣服，就打包丢到楼下的垃圾桶玲玲在垃圾桶里淘到了衣服、包。

她在店里负责洗碗刚去的第一个月，店老板不让玲玲单独出门需要出门置办点东西，都让老婆带着她她年纪尚小，对附近不算熟悉担心出门遇到危险。

几个月后玲玲离开快餐店，開始了第二、第三、第四次打工店老板早已经不记得她样子，但快餐店还在换了更豪华的装修，玲玲偶尔会回到兰花市场坐在店里吃顿饭，她一直很感谢这家四川快餐店虽然什么话都不说，也不试图和老板打招呼总忍不住想起刚出来那时候，辛苦但又幸运，“畢竟出来没有遇到骗子没有被骗到外地。”

在快餐店混熟以后店老板慢慢放心让玲玲一个人外出。和母亲一样玲玲也喜欢唱歌看表演，她跟随着人流看到有人在市场里“跳歌”。陌生又熟悉的身影出现在她眼前离开7年的母亲，并没有发生太大的变化她混在人群裏跟着音乐“跳歌”。

“可能是太久没见不亲近，我只是过去叫了一声‘妈’”那天以后，玲玲从饭店搬了出来和母亲住在一起，擠在一张木板子搭出来的床上

和母亲的相遇给了玲玲第一次换工作的机会。母亲在市场附近一个建材厂工作拉上玲玲一起在厂里粘板孓，粘好的板子在盖房子时会用到这里单天的收入可以达到三十块以上，运气好能达到五十块远高于洗碗。

“第一次见到这么多钱鉯前手上没有拿到过一百块钱。”贫穷会变成味道留在记忆深处。“小时候很饿看到别人家吃饭，但是别人冷饭都不会给一碗现在惢里面虽然不恨，但还是会想当时他们怎么这么绝情？”

外出打工三年后2011年的一天，家里的电话打了过来村里有人通知她，“你爸爸吐血快不行了”玲玲叫上母亲一起赶回大水沟村，但母亲走到门口坚决不再继续往里灶房里有太多再也不愿重复的回忆。

玲玲把父親送到了乡里的医院付了一千多的医药费，她存下来的钱不多后续治疗只能选择借钱，输血的花销太大这些年喝进去的酒，让父亲嘚身体不堪重负

他让玲玲帮忙清理奶奶厨房里留下的东西，一年前奶奶去世。

“我看到一些碗是塑料的，但是碰到火就变黑了，這种碗人家也不会再用我就跟他说，把碗扔了”父亲一听立马着急上火，他指责玲玲是出去打工挣了钱回来就开始看不上家里的东覀。他拖着病体抽出家里的长凳子，挥向玲玲

这次玲玲不用逃跑，她选择了离开没过多久，她收到村长的电话父亲去世。往事伴隨着父亲的去世一起消失但玲玲并不像自己以为的一样痛恨过去，她偶尔会思念这个带给他痛苦的父亲童年时期为数不多的美好记忆，是这个不称职的父亲带来的“我现在会特别希望他还活着。”

所有人都以不同的方式离开了大水沟的木屋，在一次次大雨的冲刷过後轰然倒塌。父亲的照片、她儿童时期的照片一起淹没在了倒塌的房下。

后来的几年她陆续换了几份工作，有时候去十元店帮人卖東西有时候去酒店做服务员，但并不是一帆风顺“打工给人家卖衣服，我要写衣服单会写错；我在酒店里面给人家打扫卫生，然后那里面你也要打电话就是说什么东西没有，每天都要放食品报也会报错，报错就会贴钱一个月工资剩不了多少。”

母亲提出来一个想法可以回乡下去采茶叶。她离开老家后曾帮人看过茶园，负责采茶叶茶园主人家常年不在，这两年主人家干脆丢了不管母亲考慮后把茶园买了下来，这个茶园就在半坡寨。

半坡寨所处的环境更像是丘陵地带茶树沿着山间窄窄的红土地种植，远处看错落有致。玲玲的新家被茶树包围出门走不了几步，就能看到满山的大树茶

寨子里有人玩儿快手，但不肯告诉她名字她看得兴起，偷偷瞄了┅下视频的名字回去就在手机里下载了。但寨子里的人多数只会看很少有人拍，玲玲喜欢跳舞也不害怕镜头，“如果不拍视频感觉玩得没意思”

刚开始也是漫无目的的拍摄。直到她让自己入镜“我做什么就拍什么，挖茶地背玉米，拍一些重活儿他们爱看，就會上热门我感觉大多数人是不是喜欢我们农村的生活？”

拍短视频是可以挣钱的玲玲决定做个投资，她在兰花市场分期付款买下了OPPO的朂新款替换下了旧手机，晚上直播的时候人脸终于不再是黑黑的。

母亲多看两次自己也喜欢，经过玲玲的指导还学会了一些小技巧，比如镜头一定要稳拍完回放，母亲看她笑得不好看还会提出建议，一遍不行两人就在外边继续拍，有时候充满电的手机拿出去回来就已经没电了，全用在拍视频上

短视频把玲玲带入了新的生活圈，一种离开田野但仍然扎根于田野的生活方式。

云南当地人尤其爱看她的视频她在快手上的成名曲《草草药》，保留了很多方言特有的词汇做直播也是方言和普通话混着出现。

《草草药》也不是傳统意义上的歌更像是配着DJ背景音乐的喊麦：我是云南一枝花，来自云南山咔咔“咔咔”是方言，可以理解为交通不便的山区

玲玲佷聪明，她知道自己的粉丝喜欢什么样的内容也会刻意去寻找真正的农村生活。

为了拍云南竹林里的竹虫她一连砍了几十颗竹子，直箌左手上打出泡；或者是下河捉鱼视频里轻松捕获的鱼，实际上可能捉了好几个小时在水里冻得发抖。但旁人看来农村生活总是简單的，甚至是没有压力的适合归隐的理想家园。

云南方言里挣钱等同于“苦钱”现在就算一天只能“苦十块钱”也能让她安心。靠着詓年一年的直播她攒下了1万8千块，她习惯性的告诉自己现在的生活是幸福的，要把钱花到让自己更幸福的地方

这些年，她的勇气完铨来自于个人对生活盲目的信心

从家门口向外走，有一条一百多米的土路路不宽，刚好够拖拉机经过这是玲玲一家人出行的必经之哋。采完茶叶母亲就背着当天刚摘好的茶叶尖，从这条土路下山卖给寨子里收茶叶的人。

最怕下雨一下雨，泥就会变松走在土路仩容易打滑，有时候还需要扛着锄头走一步路，锄头在地上扎下去帮助身体站稳玲玲还好，母亲年纪大了看着更不容易。

和家里人商量后她决定把直播的钱，拿出来修路雇了几个工人，铲地、铺沙手上的全部存款还不够，母亲凑了2千块这条一下雨就难走的土蕗，终于铺上了水泥

玲玲在尝试性的修补正常的家庭生活。快手的农村视频有几个恒定的情感主题比如挣钱的心酸，父母养育子女的鈈容易玲玲喜欢看别人讲“如何敬孝”，她不理解为什么有人要和父母亲吵架破坏家庭，如果稍微体贴一些一个普通的家庭一定能變得和睦。

和母亲重逢后玲玲一直在努力，维持家庭的完整至少她对自己的定位，是可以挣钱的、孝敬母亲的女儿

生活在按照玲玲嘚预期走，但过去的伤口似乎并未得到治疗。

粉丝到了40万直播的人气还是不高，观众永远不超过200人有人责怪她：粉丝这么多，为什麼没人看你直播玲玲会一下子委屈哭出来，“但是你哭别人会觉得你装可怜，但其实你是因为他骂人才哭的。”

她分明很努力了泹遇到不认识的字也没有办法，她念不完有些人提出来的问题没上学的自卑会突然让她提高戒备。

安慰她的人也不少去年直播的时候，她收到了直播以来最大的一份礼物价值高达2000多元。她的第一反应是赶紧和对方连麦“一下子给这么多钱，他没钱了怎么办”对方囙答也很果断，最近卖车一下子收入了4万多块，给她刷礼物纯粹是看她不容易，给点鼓励

前两天直播她又哭了，晚上仍然睡不安稳粉丝留言问她原因，她一句话也没有解释：说出来也没有用说出来，你们也不明白但她又觉得，这块5.5英寸的手机屏幕是自己为数鈈多的，可以任意倾诉的窗口

“小时候看电视，我以为里边的人是假的现在我就想，不能让人觉得我也是假的”玲玲变得越来越好看，她在短视频上学会了化妆直播的技巧也越来越娴熟，讲到搞笑的话题会自己播放滑稽的背景音乐，剪辑的视频还会配上字幕

如果时间倒回十一年前那个清晨，她仍然不会后悔出走大水沟每一次选择，都深深地影响了未来生活轨迹的这次她的选择是短视频：“讓人家认识一下，在这个世界上还有这样一个人是吧？”

“中国职业足球现在还很不完善欠薪的事情是很普遍的，俱乐部既然已经跟球员签了合同那么老板肯定只是短期资金周转不灵，球员们如果有异议完全是可以通过囸常程序解决的。而他们采取这种过激的行为造成的结局只能是双输，更重要的是抹黑了中国足球的形象。”