客户服务
已选条件：
面部护肤：
香水彩妆：
男士面部护肤：
高级选项：
共86万+件商品
北京朝阳区
￥825.00￥780.00
4件9.7折赠
正在加载中，请稍后~~
已有3人评价
已有770人评价
已有61298人评价
已有1716人评价
已有106人评价
已有19521人评价
已有37人评价
已有16155人评价
已有1928人评价
已有5689人评价
已有1027人评价
已有0人评价
已有3751人评价
已有18人评价
已有20人评价
已有4人评价
已有0人评价
已有178人评价
多品类齐全，轻松购物
快多仓直发，极速配送
好正品行货，精致服务
省天天低价，畅选无忧我坚决不赞同用阅读的方法来提高单词量，因为这对于外语学习者来说，积累单词的效率不高。&br&为什么？&br&1.你不认识的单词可能你这辈子只会在这里遇到一次。&br&即使除去科学类的专有名词，英语中用到的单词也在10万以上。但单词被用到的频率相差极大。&br&词频最高的单词是the，每100万单词中出现5万次。 &br&detail这个单词的词频在1000左右，每100万单词出现80次。&br&pistol这个词的词频在5000左右，每100万单词出现11次。&br&scarcity的词频是10000，每100万单词出现4次。&br&abscess的词频是20000，每100万单词出现1次。&br&&br&这才两万呢，别忘了，还有8万多单词呢，词频更低的你也遇得到！但你并不知道这个词的词频。那到底是记呢还是不记呢？纠结吧。&br&&br&2.阅读中记下的单词你不知道发音。&br&别告诉我有音标。音标跟实际发音是有差距的。&br&用软件或者听着真人发音mp3背单词书，都可以一遍遍被真人发音轰炸，以后听到这个词也知道什么意思，可以顺便提高听力水平。阅读中记单词就没这个优势了。&br&&br&3.不同的单词出现在不同的场景中，要想拥有native speaker的单词量，恐怕你得读的跟他们一样多，也就是读几百本不同类型和学科的书，这恐怕得花很多年。&br&&br&我现在&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//testyourvocab.com& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&testyourvocab.com&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&上测的词汇量是两万出头。看纽约时报没压力，别的更简单的面向大众的报纸就更不用说了。我的单词就是背出来的。&br&&br&但我背单词的方法跟普通人不大一样。&br&&br&1.单词表的选择。&br&我事先研究了单词量达到两万的话，需要背什么单词表合适。后来得出结论，不能背GRE。第一，GRE中有很多超低频词，背了没用。这里有用coca对红宝书里7000多个单词的统计 &a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.douban.com/group/topic//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&【想知道吗】GRE红宝书里的词，到底有多生僻？&/a&我数了一下饼图，新版红宝书中大概有2/3的词在前20000，还有1/3在两万开外，少数词开的很外。第二，GRE缺了非常多的外国人日常生活中的常用词。就算7000个单词中有5000个在两万内，其余15000呢，背什么？&br&我后来接触到了corpus（语料库）的概念。这东西就是用大数据的方法从各种文体中自动生成一个词频表。然后我找到了当今最准确的词频表：美国当代语料库 coca。&br&这里有两篇国内对coca的介绍：&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//blog.sina.com.cn/s/blog_01nav5.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&美国当代英语语料库简介&/a&&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//blog.sina.com.cn/s/blog_721f33f70102uzb0.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&[转载][转]美国英语最新词频表&/a&&br&简单的说，coca就是把年美国最有代表性的报纸，杂志，小说，学术，口语（口语可能是用的电视剧或者脱口秀之类的节目转录的）汇集起来，每部分各占1/5，生成4.5亿单词量语料库。&br&coca有很多作者生成的词频表。我买了前两万的词频表（pdf电子书），内含大数据分析自动生成的常用搭配，花了39.95刀。&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.wordfrequency.info/purchase.asp& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Word frequency: based on 450 million word COCA corpus&/a&&br&不想花钱的同学可以查看一个前5000词的纯单词表，复制下来放到txt里即可：&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.wordfrequency.info/free.asp& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Word frequency: based on 450 million word COCA corpus&/a&&br&&br&2.背单词的工具&br&直接拿着词频表背是不现实的。因为它既没有注音也没有解释，更没有真人发音。必须用辅助工具。&br&我研究了所有IOS平台上的背单词软件，发现只有一款符合我的要求：“完美规划背单词”（这软件也有安卓版。ipad mini效果最佳~）。因为别的软件都不支持导入单词表，就这一款可以。后来发现它的抗遗忘算法做的也不错。就它了。&br&ps：这软件功能比较杂，值得仔细研究下。包括特权功能里的附加发音之类的都要选上。&br&怎么导入？&br&有点技巧的。我先用pdf解密工具将pdf文件解密（这个pdf默认是加密的，加密的pdf没法进行复制操作），然后用pdf分割文件将最后面的单词表部分单独截掉，最后网上找pdf转txt工具转换为txt文件导入软件就好了。（如果你连这个过程都觉得麻烦，恐怕你也不会坚持背下去）&br&&br&3.背单词的方法&br&将词频表导入背单词软件后，我并没有直接背。主要原因是我对软件里自带的中文解释不放心。所以，我几乎每背一个单词的时候，都用有道词典来查一下这个词。看一下有道里柯林斯英汉双解词典里对这个词的解释，包括不同词性的意思和常见用法等，然后整理一下记到“完美规划”的备注里。这个软件可以调整不同项目的显示位置，我就把备注放到最前面显示，背单词不看完美规划里自带的意思，只看我的备注。&br&自己再编辑一遍解释，这个过程的确是很耗时间的。但我觉得它还是有意义的，毕竟，背的慢比背错了意思好。而且，将单词敲入词典和看词典上这个单词的详细解释的过程，本身也有助于对这个单词的熟悉，加强记忆。&br&&br&为什么使用柯林斯英汉双解词典？因为它先用英文来详细解释这个词的意思，然后再用简洁的中文词语来总结，特别适合记单词用。&br&如果我觉得某些单词柯林斯上解释的也不准确，比如，解释跟下面其它词典差距比较大，我会进一步用ipad自带的词典或者google(不能科学上网的可以用bing)进行确认。&br&&br&从去年11月开始，我大概花了800-1000个小时来背这两万个单词，工作日平均每天5个小时，周末和节假日10个小时以上。新词在3月份就已全部背完，还在偶尔还有些复习工作。我严格按照软件的提示进行复习（不复习完是没法学新词的），现在基本记住了九成以上，少数没记住的，我相信在以后的复习和过滤当中也会被消灭掉的。&br&&br&然后，我又花了150-200个小时看了三本书，前两本都是900页+的大书，但绝对是必读材料。我是在亚马逊上买的电子版，用ipad读的。读的方法是广泛的画线，然后多次复习。第三本可以在网上找到下载，非必读，但推荐。&br&btw，为什么要学语法？因为不学语法你是看不懂英语的。或者你认为懂了，但其实作者是另一个意思。 &br&1. 新东方英语语法新思维（初级中级高级三部）
这本书可以将语法和长难句一起搞掉。&br&2. 英语常用词疑难用法手册
ps,作者陈用仪简直是神。。。 &br&3. Essential American Idioms Dictionary，idioms就是成语的意思。这本书可以解决掉常用俚语。防止有人找错，我放个豆瓣链接 &a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//book.douban.com/subject/3424236/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&McGraw-Hill's Essential American Idioms (豆瓣)&/a&&br&&br&现在可以愉快的阅读纽约时报了，单词基本都认识。我背单词前大概是六级550的水平，testyourvocab上测大概7000，看纽约时报痛苦不堪。。&br&&br&我觉得，如果用阅读来达到我目前这个单词量和阅读水平，至少要同样的努力加4倍以上的时间才行。&br&&br&ps：&br&1.coca上会将同一个词按照不同的词性分别排序，举个栗子：&br&sap n:树液
v.元气大伤&br&sap做名词和动词时，出现的频率都在前20000，那么，它其实会出现两次。导入“完美规划”时，它只会被记做一个。20000个词扣除重复后，大概会有16000多。但你背完去testyourvocab上测，单词量妥妥的过两万。那是因为testyourvocab上大概也是同样的算法。&br&我最后其实是看着pdf又重新复习了一遍。比如我sap只背了树叶，看到它还可以做动词，就查了字典记到笔记本上。&br&2.大家banana等常用单词都认识，但你也不用因此就觉得做了无用功，遇到后按“认识”就好了，一秒过掉，不费多少时间的。&br&3.一开始目标就设在20000，对很多人可能是一个很大的挑战。不妨目标先设置为10000。自己编辑下转换完的txt，将10000外的先删除，10000内的导入就可以了。一般人至少也有5000的词汇量吧，背单词的工作量不大。循序渐进嘛。&br&&br&以名词company为例解释下coca pdf的格式：&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/8b7aa15acbca7bad9ae496_b.jpg& data-rawwidth=&446& data-rawheight=&277& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&446& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/8b7aa15acbca7bad9ae496_r.jpg&&&/figure&189代表词频，也就是company做n（名词）时，它出现的频率在英语中是189位。&br&后面adj代表有哪些形容词经常和company这个名词搭配。小黑点代表词的位置，比如 drug company, phone company，不要理解成company drug, company phone。至于为什么有的词有小黑点有的没有，我也没搞明白。&br&后面的大黑点代表同义词。company做公司解释时，意思是business等，做朋友解释时，意思是companionship等，等等。&br&后面的203345代表在4.5亿中出现的次数。0.93代表分布均匀度。越接近1代表在各种文体中分布越均匀。词频排名=次数 * 均匀度。&br&有些词的均匀度后还有个类似S,M等后缀，代表这个词主要出现在如下文体中：&br&Spoken, Fiction, Magazines, Newspapers, Academic&br&&br&---------------------------------------------------------------------------------------------&br&后记：&br&没想到我的回复引起了这么大的反响。我想向那些立志去背完两万单词的人说几句。&br&除非你真的有一个能让你能坚持背1000个小时单词的目标去支撑你，否则，我真的不相信有多少人能坚持下来。&br&讲个故事：&br&09年上半年，我大四的下半学期，我开始自学日语。我记得很清楚，当时优酷上标准日本语初级的教学视频第一课的点击量是44万次，第二课大概30多万次。到了第48课，也就是初级的最后一课，点击量只有两万次了。&br&希望你能成功。
我坚决不赞同用阅读的方法来提高单词量，因为这对于外语学习者来说，积累单词的效率不高。 为什么？ 1.你不认识的单词可能你这辈子只会在这里遇到一次。 即使除去科学类的专有名词，英语中用到的单词也在10万以上。但单词被用到的频率相差极大。 词频最高的…
&blockquote&&b&出生于湖南农村的何江，在经历了贫困和劳作的童年后，在2016年，作为哈佛大学优秀毕业生登上毕业典礼演讲台，成为获此殊荣的第一位中国大陆学生。他把自己的故事写了下来。这估计是真故目前学历最高学习最好的作者。&/b&&/blockquote&&p&一&/p&&p&一九八八年的大年初一，我出生在湖南省长沙市宁乡县停钟村。我爷爷觉得龙年正月初一出生是个好兆头，预示着我今后将像龙一样飞跃。在当时的乡村，人们普遍认为，名字将会左右一个人的命运。为了让我一生都有好运，爷爷决定给他的大孙子取个大气的名字。 &/p&&p&我们何家到我这辈，五行都缺水，因此孩子取名或多或少和水相关。比我大几岁的两个堂哥分别取名为“海”、“勇”（取‘涌’音），我的堂弟取名为“水”，爷爷给我取名为“江”。&/p&&p&在我出生年份左右，附近的村子才开通电，所有和电相关的物件都是奢侈品。尽管家里条件艰苦，但给我做满月酒的时候，爷爷还是请了皮影戏艺人，让他们在一排白炽灯下，演了一出大戏《杨家将》。那算是我们何家做得非常热闹的一次酒席，直到现在，当年参加满月酒席的亲戚仍然记忆犹新，津津乐道。 &/p&&p&我的父母都是农民。&/p&&p&父亲出生在停钟村，母亲则出生在与停钟村北面相邻的兴无村。两村之间隔着一条叫乌江的河，作为两个村子的分界线。&/p&&p&父亲虽是农民，年轻时却曾在县城饭店当过厨师。不过，在我出生的时候，他已经辞工了，一心待在村里侍弄家中的几亩田地。他上过学，但是我不知道他到底读了多少年。他自己说他读完了高中，但乡亲们说他吹牛，因为村庄里他那一辈的人，没几个读过高中的。父亲的脑瓜特别灵活，脑筋转得很快，尤其是在和钱相关的事情上。尽管几十年来，他一直没赚到大钱。&/p&&p&和父亲不同，我的母亲没有多少机会上学。她在读四年级的时候，便在外公外婆的要求下退学了。那个年代，乡下重男轻女的思想比较严重。作为长女，母亲自小便要帮忙打理家务，好让她的哥哥——我的舅舅能够安心上学。她爱读书，四年的学习生涯中，她的成绩一直很好，这更让她觉得遗憾，到现在，她还会念叨，如果不辍学的话，没准她会嫁到一户富贵人家。 &/p&&p&世事难测，母亲倒也没过多抱怨。退学后，她从外婆那里学会了织渔网，并成了村里织网的能手。她的这项手艺，在往后的日子里，将给家里带来不少收入。&/p&&p&我的弟弟也是在正月里出生的——正月初二，比我小了两岁。弟弟的小名叫“沟伢子”，因为他出生时，老家旁边有一条水沟。 &/p&&p&我们兄弟俩出生的年代，计划生育政策推行得非常严格，我们家因为违反政策被重罚了，这让本就贫困的家庭更是艰难。&/p&&p&弟弟出生那年，下了一场罕见的大雪。冰天雪地里，长辈们在村里四处求人借钱。这个艰难的开头，让迷信的爷爷觉得小孙子的命数需要贵人扶持，于是他找村里的算命先生卜了一卦。算命先生说，这个小孩，会从他哥哥那里得到扶助，并劝我爷爷给小孙子取名的时候，把这个命理考虑进去。因此爷爷给弟弟取名“蛟龙”，蛟龙生长于江河，也算是依了算命先生的建议吧。&/p&&p&弟弟在何家年幼一辈的男丁里排行老五，我是老三。和我乖巧的性格不同，弟弟自小便很淘气。他常常倒腾家里的锅碗瓢盆，玩坏了便会招来父亲的一顿训斥或是责打。打疼了，哭几句，但就是长不了记性。&/p&&p&记得有一次，弟弟不知从哪里抓来了几条鱼，但又舍不得吃，他便偷偷将鱼扔进了家中的水井里。水井氧气含量少，没过几天鱼便死了。鱼腥味和死鱼尸体腐烂的味道，从水井里扩散出来，闻起来恶心极了。父亲很快发现了井水异常，便开始审问我们兄弟俩。 &/p&&p&弟弟坚持不认错，尽管父亲知道是他做的。看到弟弟错不悔改，父亲怒上心头。为了让弟弟明白事态的严重性，父亲提着他把他悬在井口，狠狠地警告他，要是再不承认错误，就松开手，让他和那些死鱼一起待在井底。弟弟被吓傻了，不得不坦白了所有事情。 &/p&&p&父亲常说，小孩子只有被打了几顿后，才会知道什么事情是该做的，什么事情是不该做的。打得越多，记得越牢。那一年，因为弟弟的无心之举，我们家的那口老井需要消毒清理。父亲花了好大力气，用轱辘一桶一桶把井底的脏水提上来，清空后，他再在井里撒上石灰粉，等着地下水慢慢渗透，把细菌和腐烂的味道驱除。 &/p&&p&整个过程花了将近一个月，在这一个月里，父亲每天都要来来回回走好几里路，到村里其他人家的井去挑水。每次挑水的时候，父亲都会恶狠狠地盯几眼弟弟，而弟弟则会内疚地躲在母亲身后，看着一桶桶水在缸里泛起涟漪。多年后，我们兄弟俩闲聊，我还会拿这件事调侃弟弟。&/p&&p&我和弟弟在很小的时候，就跟着父母干农活了。父母当时并不能预见他们的儿子将来是否有出息，他们有点隐隐担心，要是将来两个儿子找不到工作，要怎么过日子。乡里人常说，学会了种田，就一辈子不愁自己的饭碗。因为这个缘由，父母对教我们种水稻这件事，很是上心。&/p&&p&我们四五岁的时候，就被带到田里跟着大人干农活，这在当时的村里很常见，我们这一代农村长大的孩子都经历过。不过比我们晚出生几年的小孩，因为条件好了，不一定会被要求下地干活。&/p&&p&我们一家四口人，将近分了八亩水田。八亩水田约莫能产五六千斤稻谷，上缴农业税后，剩下的便是我们家一年的收成。进入新千年，国家决定给农民减免农业税，缴粮自此成了历史，不过这些都是后话。我们生产的谷子大部分是给人和牲畜吃的，偶尔有剩下，父亲便会把谷子卖掉，好换点钱补贴家用。再加上养猪挣上的一两千块钱，便是我们家在九十年代主要的年收入。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-9b9cffe94dee8cdb1d5a6_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-9b9cffe94dee8cdb1d5a6_r.jpg&&&/figure&&p&图|何江的故乡湖南省宁乡县停钟村&/p&&p&那个时候，父亲最大的梦想是成为村里的“万元户”。那时银行还未在乡村流行，父亲说，如果他有一万块钱，他会把钱一张张地藏在箱子的夹层里。父亲这么一说，让我和弟弟对家里所有的木箱产生了兴趣。我们常幻想，趁父母不在家时，从木箱里偷点钱买糖吃——不过，幻想终归只是幻想。直到二零零年之后，父亲才实现“万元户”的梦想。 &/p&&p&湖南以水稻为主要农作物，多是双季种植。我出生的年代，水稻种植全靠人工，因为没有机械进得了满是淤泥的水田。我们用水牛犁田，锄头除草，镰刀收割水稻，扮桶给稻穗脱粒。这些都是最为传统的农作方式，效率低下，也很耗精力。随着乡村的变革，它们都将被现代化的农业耕作方式取代。 &/p&&p&传统农业效率低下，农民买不起化肥农药增进产量等问题，因此水田产出的每一粒稻谷便显得尤为珍贵。九十年代初，村庄里有时仍会有一些人家因稻谷产量过少而揭不开锅，他们会面带难色地请求其他人家，匀一点粮食出来，接济一下，好让他们过渡到下一个收获季节。&/p&&p&父亲借此教育我和弟弟，既要体谅人家的难处，更要珍惜碗里的白饭。吃饭的时候，要是我们在饭桌上掉了饭粒，父亲便用筷子打我们的手，让我们捡起来吃掉。我自此对粮食有了敬畏之心，直到现在，尽管在城市里生活了很多年月，我对浪费粮食仍然有种近乎本能的内疚。&/p&&p&二&/p&&p&我五岁时，父亲在母亲的鼓励下成了渔民。 &/p&&p&每年冬天，他会跟随村里其他渔民到湖北或是江西，开始长达三个月的捕鱼生活。那是父亲少有的出省工作机会，也是他经常向人吹嘘的打工经历。打鱼生活让父亲开阔了眼界，也让他从停钟这个小山村走了出去，头一回领略到国家的广大。 &/p&&p&每年年关将至的时候，他就会背着一袋子充满鱼腥味的衣服、棉被和一些淡水湖鱼，出现在村口。他也会给我们带一些小礼物回来，好让我们更多地了解外面的世界。&/p&&p&我六岁那年，父亲带回了一口高压锅，它在当时的村里是个稀罕物件。父亲回来的那天，好多人来我家，围看父亲组装高压锅：锅身、锅盖、密封胶圈……组装完后，乡亲们要求父亲用高压锅煮一锅水。父亲开心地应允。&/p&&p&父亲把水倒进高压锅，然后，把高压锅放在柴火灶上。烟火烘烤不锈钢锅底，很快就把锅底烧黑了，看得我很是心疼。水很快烧开了，排气口喷着粗气，好像快要爆炸的样子，一些邻居吓得直往后退。这口高压锅我们家用了十年，直到它的塑料手柄几乎融化了才被扔掉——这大概是我童年里头一回接触的“高科技”物件。 &/p&&p&大概在父亲带回高压锅的那年，我们家老房子的厨房和猪圈，在一场大雪中倒塌了。我当时并不懂事，只觉得砸死的那几头猪，在雪地上鲜血淋淋的场景，很是恶心。出事那天，我站在曾经的猪圈口，抓起地上的碎土块，朝附近想舔猪血的野狗掷了出去。野狗被打退，我便“咯咯咯”地笑，好像家中的变故，与我没有多少关系。 &/p&&p&父母站在毁坏的房子前，忧心忡忡。房子倒塌后，他们在雪地里埋头苦干，把厨房里的东西挖出来，一点点挪到还未倒的另一半房间。然后他们在附近的山里砍一些树，用来支撑住未倒的那面摇摇欲坠的土墙。那年的冬天在我印象中显得格外的冷，也格外的长。夜里，冷风吹进破墙，我便会问父亲，天气什么时候回暖，我的手脚什么时候不再冰凉。&/p&&p&开春后，父亲决定建新房。因为家里没多少积蓄，所以建房子的材料大都需要自己亲手准备。&/p&&p&父亲先在附近的山头挖红泥，和上水，放在木质模具里做成一块块泥砖。泥砖晾干了，父亲把它们一层层叠起来，放进临时搭建的砖窑。他在泥砖缝隙里填满碎煤，糊上泥巴，用炭火烧烤泥砖，足足花了二十天，泥砖才变成红砖。&/p&&p&红砖出窑后，父亲到附近山头，买回来好几车石灰。石灰并不能直接作为涂料，需要纯化后才可以用。所幸父亲对这个工艺也很是熟悉。 &/p&&p&他先给石灰浇水，使它们受热膨胀炸开，作为“发石”。石头碎了后，他再把它们抛入挂在水池上的过滤铁丝网上，进行“滤石”。过滤后的粉末和水充分发生化学反应，才能成为用做涂料的氢氧化钙，是为“沉石”。当然，我对这些化学反应不熟悉，只觉得往石头上浇水，石头就发热膨胀，是一件很有趣的事情。一点一点，修建新家的材料逐渐准备齐全了，然后是盖房子，搬新家。在孩子的世界里，一切都发生得如此简单自然，就好像睡了一个长觉，睡觉之前，我们还住在冰冷的土砖房里，睡醒后，便搬进了宽敞的红砖屋。新房子刚盖好的那段日子，父母脸上总是堆满了笑容。 &/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-2cdd683f54bdcb_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&348& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-2cdd683f54bdcb_r.jpg&&&/figure&&p&图|何江的父亲&/p&&p&家里新房盖好后，父亲的弟弟、我的叔叔，也开始翻修他家的房子。叔叔自小体弱，一直干不了太重的体力活，成年后便从事泥瓦匠这种相对轻松的职业。他的泥瓦活很好，在村子里帮很多人家盖过房子。不过，那个年代盖房子不挣钱，叔叔家也没有多少积蓄。看着父亲盖了房子，叔叔有点耐不住，也想一个人盖一栋楼房。他很卖力，除了上梁请人帮忙，两层的楼房几乎都是由他一人一砖一瓦砌好的。 &/p&&p&可惜的是，叔叔没来得及好好享用他亲手盖好的楼房。在房子将近完工的时候，他被诊断出癌症。不到半年，他便离世，只留下一栋还未封顶的房子，给我婶婶和他们不到五岁的儿子。 &/p&&p&那一年是我童年记忆里灰暗的一年。当叔叔被诊断出癌症时，我的父亲仍在江西打鱼。因为没有电话，信件也不通畅，父亲对于叔叔的病毫不知情。爷爷带着一家人，在村里四处筹钱。由于治疗癌症的费用太贵，乡里人家也没有多少积蓄，很快，叔叔便因为付不起医药费而离开了医院。我们只能用一些土方子减轻叔叔的病痛，但叔叔的病情越来越重，直到父亲年底从江西回来，我们才有钱再次把叔叔送进了医院。 &/p&&p&癌症在那个年代没有有效的治疗方法，尽管父亲打鱼的所有积蓄都花掉了，但叔叔的病还是没有任何好转。很快，医院那边便传来了叔叔的死讯，得知消息的家里人无不撕心裂肺地痛哭。&/p&&p&那是我生平第一次，看见父亲掉眼泪。悲剧还在持续，丝毫没给我们家喘息的机会。 &/p&&p&三&/p&&p&叔叔去世后的第二年，一场洪水席卷了中国的南方。乌江河水在连续几周大雨后，村里不少靠近河堤的人家都进了齐腰的水。好在我们家靠近山脚，地势较高，水漫不过来。不过，因为村里水田大都靠近乌江，所以，家里的水稻田没逃过洪灾。几周后，洪水退去，秧苗几乎全被毁掉，家里上半年的收成便没了着落，父亲期望通过田地收成偿还叔叔治病所欠债务的想法，就此泡汤。&/p&&p&那一年，我恰好十岁，还从未看过洪水的我觉得好玩，经常一个人偷偷跑出去，站在村子高处看洪水，或是在浅水滩里捕鱼。一场洪水，在大人眼里是悲剧，在小孩眼里，却充满了乐子，多年以后，再想到这件事，我心里五味杂陈。 &/p&&p&洪水退后，爷爷便一直咳嗽，体力也日渐虚弱。他一直是个健硕的老人，便不觉得自己患了什么大病，总是安慰家里人说，咳一阵子就好了。因此，他拒绝花钱看医生。或许是爷爷知道家里没什么钱给他看病吧，又或许他觉得，死并不是那么可怕的一件事，生死在天，富贵由命。&/p&&p&不到半年，爷爷的病加重到只能躺在床上。很快，爷爷离世了，离世之前，他没来得及和儿女们，说几句最后他想说的话。 &/p&&p&乡下的成长经历让我对一切事物都充满了好奇，而这好奇心在我成长的不同阶段，帮助我克服了很多困难，也让我在一个新环境里迅速成长。 &/p&&p&爷爷去世那一年，我刚好小学六年级毕业。&/p&&p&我四岁起，便进了村里的小学——倒不是因为我天赋异禀，而是四岁那年，父亲觉得我妨碍他们做农活，便说服老师让我进了学前班。村里规定入学的年龄是六岁或七岁，我年龄太小，老师担心我跟不上班级进度，而拒绝了我的入学请求。可父亲觉得只要我能在班里坐得住就行，并不要求我在课堂上学到什么东西。我倒也听父亲的话，进了学校，一直在角落里安安静静地坐着。这一坐，让老师觉得我比那些大孩子容易教，我于是也就成了村里入学最早的学生。&/p&&p&我在村里小学读书的时间很短，只有一年。一年后的暑假，一场大雨淋垮了好几间教室，学校从此就解散了。我于是不得不在升入一年级的时候，转学到邻村的学校——竹山小学。学校离家有好几里路，要穿过长长的田埂和好几个小山头。&/p&&p&孩子们无论年纪大小，都是自己走路上学，我每天要走近一个小时的路，才到得了学校，要是碰到雨雪天气，花的时间便更多。冬天里天黑得早，亮得晚。有时候早晨我还要摸黑上学，被山林里的虫鸟声吓坏，再联想一些听到的鬼怪故事，好几次，在上学路上，我被吓得大哭。&/p&&p&上学路上发生的也不一定都是心酸事，有些经历还挺好玩。山涧里，经常有一些小朋友抓鱼或抓螃蟹。或者，在水稻田里，有些小孩因为在学校里踩了其他学生一脚，而在路上约架。又或者，几个要好的伙伴，跑到山里抓鸟雀。&/p&&p&那个时候生态没被破坏，村子附近有许多野生动物，比如兔子、麻雀、黄鼠狼和鼹鼠等等。手快的孩子经常能在上学路上抓到一两只，带到学校里炫耀，弄得其他同学的心里直痒痒。&/p&&p&我弟弟那个时候痴迷养蚕，多的时候养过几千条，养肥了，他便把蚕带到学校，兜卖给那些不会养蚕但又想养小宠物的同学。直到现在，我仍记得弟弟养在卧室的那些白蚕啃食桑叶的“窸窣”声。&/p&&p&农村小学的课程设置并不丰富，无非是语文、数学、自然和思想品德之类，语文、数学是重中之重。大家一般都讲方言，语文老师也是用方言教学，只有在朗诵课文时，才会偶尔秀几句湖南地区独有的“塑料普通话”。&/p&&p&小学时，我有过好几个数学老师，但印象最深的一位，在邻村还做着屠夫。他家里经营一家杂货店，他每天早晨要早起到养猪人家杀一头猪，然后再把那些切碎的肉送回杂货店卖。他经常骑着一辆自行车来学校，自行车的后座沾满了猪油和猪血，有时候早上没来得及回家，便把杀猪的屠刀也带到学校。我们由此很怕这位数学老师，老觉得那些被他叫进办公室的学生会被屠刀千刀万剐。&/p&&p&进学校的头几年，我的成绩并不算太好，可能是因为我年龄太小，跟不上进度。不过，我那时也不知道读书有什么用，因为村里没多少人念过高中，很少有人能用切身经历告诉我们，读书如何改变命运。村里人文化水平普遍不高，有个高中文凭便显得高人一等，我那时的梦想就是拿一个高中文凭。&/p&&p&因为乡村教育资源有限，我那时能读到的课外书有限。除了学校发的课本，我几乎没有其他课外书可读。家里经济困难，父母有时都舍不得给我买文具，课外读物对我而言就更是奢望了。&/p&&p&父母对我和弟弟的教育虽然支持，可他们也并不确定，我们兄弟俩能否通过读书翻身。放学或者放假在家，他们仍会要求我们干好农活，以防在将来找不到出路时能把家里的田地耕种好。我们会跟随父母在田里干点碎活，或是到野外去放牛，或是切猪草。&/p&&p&要是哪天我们干的家务活多，父亲便会带着我们到附近的水田抓黄鳝或是青蛙。我提着手电筒走在田埂上，弟弟背着竹篓跟在最后面，一晚上，我们很容易便能抓到几十条黄鳝或一袋子青蛙。&/p&&p&&br&&/p&&p&四&/p&&p&小学毕业后，我们又要转学到另一个村子去读初中，当然离家也更远了，有十几里的路程，走路要花两三个小时。为了缩短上学时间，我不得不学会骑自行车。家里那时没有钱给我买合适我骑的自行车，我只能骑父亲当年结婚时买的二八式自行车。我个头小，站着才比自行车高一个脑袋，于是只能用脚跨进自行车的三角区域侧着骑，行的又是崎岖的山路，其难度可想而知。&/p&&p&要是冬天路被冻住了，一不小心，我便会滑倒在路上。我曾无数次咒骂这该死的天气，该死的学校，该死的路，可就是舍不得咒骂我那不合适的自行车。&/p&&p&不过，山里骑自行车也会有好玩的事情。我记得有一个清晨，骑过某个山头的时候，一只野兔从路边的草丛窜了出来，正好冲到了自行车的轮子下，被撞晕了。我却乐了，因为家里的餐桌上又会出现一道美妙的野味了。&/p&&p&以后的日子里，在同一个山头，我常会有意识地放慢自行车的速度，盼着另一只兔子撞到轮子上。可我至今也没能再次碰到那天的好运气。&/p&&p&读初中的时候，家里的一个亲人出了点事故：我的舅舅被一条毒蛇咬伤，不得不放弃做了多年的捕蛇业务。&/p&&p&舅舅是个职业捕蛇人，曾受过村里一个老中医训练。老中医教他捕蛇，本是想教他捕蛇，用来制中药的，可不曾想到，学成之后，城里愿意吃蛇的人越来越多，于是舅舅便专门捕蛇卖给城里的餐馆。他是我们那一带小有名气的捕蛇者，连我母亲也曾从他那儿学过捕蛇的技巧。不过，捕蛇风险很大，在我读初二的时候，舅舅在捕一条银环蛇的时候被蛇咬伤，差点丧命。他也因此转行，与父亲一起做了好些年的打井工。&/p&&p&父亲和舅舅在往后的好几年里经常一起共事。要是没有人家需要打井，他们便会在家喂养猪、鸡等家畜。可惜，这些农活都赚不了多少钱，鸡瘟猪瘟还经常来袭，最后舅舅被逼无奈，决定外出打工。&/p&&p&父亲在几年后也加入了农民工的队伍。他们去过广东、宁夏、江西、湖北、浙江等等地方，在很多城市建起了高楼大厦，只可惜他们自己一直都没能在这些建起的房子里住过。&/p&&p&初三结束，我考上了县城最好的高中，学校离家将近有四十里路，我不得不寄宿在学校。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-385e06ca1db09d4dcbdd7_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&529& data-rawheight=&352& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&529& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-385e06ca1db09d4dcbdd7_r.jpg&&&/figure&&p&图|何江初中毕业照片&/p&&p&我也是第一次走出乡村，第一次真正感受到城乡的差距。县城的一切，在我眼里都是新奇的，水泥路、红绿灯、小轿车、自来水、霓虹灯……我若是在县城看到新奇东西，都会跑到电话亭打电话回家，与母亲分享。母亲在电话那头，每次都会勉励我，好好读书，将来才能住在城里——我才真正意识到“城里人”这个词，在乡里人眼里，代表着一种向往。&/p&&p&对类似我这种背景的农村学生来说，进城读高中才开始最大的问题不是学习，而是生活上的不适应，因为我们对城镇生活没什么具体概念。简单说，冲水厕所该怎么用，一开始很多农村学生就不清楚。农家子弟想要融入城市子弟的圈子，也比较困难，因为大家的成长环境相差太大。&/p&&p&举个例子，乡下孩子不太会追星，大家听过的歌星磁带，看过的电视剧也少，更别说电影了。还有个人的打扮——乡下孩子的衣服破了，补一补还可以穿，也没觉得有什么；但到县城里，城里的同学穿着各种时髦衣服，农村的同学很容易产生自卑感。语言也能分隔乡下和城里的学生。虽说宁乡地区的方言大体一致，但口音仍有差别，乡里人说话似乎是带了一层土气，要是不小心说了几句乡下的脏话，更会被人笑掉大牙。&/p&&p&我那时在同学中间，总表现得小心翼翼，生怕说错了什么话，或是做错了什么事，被人暗地里嘲笑。&/p&&p&经过了将近一年的适应期，我慢慢地改变了自己的习惯，我观察同学们怎么穿戴，怎么讲话，我努力学习标准普通话的发音，好改掉自己土气的口音。所幸，一切都在慢慢改观。&/p&&p&或许是因为我在乡下读书少的原因，到了县城，我对所有和文字相关的东西都很敏感，一有时间我便会钻进书堆里。高一的时候，为了提高英语成绩，我买了一本《乱世佳人》的英文版。我懂的单词并不太多，但这并不妨碍我读英文原著的决心。碰到不懂的词，我会查词典注音释义，写在书的边角。到最后，整本书的空白页几乎写满了标注。&/p&&p&老师经常会以我为例，跟其他同学讲“笨鸟先飞”的道理。要是有同学问我英语怎么学的，我也会告诉他，我是只笨鸟，花了些笨办法学会飞罢了。我的高中成绩一直很好，我经常考到全年级第一名，让很多和我背景不同的人很是惊讶。我在二零零五年参加高考，那一年，湖南有好几十万考生，我考到全省三百名左右，然后顺利被中国科学技术大学录取。高考前的日子，老师常会向我们说，高考是我们人生的分水岭，要想有个好前程，我们必须奋斗冲刺。我们也给自己定了目标，铆足了劲儿要为自己的未来努力。&/p&&p&我记得高考那两天，我睡得不是很好，迷迷糊糊地到凌晨才入睡。我平常不会这样，想来也是因为高考带来的压力吧。高考后，同学们便各奔东西，很多人至今都未再相见。我们读高中的那个年代，通信工具没有现在这么发达，很多人的联系方式一旦更改，便很难再找回，于是，大家都在自己的世界里，为前途奋斗着。我偶尔记起他们，也只能是惦记。&/p&&p&&br&&/p&&p&五&/p&&p&二零零五年秋天，我第一次真正意义上生活在一个省会城市。中国科学技术大学在安徽合肥，湖南长沙没有直达的火车。我从江西鹰潭转车，乘坐一辆绿皮火车花了十几个小时才到合肥。火车经过长江的时候，我激动不已。十几年来，我只在书上见识过长江的浩荡，第一次目睹长江的时候，我真正被那股奔流不尽的气势所震撼。&/p&&p&我想，人或许只有走出了原有的视野空间，才会真正意识到这个世界的广大，才会知道这个世界上还有多少东西我们未曾见过，未曾听过。我十分庆幸，我走出了我的小世界。&/p&&p&在大学里，我读的是生物。生物专业在当时非常热门，每个学校都宣传生物相关的行业是“二十一世纪的朝阳产业”，非常值得攻读。我高中时分在理科班，文科也一直挺好，我当时想着生物介于文理之间，没准适合我，便在报考志愿时填了生物。&/p&&p&学生物还有个好处，要是我父母在乡下病了，我的一些生物医学知识没准可以帮助他们。乡村医疗条件虽说比我出生那会儿改善了很多，可很多农民还是看不起病，用乡村土办法治病的事情仍多有发生，比如，用蜘蛛来吮吸蜈蚣毒，用火疗治理蜘蛛咬伤……这些在生物专业的人看来，显得格外的落后。&/p&&p&我也是进了大学后，才逐渐地了解很多西方医学知识。我有机会在显微镜下观察一个细胞怎么分裂，也学习了生物分子在细胞、机体内的相互作用，免疫系统如何对抗病原体入侵，不同的疾病如何在人体内发生发展……&/p&&p&我一直觉得，乡下的成长经历让我对一切事物都充满了好奇，而这好奇心在我成长的不同阶段，帮助我克服了很多困难，也让我在一个新环境里迅速成长。记得刚入大学的时候，我需要学习一门C++的计算机编程语言，而在那时，我对电脑不了解，连“电脑界面”这个名词是什么意思都听不明白，学习的难度可想而知。为此，我从补习使用键盘开始攻克。&/p&&p&大一的寒假，我从同学那儿借来了键盘，通过玩打字游戏来学习如何打字。&/p&&p&大学四年里，我有了蜕变式的成长，变得比以前更有自信了，对未来也有了更多憧憬。小时候，我的梦想只是走出乡村，进入城市。我对城市没有一个具象的概念，也完全不知道自己要做什么。于是，“进城”对我而言，只是一个空泛的梦想。这个梦想猛然实现了，我却显得那样的彷徨。也恰好是这份彷徨，在大学里给了我机会探索，寻找自己想做的事情。&/p&&p&我庆幸自己曾在成长阶段满怀好奇地学我想学的东西，为自己的兴趣播下了种子。&/p&&p&二零零九年，我大学毕业，并拿到了学校本科生最高的荣誉——郭沫若奖学金。同时，我也收到了哈佛大学生物系的录取通知书。不出意外，我成了村里知识水平最高的，也是第一个出国留学的小孩。乡下人对国外的印象并不明晰，哈佛是个什么学校也不一定弄得清楚。不过，大家听到何家有小孩要出国留学后，都感到特别新奇。出国前的那一夜，父亲邀请了村里的皮影戏艺人又演了一出《杨家将》，那是我印象中我们何家又一个热闹的夜晚。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-e2be4ab09b6d_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&277& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-e2be4ab09b6d_r.jpg&&&/figure&&p&图|何江荣获郭沫若奖学金&/p&&p&我这二十几年的生活经历，从湖南的一个小山村，到县城，到省城，再到美国波士顿，涵盖了社会发展的不同层面。这短短的经历，要以历史学家的角度看来，或许可算作是前工业时代到现代社会的大踏步。二十几载，其实也可以说是恍如隔世。&/p&&p&二零一六年五月二十五日，哈佛园内，哈佛经典文学系的Richard Tarrant教授领着我、Joshuah Campbell和Anne Power来到哈佛Memorial Church旁的演讲台。Joshuah和Anne是哈佛二零一六届的大四学生，我是当届毕业的博士生。我们三人将要在第二天的哈佛毕业典礼上，作为学生代表致辞，另外一位特邀演讲嘉宾是史蒂芬·斯皮尔伯格大导演。&/p&&p&演讲台下，成排的白色座椅已经一一排好，不少游客坐在椅上，悠闲地拍着哈佛四处的校景。我拿着写好的演讲稿，在心里默念了一遍，心想，要是明天忘词了，在三万多听众面前，该有多么尴尬。Tarrant教授笑着说，他已经指导了十多届毕业生做演讲致辞，到目前为止，还没出现过忘词的人。我笑了笑，跟他说：“我要是忘词了，是否创造了哈佛的一个新纪录?”&/p&&p&我已经不是第一次在Memorial Church的演讲台上，进行毕业典礼演讲的排练了，在四月底得知消息后，我几乎每周都接受一两次演讲培训。临近毕业典礼，学校安排的培训更多，让我也倍感压力。&/p&&p&哈佛的毕业典礼演讲从十七世纪便开始了，建校初始，学校多以培训牧师为主，演讲的学生经常以希腊语、希伯来语、拉丁语等古老的语种做演讲。随着时间推移，只有拉丁语演讲保留了下来，再加上英语演讲，它们成了毕业典礼的一道重要程序。&/p&&p&将近四百年的校史，使得哈佛对学校的传统有着近乎痴迷的坚持。校长在毕业典礼上坐的凳子会被摆到典礼现场的最高处，凳子是十七世纪的老古董，只有三条腿。校长席位以下是学校各学院的院长，以及杰出校友代表、荣誉学位代表的席位，再往外，入座的是毕业典礼演讲的学生代表，然后再是博士生群体、本科生群体、硕士生群体等等。&/p&&p&毕业典礼开始时，哈佛所属郡的治安官用权杖敲击地面，缓缓入场，宣告仪式开始。学校的乐队会奏乐，然后会有牧师祷告，美国国歌演奏，接下来便是拉丁语、本科生代表、硕士和博士生代表的三场演讲。&/p&&p&毕业典礼上演讲代表的筛选也是颇为严格的。三月份提交演讲初稿后，学校的十多名评委，会在上百份申请文书里面筛选出他们认为当届最好的演讲稿，进行初赛。初赛的学生拿着自己的演讲稿在评委老师面前宣读，让评委听评文稿转化为声音的效果。只有三至四个学生能最终入选复赛，然后是终极演讲比拼，直到评委老师选出心目中最合适的演讲者。&/p&&p&整个流程的时间跨度超过一个月，学校希望能够在这些有意竞选的学生里，挑选出能够代表学校文化理念的演讲人选，作为当届的代表致辞。成功选上后，学校会安排专门的演讲培训老师进行训练，文学系的老师也会为演讲稿把关，好让每一处词句的运用恰到好处。&/p&&p&四月二十六日，我知道自己被选上，作为硕士和博士生群体的发言代表。在往年的毕业典礼演讲中，并没有出现过中国人的面孔，因此我在得知消息的那一刻，既兴奋也惊讶。&/p&&p&很快，我被选上的消息在校友圈里传开，中国科大的新闻部联系上了我，发布了新闻。很快，《中国教育报》刊登了我将要演讲的消息，新闻里提及了我在农村成长的经历。“农村学子”和“哈佛毕业演讲”这两个名词碰撞在一起，点燃了读者的热情，于是，各种角度的新闻报道开始出现，到五月二十六日演讲当日，我刚从毕业演讲台上下来，演讲的照片和视频便已在各个平台传播。&/p&&p&我是带着惶恐的心，接受媒体采访的。在毕业典礼之前，我想到了自己的演讲可能会被国内的媒体报道，可我从未想过报道的面会如此之广。我也未曾料到，对于农村学子读哈佛这样一件事情，在国内会产生如此大的反响。&/p&&p&在报道完我的演讲消息后，媒体开始挖掘我的成长背景，然后是学习经历，再后来，我的家人、亲友和老师一一被采访。好像所有人都希望，从我的成长背景里面找出一些不平常的东西，好来解释“农村娃”和“哈佛”这两个名词之间的关联。&/p&&p&面对这样的问题，我有时会感到疑惑，因为我并未觉得自己与常人比有任何独特之处，硬是要搜寻出一点可说的，我想或许是曾经那些苦难的经历，让我很早便明白了，要把握自己命运这样一个简单的道理吧。&/p&&p&在哈佛读博士的时候，我做科研报告的机会很多，但很少会在公共场合演讲。这样偶然的一次机会，倒也让我真真正正开始思考，这些年在哈佛学到的东西、曾经的经历。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-8fe912d622c8030aded18d4f1353538f_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&320& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-8fe912d622c8030aded18d4f1353538f_r.jpg&&&figcaption&图|何江在美国实验室&/figcaption&&/figure&&p&这些思考里关于乡村生活的经历尤其偏多，因为那段看似平凡的经历在无形中塑造了我。但是，要厘清这段经历却很难，因为那个时候，我大多是处在一个半懵懂的状态，对于身边发生了什么，村庄经历了怎样的变动，我都难以用只言片语勾勒出来。&/p&&p&不过，正像鼓励我将这些经历写出来的哈佛历史系尼尔弗格森教授所提到的，我这二十几年的生活经历，从湖南的一个小山村，到县城，到省城，再到美国波士顿，涵盖了社会发展的不同层面。这短短的经历，要以历史学家的角度看来，或许可算作是前工业时代到现代社会的大踏步。二十几载，其实也可以说是恍如隔世。&/p&&p&在外生活久了，童年少年的经历反而愈加清晰。在野地里放牛，在稻田里捕鱼，在夏天的夜晚捉萤火虫……我现在想来显得格外珍贵。&/p&&p&社会在飞速发展，现代化的变革，已经让我童年时代的生活场景，发生了翻天覆地的变化。水泥路铺开了，摩托车、小汽车进村了，家家户户装电视、冰箱了，村里的老人也开始学用手机了。这些事情，在我小时候是想都不敢想的，现在一一都变成了现实。&/p&&p&物质条件的改善对于乡村是件好事，可我回过头来想想，总觉得生活好像丢掉了一些什么。乡下的村民仍像我小时候一样，觉得进城是这辈子最大的梦想。可真正在城里购置房产了，却又住不习惯，老是想着回乡下的老家住住。就这样，我们这一代处在城市和农村中间的一群人，慢慢地忘记了过去的生活，却又未曾真正融入当下。&/p&&p&我的父亲常会叹着气告诉我说，我和弟弟这一辈，可能是村里最后一代经历过传统农业生活的人了，现在村里的小孩连秧苗是怎么插的都已经忘了。我笑着反问父亲：“您难道还希望我们的后代继续过那种穷苦生活吗？”&/p&&p&在这传统的乡村生活即将消失的时代，我常会不知所措，心里想把它留住，可一细想，又会告诉自己它是该消逝的。于是，我唯一能做的，便是用文字把曾经的那些记忆记录下来。&/p&&p&&br&&/p&&p&作者何江，哈佛毕业生&/p&&p&本文选自何江作品《走出自己的天空》，已获作者授权&/p&&p&&br&&/p&&p&今天公号还将更新一篇何江和自己母亲的故事，偷偷说，我已阅，真的很感人。感兴趣的可以关注我们的微信公号：真实故事计划（ID:zhenshigushi1）,等待我们晚上九点十一的更新。&/p&
出生于湖南农村的何江，在经历了贫困和劳作的童年后，在2016年，作为哈佛大学优秀毕业生登上毕业典礼演讲台，成为获此殊荣的第一位中国大陆学生。他把自己的故事写了下来。这估计是真故目前学历最高学习最好的作者。一一九八八年的大年初一，我出生在湖南省…
&p&&b&长文，顺便整理一下玄奘法师西行求法，荡气回肠的一生。&/b&&/p&&p&&b&———————————————————————————————————————————— &/b&&/p&&p&参考资料来自：&/p&&p&《&b&大慈恩寺三藏法师传&/b&》〖 唐 慧立本．彦悰笺〗&/p&&p&&b&《大唐故三藏玄奘法师行状》&/b&〖 唐 冥详撰〗&/p&&p&《&b&大唐西域记&/b&》〖 唐 玄奘口述，辩机执笔〗&/p&&p&&b&《续高僧传》&/b&〖 唐 道宣撰〗&/p&&p&&b&《宋高僧传 》&/b&〖 宋 赞宁等撰〗&/p&&p&&b&《中国佛教史》&/b&〖 蒋维乔〗&/p&&p&《&b&古今译经图纪》&/b&〖 唐 靖迈撰〗&/p&&p&&b&《开元释教录》&/b&〖 唐 智升撰〗&/p&&p&&b&《酉阳杂俎》&/b&〖 唐 段成式撰〗&/p&&p&&b&纪录片&/b&《&b&玄奘之路&/b&》，金铁木导演，非常棒的纪录片。&/p&&p&附上纪录片视频地址：&/p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.bilibili.com/bangumi/play/ep121359/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic2.zhimg.com/v2-94c23b78aded30c2dx120.jpg& data-image-width=&650& data-image-height=&490& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&玄奘之路&/a&&p&&b&———————————————————————————————————————————— &/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/db15d1ffa95af_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&737& data-rawheight=&528& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&737& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/db15d1ffa95af_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&玄奘年龄考据取自印顺法师的《玄奘大师年代之论定》：&/b&&/p&&ol&&li&&b&奘公生于隋仁寿二年。（公元602年）&/b&&/li&&li&&b&奘公出家于隋大业八年，时年十一。（公元612年）&/b&&/li&&li&&b&唐武德五年，奘公受具足戒，时年二十一。（公元622年）&/b&&/li&&li&&b&贞观元年八月西行，时年二十六。（公元627年）&/b&&/li&&li&&b&贞观二年，表谢高昌王。时年二十七岁，出家已十七年。（公元628年）&/b&&/li&&li&&b&贞观十八年，还抵于阗，表奏。时年四十三，西游一十七年。（公元644年）&/b&&/li&&li&&b&贞观十九年春，还至长安，时年四十四。（公元645年）&/b&&/li&&li&&b&显庆二年，至洛阳，改葬父母，时年五十六。（公元657年）&/b&&/li&&li&&b&显庆二年秋，表请入少林寺译经。（公元657年）&/b&&/li&&li&&b&显庆五年，初译《般若经》于玉华宫，时年五十九。（公元660年）&/b&&/li&&li&&b&麟德元年二月，卒，时年六十三。（公元664年）&/b&&/li&&/ol&&p&&br&&/p&&p&&b&背景：&/b&&/p&&ul&&li&家庭情况：玄奘俗家姓名为陈祎。《大慈恩寺三藏法师传》记载，陈氏家族曾经显赫一时，玄奘的高祖和曾祖作过北魏的太守，是名副其实封疆大吏，祖父因为品学兼优而出任国子博士，同样是朝廷的高级官员。父亲陈慧，尽管只是隋帝国的一个普通县令，但对儒家经典颇有研究，在这样的名门世家，幼年的玄奘，接受了良好的的儒学熏陶。然而，童年的快乐转瞬即逝。玄奘五岁的时候，母亲去逝，十岁的时候，辞官隐居的父亲又撒手人寰，显贵一时的陈家遭遇巨大的变故。（&b&此段来自《玄奘之路》，直接复制的台词&/b&）&/li&&/ul&&p&&br&&/p&&ul&&li&家道中落后，玄奘的二哥长捷先已出家，住在洛阳净土寺。后来，领着年幼的玄奘，带他到道场，教授他诵习佛经。（当时还并未剃度）&br&&/li&&li&隋大业八年（公元612年），隋帝国选拔僧人，这是一次由皇帝亲自发动的宗教活动，考试很严格，只有那些禀赋超凡的人才能被录取。这次选拔要剃度十四名僧侣，当时学业优秀的有数百人，玄奘因为年龄太小没有入选，站在公门边上。&b&但是，十一岁的玄奘以非一般的聪慧打动了主考官&/b&。&br&&/li&&li&当时的主考官，时任大理寺卿的&b&郑善果&/b&见到玄奘立于门侧，就问玄奘：“&b&出家意何所为？&/b&”
玄奘对答：“&b&意欲远绍如来，近光遗法&/b&。”果深嘉其志，又贤其器貌，故特而取之。
&/li&&li&郑善果对旁边的官员说：“诵业易成，风骨难得。今天剃度此子，必定会成为佛门龙象，不过恐怕我和诸公是看不到他振翅翱翔，开坛说法的那一天了。”&/li&&/ul&&p&玄奘由此破格剃度出家。&b&“远绍如来，近光遗法”，&/b&这是玄奘的志向，而这八个字也贯穿了他的一生。&/p&&ol&&li&出家之后，玄奘和二哥同在一寺。当时寺里有景法师讲授《涅槃经》，他俯案捧读，废寝忘食。又从严法师学《摄大乘论》，爱好愈甚。听过一遍便掌握要旨，再看一遍就完全理解。众人惊异，让他升座复述，玄奘语调抑扬，剖析流畅，与老师毫无出入。嘉名美誉，从此播扬，玄奘当时仅十三岁。&/li&&li&此后隋失其鹿，天下大乱。玄奘对他二哥说：“这里虽是父母之乡，但是丧乱至此，怎能坐以待毙？我听说唐主已率领晋阳之众，据有长安，天下归依。愿和兄长一起去投靠。”&/li&&li&公元618年，玄奘和兄长来到了长安。这一年李渊逼杨侑禅位，称帝建立唐朝，改年号为武德，定都长安。 隋朝灭亡，大唐初建，战争还没有结束，长安的寺院破败不堪。由于战乱，当时的高僧大德大都集聚川蜀一带。玄奘不想在长安浪费光阴，打算和兄长南下往蜀中求学。二人过子午谷，来到汉川，遇到了空、景两位法师，都是道场高僧，相见后悲喜交加。两兄弟在这里停留了一个多月，每天都向二位法师问学求教，然后前往成都。&/li&&li&成都集中了许多高僧，大开讲席。玄奘又听道基、宝暹法师讲授《摄论》、《毗昙》，震法师讲授的《迦延》。敬惜光阴，苦学不倦，二三年里，精通了各部经典。当时天下饥荒大乱，唯蜀中丰收宁静，四方僧侣多聚集于此，讲座下面的听众常有数百人。玄奘当时的才学智慧已远远超出他人，吴、蜀、荆楚都知道他的名声。&/li&&li&高祖武德五年，二十一岁的玄奘在成都受&b&具足戒&/b&，坐夏学习戒律，五篇七聚的宗旨，一遍之后全部领悟。蜀中所传经论研究探讨已毕，又想入京寻求更高深的学问。因受朝廷条令约束，又为二哥所劝，没能如愿。于是私下里和商人结伴，乘船穿三峡，沿江而下，来到荆州天皇寺。&/li&&li&当地的僧侣士庶早闻玄奘的名声，就请他开坛讲法。当时汉阳王李瓌（gui)是李唐宗室，德高望重，坐镇荆州，得知玄奘到来，十分欣喜，亲自拜谒。开讲之日，率领部下官员以及懂得佛理的僧俗前来观看。时人提出种种疑问，玄奘无不应答如流。汉阳王极为称赏，施舍大量财宝，不过玄奘没有领受。&/li&&li&讲论结束，再次向北游学，访求先辈高僧。至相州，拜见休法师，质难问疑。又到赵州，谒见深法师，从学《成实论》。又入长安，住大觉寺，跟岳法师学《俱舍论》。一遍之后就能穷其要旨，过目之后便牢记于心，僧侣中即使是饱学年高者都比不过他。&/li&&li&当时长安有法常、僧辩两位高僧，深解大小二乘，精通佛教三学（戒定慧，三无漏学），是京师法门巨匠，为僧俗所归依，道振中国，名播四海，求学者云集门下。这二位博通众经，专讲《摄大乘论》。玄奘在吴、蜀已下过功夫，到长安后又追随二位询问采择，对这二位的独到之处全然领悟吸收。二位大德极为赞赏：“&b&你可称得上是佛门的千里驹，重振佛法就得靠你了，只恨吾辈老朽，恐怕见不到那一天了。&/b&”自此求学者对玄奘刮目相看，&b&誉满京师&/b&。&/li&&li&玄奘既已遍谒各位大师，广泛吸收各家学说，经过仔细推求，发现各有所求，按之佛经，有合也有不合，无所适从。他尤其困扰于唐初流行的&b&摄论师&/b&和&b&地论师&/b&两家关于&b&阿赖耶识&/b&之说不能统一，亟想求得解决：&/li&&li&&b&摄论师&/b&是研究弘扬&b&真谛&/b&译《摄大乘论》（&b&无著&/b&撰）的佛教学者，摄论派认为阿赖耶识是真妄和合之识，一方为&b&真如识&/b&；一方可为&b&妄识&/b&。这是“&b&当常”说&/b&。&/li&&li&地论师是研究弘扬《十地经论》（&b&世亲&/b&撰）的佛教学者，北魏时的&b&勒那摩提&/b&和&b&菩提流支&/b&译出此论，但两人所习并不相同，从他们传承的门下发生了异解，形成南北两道。&b&北道&/b&主张因为与&b&摄论师&/b&的说法相近，但不如摄论学说盛行，所以被统一于&b&摄论师&/b&。&/li&&li&这样南北两道的对峙又演变成&b&地论师&/b&和&b&摄论师&/b&之争。&/li&&li&&b&地论师&/b&以&b&阿赖耶识&/b&与&b&真如&/b&同一意义，谓为&b&清净识。&/b&这是&b&“现常”说。&/b&&/li&&li&&b&这两家从南北朝始，至唐初，佛教界还为之争论不休。&/b&&/li&&/ol&&p&&b&经文消息来源&/b&：当时有位叫波颇的印度僧人在长安讲经说法，玄奘从他身上得知，印度有一个叫&b&那烂陀&/b&的寺院，是研究佛法的最高学府；那里有一个叫戒贤的高僧，通晓一切佛法经论，他所授的&b&《瑜伽师地论》&/b&（当时还叫&b&《十七地论》&/b&）是总赅三乘学说的最高体系。&/p&&p&&br&&/p&&p&当时去印度有两种选择，一是海路，二是陆路；海路当时不发达，一般人只能走陆路，经西域和中亚，才能抵达印度。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&西行&/b&：（内容基本来自&b&《三藏法师传》&/b&，取主要部分；一些细节则来自《&b&大唐西域记&/b&》）&/p&&p&&b&第一阶段：&/b&&/p&&ol&&li&玄奘召集了一批志同道合的僧人向朝廷请求西行求法，但没有得到批准。其他人退缩了，只有玄奘一个人准备独自行动。他设想了各种艰苦环境，还训练了一些野外生存的技能。在这段时间里，玄奘也开始学习梵语。&/li&&li&贞观元年八月份（公元627年），这一年玄奘二十六岁。玄奘从长安出发，跟一位在长安学习佛经、准备回乡的秦州僧人孝达结伴而行。到了秦州后，遇到了兰州人，又同行到达兰州。又停一宿，碰到凉州送关马返回的人，于是到达凉州。玄奘在这里停留了一个多月。僧俗请玄奘开坛讲《涅槃经》、《摄大乘论》及《般若经》。&br&&/li&&li&在讲经散会后，信徒们施舍大量金钱，玄奘接受了一半，用作西行之用；其他都捐给了当地寺庙。不过，玄奘在这里遭到了第一个磨难。当时玄奘在讲经期间流露出了西行的意图，被奸细告发。&b&初唐时期，大唐实行禁边政策，严禁出国&/b&。&b&凉州&/b&都督李大亮得知此事，逼令玄奘返回长安。&br&&/li&&li&当地的佛教领袖慧威法师敬重玄奘的为人与西行的意志，便叫两个弟子带着玄奘逃出凉州，从此昼伏夜行，就这样来到了&b&瓜州&/b&。当时的瓜州刺史独孤达听说玄奘到来，非常欢喜，供奉殷勤。玄奘在此打听到了西去的路程。瓜州是大唐的门户，向北行五十多里有条葫芦河，上窄下宽，河边坐落的便是声名显赫的玉门关；关外有&b&五烽&/b&，且有军队驻守，各烽相距百里之远，其间绝无水草；五烽之外是&b&莫贺延碛&/b&，就是俗称的流沙河，这里可谓是一个死亡绝地。过了莫贺延碛，便到了西域的第一个国家&b&伊吾&/b&。玄奘得知路途如此，又无人带他出关，无计可施，在这里待了一个多月。
&/li&&li&玄奘还没有动身，凉州追访的公文紧跟其后，上面写道要缉拿玄奘。当时一个叫李昌的官吏，私下里拿着公文找到了玄奘，并追问他是否是此人。不过，运气再一次拯救了玄奘，李昌是一名虔诚的佛教徒，他撕毁了公文，并告诉玄奘务必要及早动身出关。&/li&&li&先前跟在他身边的两个小僧，一个已去了敦煌，另一个身体太弱，玄奘也让他回去了。玄奘买了一匹马，只是苦于无人引路，便到当地的一处寺庙，在弥勒像前祷告，祈求帮助。玄奘发现一个胡人跟在他身后。这个胡人叫&b&石槃陀&/b&，他请求玄奘为他摩顶受戒，玄奘答应了他。&b&这是玄奘收的第一个弟子&/b&。玄奘告诉石槃陀自己的西行之意，胡人很爽快地答应了，准备第二天&b&偷渡出境&/b&。&/li&&li&第二天，玄奘卖掉一些衣服杂物，买好了马匹，在落日时分郊外的一处草丛等待胡人的到来。一会儿，那个胡人和着一位乘着老&b&瘦枣红马&/b&的老胡人来到这里。老年胡人对玄奘讲述了西途的险恶，说有流沙阻隔，还有鬼魅、热风，还有可能会迷失道路，丧失性命，并劝他不要西行。玄奘说：“&b&贫道为求大法，发趣西方，若不至婆罗门国，终不东归，纵死中途，非过悔也&/b&。”（当时佛教僧人也是自称贫道，之后，贫道逐渐成为道士称呼的专利）&/li&&li&老年胡人让玄奘和他换马而乘，说这匹瘦削的老马往返伊吾国已有十五次，熟悉路程，玄奘和他换了马。玄奘和胡人连夜出发，三更时抵达葫芦河边，远远望着玉门关。从瓜州到伊吾，可靠的&b&水源&/b&只有两处，葫芦河和烽火台（&b&烽火台是取水必经之地&/b&）。石槃陀带着玄奘绕开了玉门关，来到了葫芦河上游，赶马过河，来到了戈壁滩。&/li&&li&夜晚，二人准备休息，相距五十来步，各自铺开褥垫，准备睡觉。可不一会儿，石槃陀拔刀而起，逐渐逼近玄奘，待离玄奘十来步时，又转身回去了。玄奘弄不清他这是什么意思，怕他有异心，就起来诵经，念观音菩萨。石槃陀见此，默默躺下了。偷渡开始，这个胡人就动摇了。这一路险恶遥远，又无水草，只有五烽下有水，若要取水，必须夜晚到烽下偷水。石槃陀想杀掉玄奘，石槃陀担心玄奘一旦被抓获会牵连他。待玄奘赌咒发誓绝不出卖后，石槃陀才离开。&/li&&li&至此，玄奘孑然一身孤独地行走在沙漠之中，只能望着&b&一堆堆白骨和马粪&/b&逐步前行。在这五烽之间是一望无垠的荒漠，着急赶路的玄奘很快便陷入幻境，他看到大队的士兵若隐若现，旌旗蔽空，瞬息万变。&/li&&li&走过八十多里，才见到第一烽。玄奘隐藏在一个隐蔽的沙沟，等待夜晚降临。三更时，玄奘偷偷走到烽火台的西边，拿出皮囊准备盛水。突然，一箭飞来，几乎射中膝盖。玄奘被守军发现，被抓了起来，带到了烽火台。这里的指挥官名叫王祥，他也是一个信佛的人。王祥劝玄奘去往敦煌，玄奘一意西行，拒绝了。于是，守军们为玄奘准备了麨饼和饮水，&/li&&li&王祥告知玄奘直接前往第四座烽火台，那里也是信佛之人，又是他的本家，姓王名伯隴。第二天，玄奘与烽火台的将士洒泪而别。到达第四座烽火台，守官告诉玄奘离此地西去百里有一野马泉，并劝他不要前往第五峰，那里的人粗鲁，怕有恶念。在第四座烽火台补充饮水后，玄奘绕过第五烽，从此走进了八百里大漠。&/li&&li&莫贺延碛，古称沙河，上无飞鸟，下无走兽，复无水草。玄奘只能看到自己的影子，心中默念观音菩萨及《般若心经》，独自前行。玄奘在蜀地时，曾见一病人，满身烂疮，衣衫褴褛，污秽难闻。玄奘怜悯他，将他带到寺里，施与饮食和衣服。病者惭愧，便传授玄奘《般若心经》，玄奘因而时常诵习。&/li&&li&在走出百里后，玄奘迷失了道路，也没有找到野马泉。玄奘取水准备喝的时候，由于皮囊沉重，失手掉在地上，那准备跋涉千里的救命水，一下子流光了。&b&玄奘陷入了绝境&/b&。&/li&&li&前方迷途未知，加上没有了饮水，如此前进是绝无生还的希望，玄奘打算向东返回第四烽。走了十多里后，玄奘忽然想起自己立过的誓言——“&b&宁可就西而死，岂归东而生&/b&”。至此，停下了东归的脚步，旋转缰绳，心中专念观音菩萨，继续朝西挺近。&/li&&li&这时四顾茫然，看不见人迹鸟兽。夜晚，妖魔鬼怪举灯点火，绕人前后；白天，惊风拥着狂沙，散如雨落，对于这些玄奘并不畏惧，只是没有水喝，干渴地走不动，经过四天五夜，滴水不曾沾唇几乎晕死在地。第五天夜半，忽有凉风吹来，如冷水沐浴，眼睛也睁得开了，马儿也能前行，就这样跌跌撞撞走了十里。&/li&&li&行走十里多路后，那匹老马突然走上了岔路，拉都拉不回，就这样又走了几里路，忽然看到几亩青草，玄奘下马让马自行吃饱。玄奘走了十来步准备回转，眼前忽然现出一面池水，池水甘美清澈，玄奘扑了过去……这匹识途的老马拯救了玄奘。玄奘在此停留了一日，恢复体力后，盛水取草继续前行，经过两天，终于走出了这八百里流沙，来到西域的第一个国家伊吾。&/li&&li&玄奘停留在一座寺庙，但令他没想到的是，在这西域他乡的小国，见到的第一个人竟然是个汉人。这座寺庙有三个汉僧，一位老僧披着衣服，连带子都来不及系好，赤着脚跑了出来迎接玄奘，并抱住玄奘痛哭，哀号哽咽不止，过了一会才说：“没想到今天还能够见到家乡的人。”玄奘也对之饮泣。&/li&&/ol&&p&&b&第二阶段：&/b&&/p&&ol&&li&一连几天休息后，玄奘策划继续西行。从伊吾开始，丝绸之路开始分道，北道主要是草原，而中道和南道都要经过大沙漠，刚从沙漠中生还的玄奘准备沿北道西行。&br&&/li&&li&当时的高昌国使者这几天准备回国，正好遇到了玄奘，当时玄奘在凉州讲经一月，声名已传到西域各国。使者回国后，将此事报告给了高昌国王麴文泰（麴念qu,第一声），国王当天派出使者，&b&命令&/b&伊吾国王将玄奘法师送来。玄奘本想取北道西行，奈何高昌王威震西域，不得不随使者前往高昌国。（高昌国在中道）&/li&&li&自丝绸之路开通以来，汉帝国就在这里设置郡县，高昌逐渐成为中原王朝管辖西域的门户。从汉朝灭亡后，由于政治动荡和战乱，中原的大批汉人由河西走廊迁往西域，高昌成了汉人最集中的地方。（高昌国位置就是现在的新疆吐鲁番盆地）公元六世纪，一个来自中原的麴姓家族建立的高昌国。&/li&&li&在走了六天后，到达了高昌境内的白力城，玄奘准备停宿，但官吏们都说王城就在前面，于是换马继续前行。当天夜里，高昌国整个王室都在守候，等待玄奘的到来。高昌王和王后甚至亲自出宫迎接玄奘，待玄奘坐进一座宝阁内，并用礼拜的方式表达了对玄奘的热情。&b&麴文泰&/b&对玄奘这么说道：“弟子自从听到法师的大名，废寝忘食，计算路程，知道法师今夜必到，和妻子都没有睡觉，诵经敬待法师的到来。”&/li&&li&高昌王流露出了想让玄奘留着高昌的想法。高昌王对玄奘的说辞也非常感人：“得知法师大名，身心欢喜，手舞足蹈，就请法师留在此地，受弟子供养法师的一生，并令举国之人都做法师的弟子，望法师传授，国内僧徒虽少，也有上千人。就请法师理解我的心意，不要以西行为念。”&/li&&li&这是一个对于汉文化非常向往的西域国王。十多年前，年轻的麴文泰曾与他的父亲游历中原，长安和洛阳的繁华，给他留下了深刻的印象。即位之后，麴文泰开始在高昌大力推行汉化改革，这个国家弥漫着极为浓厚的汉文化气氛，尤其是都城的营建，处处模仿长安。麴文泰知道玄奘正是那个所需之人。不过玄奘并没有答应。&/li&&li&而在一番劝阻后，麴文泰的挽留成了威胁，《大唐三藏法师传》记载了一段火药味极浓的对话。“葱岭可以移动，弟子的心意绝不改变，如果法师若要西去，定将法师送回大唐，请认真考虑，怕是顺从的好。”——“玄奘前来只为求得大法，如今遇到障碍，大王只能留下我的骸骨，却留不住我的神识。”高昌王不听从，只是增加供养，每天亲自捧食盘呈进。玄奘发现脱离无法，选择了绝食抵抗。&/li&&li&在此期间，惊慌失措的高昌王室相继探望，玄奘一直闭目不语。麴文泰仍然不肯放弃，希望能够感化这位大唐高僧。三天来，玄奘食水未进，第四天，高昌王发现玄奘的气息渐绝，深感惭愧恐惧，就向玄奘稽首致歉：“任凭法师西行，但请早进斋食。”&/li&&li&玄奘的修养和舍身求法的决心深深打动了高昌王。&b&一个国王，一个僧人，两人在佛祖面前结拜为兄弟。&/b&麴文泰表示尽最大的努力支持玄奘西行，&b&玄奘也答应，从印度求法归来，在高昌讲经三年。&/b&&/li&&li&玄奘在此又停留一个多月，麴文泰也为他准备行装，在此期间玄奘开坛讲经说法。高昌王为玄奘开设大帐，太妃以下以及国内著名僧人和大臣们按班次入座听讲。每次开讲时，麴文泰亲自手持香炉去迎接法师，让玄奘踏上法座，每天都是如此。&b&之后，又为玄奘剃度了四个可靠的弟子作为侍从；还制作了三十套衣服，为抵御风沙和寒冷，还专门制作了特殊的手套和面罩；黄金一百两、银钱三万枚，以及绫绢五百匹，麴文泰为玄奘提供了可往返二十年的路费。再拨马三十匹，力役二十五名，并派遣特使护送玄奘前去西突厥叶护可汗驻地&/b&（当时的西域是突厥人的天下，要想去往印度，必须经过可汗的批准）。 &/li&&li&并写了二十四封国书，沿途给西域各国，并奉上大绫一匹，以求方便玄奘西行。而且又用&b&极其谦卑&/b&的口吻，修书给叶护可汗：“&b&玄奘法师是奴仆我的兄弟，希望可汗像关照我一样关照法师，请您下令西边的国家，赐给我兄弟马匹，并且护送出境。”麴文泰用举国之力，帮助玄奘西行。&/b&&/li&&li&玄奘出发的这一天，国王和诸位僧人、大臣、百姓等倾城出动送至城西。高昌王抱住玄奘恸哭，告别的哭声响彻郊外。高昌王令妃子和百姓回城自己继续送了几十里后，二人洒泪而别，方才返回。&/li&&/ol&&p&&b&第三阶段：&/b&&/p&&ol&&li&至此，玄奘拥有了一支规模不小的队伍——三十匹马，二十五个随从，四个徒弟以及一位名叫欢信的高昌官员。因为有麴文泰的保护，玄奘很快走出高昌国，再往西，经过两个国家焉耆和龟兹，就是巍峨的葱岭。过了葱岭就走出了西域。（焉耆就是现在新疆库尔勒市）&/li&&li&第二天出发，途经银山，进了焉耆（yan qi)的国境。此处山势险峻，都是银矿，西域各国的银钱都是出自这里。这个国家没有纲常法纪，时常有强盗出没。到了山的西边遇上一群盗贼，交出财物后，强盗们一哄而散。玄奘一行人来到王城的河边过夜。当时有同行的胡人商旅数十人，赶时间去做买卖，半夜里偷偷动身。第二天，玄奘到达的时候，发现沿途尽是这些商人的尸体，财物被劫掠一空。&/li&&li&遥见都城，焉耆王和诸大臣前来相迎，请入城中供养。不过焉耆跟高昌有仇，不肯给马匹，玄奘只停留了一宿，第二天就走了。渡过一条大河后，继续朝西挺进，此去百里，一马平川，到达了龟兹国。临近都城，国王与群臣前来迎接。龟兹国王设宴款待玄奘。玄奘在这里待了好几天。此时，玄奘离开长安已有半年。&/li&&li&《大唐西域记·卷第一·屈支国》里记载了龟兹一个很奇特的习俗——龟兹人以扁平为美，孩子生下来，都要用木板夹裹脑袋，皇室也不例外。&/li&&li&宴后，来到城西北的阿奢理儿寺，这里是木叉毱多所住之处。&b&毱多&/b&佛理娴熟，见解高明，深受当地人的崇信，曾在印度游学二十余年，博涉众经，以《声明》学最出众，国王以及僧俗对他极为尊重，号称独步。毱多见玄奘到来，只是以对待宾客之礼接待，并不以为玄奘通晓佛法。对玄奘说：“我这里《杂心》、《俱舍》、《毗婆沙》等各种经典应有尽有，学好就够了，何必西去跋涉受苦。”“这里有《瑜伽师地论》么？”玄奘问道。
&/li&&li&“何必问那种邪书，真佛弟子是不学这种书的。”&/li&&li&“《毗婆沙》、《俱舍》我国已有，我恨它理疏言浅，并不究竟，因此要去学大乘《瑜伽师地论》。而且《瑜伽》是后身菩萨弥勒所说，你说此书是邪书，不怕堕入无间地狱么？”&/li&&li& “《毗婆沙》等经你还未通解，怎能说它讲得不深？“
&/li&&li&“您如今通解么？”
&/li&&li& “那是自然。”
&/li&&li&玄奘以《俱舍论》开头部分质问，毱多一开口就讲错了，又进一步追问，毱多脸色大变，又举一段；毱多依旧讲不通，争辩说《俱舍论》里面没有这段话。&b&王叔智月&/b&也在一旁，他出家为僧，也能讲解经论，马上证明说《俱舍论》中确有此话。毱多极为羞愧：“我年老忘记了。”又问其他部分，毱多也作不出高明的解说。
&/li&&li&当时凌山雪路未开，不能前进，在这里停留了六十多天，除了眺望景色外，常常找毱多谈论，毱多见了玄奘不再傲然踞坐，或是起立或是逃避，私下里对人说：“这个僧人不易应对，到了印度，那里的少年中未必能有这样的人物。”&/li&&li&出发之时，龟兹王供给了力役和驼、马，并与僧侣倾城相送。走了两天，遇到突厥强盗二千多骑，后来因分赃不均，相互打斗，最后居然一哄而散。&/li&&li&从龟兹往西，就是葱岭，昆仑山和天山在那里会合。玄奘一行前进了六百里，翻过一片沙碛，到达跋禄迦国（旧译姑墨），停留一宿。再往西北行进三百里，又穿过一片沙碛，到达凌山，也就是葱岭的北端。凌山险峻陡峭，直插云霄，自天地以来，冰雪聚集，春夏不消。抬头仰望，与白云相接，白茫茫一片，无边无际。散落两边的冰块，或高百尺，或广数丈，且雪崩会随时降临。（玄奘当时登山的时期是冬天，那里海拔有五六千米）&/li&&li&山路崎岖，加上冰雪滑阻，狂风凛冽，即使套上层层鞋袜和厚厚的皮衣也不免冷得发抖；休息进食，又无一处干燥之地可供落足，只能将锅子吊起来烧水煮饭，在冰上铺开被褥就寝。有人不慎跌落深谷，有的直接冻死在路上。&b&七天之后，方才出山。一行人因为冻饿而死的十有三四，牛马则更多。三十多人的队伍，将近一半葬身凌山，其中包括玄奘的两个弟子，永远地留在了那里&/b&……&/li&&li&公元628年的春天，玄奘翻过雪山，走出了西域，从此进入中亚。&/li&&li&出山后，至一清池（或名热海、咸海）。大清池方圆一千多里，东西宽广，南北狭窄；四面环山，池水颜色带有青黑，味道又苦又咸，水中龙鱼混杂，产物虽多，却无人敢捕捞。这个大清池就是今天吉尔吉斯斯坦的伊塞克湖，玄奘在这个世外桃源休整了一段时间。&/li&&li&在春夏之交的时候，玄奘走上了中亚的大草原。沿着清池向西北方向走了五百多里，到达素叶城（也就是碎叶城）。玄奘遇到了突厥叶护可汗。可汗当时正在游猎，见到玄奘时，十分欢喜。可汗让玄奘在王庭等他。三天后可汗才回来。&/li&&li&叶护可汗的大帐十分华丽，用金花装饰，十分灿烂，各达官在可汗面前铺的长席分两列对坐。统叶护可汗在西疆建立了西突厥帝国，为了牵制共同的对手东突厥人，西突厥与大唐的的关系一直很友好。在这里玄奘碰到了来自大唐的使者。高昌王早前已做好准备，高昌国的使者&b&欢信&/b&上贡了大量的丝绸和干果，在叶护可汗看完高昌王写的国书后，对玄奘更是另眼相看。在可汗眼里，印度酷热难耐，那里的人赤身裸体，没有什么好看的，并劝玄奘不要去了。玄奘婉转地拒绝了可汗，最后得到了可汗的支持。可汗传令军中，找到一个通晓汉语和西域各国语言的年轻人，又写了致各国君主的国书，令他护送玄奘到迦毕试国（古阿富汗境内，离印度很近）。又施予玄奘绯红绫法衣一件，绢五十匹，与君臣送玄奘十多里。&/li&&li&玄奘走后的半个世纪后，大唐的边境扩至此处（素叶城），并开始在这里修筑城池，设置官署。&/li&&li&从素叶走后，过了千泉，往西到达&b&小孤城（怛逻斯）&/b&，这是一个中国人的小城市。这里的三百多户人家原来都是汉人，被突厥人劫掠至此；他们占据了一座城池，团结在一起，一直生活在这里。衣着虽与突厥人相同，但语言和行为依然遵行汉地传统。&br&&/li&&li&离开小孤城后，又西南二百里，到达&b&白水城&/b&。又西南二百里，至&b&恭御城&/b&。向南五十里，到&b&笯赤建国&/b&。向西二百里，来到&b&赭时国&/b&（石国）（位置是今天的乌兹别克斯坦的首都塔什干附近）。西千余里，到&b&窣堵利瑟那国&/b&。从西北进入大沙漠，看不清道路，只能望着地面上的白骨前行。走了五百多里后，抵达了飒秣建国（汉译康国）。（也就是撒马尔罕） &/li&&li&这里的人不信佛法，崇信拜火教。这里以前有两座寺庙，不过从来不住僧人，外来僧人投住，寺里的胡人就用火来驱逐，不许居住。所有胡人国家都以飒秣建国为中心，效仿它的行为举止和制度规范，邻国都听该国国王的命令。&/li&&li&国王接待玄奘时怠慢无礼，玄奘在这里遭到了冷遇。&b&对于一个高僧而言，弘扬佛法是他的使命；玄奘仅用了一夜时间，就改变了国王的信仰。&/b&玄奘的两个徒弟去寺庙礼拜，差点被胡人烧死。国王听说后大发雷霆，下令拘捕这些人，并驱逐出境。之后，国王开始接受斋戒，从此这个国家开始信奉佛教，不再攻击僧人。&/li&&li&离开撒马尔罕后，西三百余里，到&b&屈霜你迦国&/b&。又西二百余里，到&b&喝捍国&/b&（唐言东安国）。西五百里，到&b&捕喝国&/b&（中安国&b&）。&/b&又西百余里，至伐地国（西安国）。西五百里，至&b&货利习弥伽国&/b&。&/li&&li&又西南三百余里，玄奘来到一个叫&b&羯霜那&/b&的小国（史国，汉人中许多史姓人的祖先来自这里）。再行走三百多里，来到铁门关，这里历来是兵家必争之地。因为有专职人的护送，玄奘轻松地通过了这里，来到了怛密国（现今铁尔梅兹）。在补充完饮水和干粮后，就迅速上路了。玄奘到达了活国，印度就在前方。&/li&&li&这里的统治者是叶护可汗的长子呾度（da)，而呾度的夫人就是高昌王的妹妹。只是玄奘还是晚到了一步，高昌王的妹妹不久前刚刚去世，只留下一个未成年的儿子。国王体弱多病，本想等身体好些后亲自送玄奘到印度，就留玄奘在这里住了些日子。呾度身体好转后，娶了一位年轻的妻子。呾度的另一个成年儿子和她私通，唆使她用药毒死了呾度，并篡夺了王位。成年儿子杀死了父亲，仍然娶后母为妻。国王死去，国家动荡不安，玄奘在此滞留了一个多月才离开。&/li&&li&在这期间，与一位曾游学印度，在葱岭以西被推崇为法匠的沙门达摩僧伽交往。这位高僧起初对玄奘很傲慢，其门徒对他亦轻视。后来玄奘仅就小乘教义婆沙等问题，与他辩论，便使他折服。从此便与玄奘相见欢喜，门徒亦多生惭愧，处处誉赞玄奘不已。 &/li&&li&丧期满后，玄奘向新设官辞行。新设官告诉玄奘说：“弟子所管辖的地区中，有一&b&缚喝国&/b&，北临缚茤河，人多称其为小王舍城，圣迹极多，师不妨前往观礼一番，然后再南去印度。”就在玄奘准备启程前往时，恰巧缚喝罗国有僧侣数十人，因听到呾度去世，特前来致意。彼此相见都很高兴，玄奘便趁机请教前往印度的路，他们立刻邀请玄奘同行，并建议他从缚喝罗国南行更便捷。玄奘采纳了他们的意见，立刻向新设官辞行，随着僧侣到&b&缚喝国&/b&。&/li&&li&&b&缚喝国&/b&城西南有一寺庙，里面有一位小乘高僧叫般若羯罗（&b&慧性&/b&），其人聪慧好学，玄奘与他一见如故，便相约而行。自&b&缚喝国&/b&南行，到揭职国，向东南走，进入大雪山，行六百余里，出睹货逻国境内，进入&b&梵衍那国&/b&。&/li&&li&经十五日离开，走了两天遇到大雪，迷失了道路，幸好在一座沙岭碰上了猎人，在猎人的指引下翻过黑山，来到了&b&迦毕试国&/b&。（今天阿富汗的首都喀布尔附近）来到都城时，国王和诸僧都来迎接。这里的佛寺百余所，僧人们互相争执，都想邀请玄奘去居住。&/li&&li&这个国家境内有一座很大的寺庙，名为&b&沙落迦&/b&，相传是汉天子的儿子在这里做人质时所建造的。寺里的僧人说：“我寺本是汉天子儿所建，今法师从那里来，应该先到我寺。”玄奘见其言辞恳切，且同行的慧性法师也愿意，便在这里停宿。&/li&&li&玄奘就在寺中坐夏。迦毕试国王崇信大乘，喜爱观看讲诵佛经，就请玄奘和慧性法师在一大乘寺中举行法会。当时有大乘高僧叫&b&秣奴若瞿沙（汉译：如意声）、&/b&说一切有部僧&b&阿梨耶伐摩（圣胄）、&/b&化地部僧&b&求那跋陀（德贤），&/b&都是领袖级人物。但是他们不能兼通诸部经典，大小乘各有侧重，虽有所专精，毕竟只是偏长一门。只有玄奘对各派都十分熟悉，任由他们发问，依照各部之说作答，使他们心悦诚服。这是持续了五日才散会。国王很高兴，以纯棉五匹专门施予玄奘，其他人也多少得到赏赐。在沙落迦寺度过安居期后，慧性法师受到睹货逻国王邀请无法推辞，只好返回，玄奘和他作别。&/li&&li&东行六百余里，越过黑岭，到达北印度境内，来动滥波国。玄奘边走边停，花费了半年时间，他一边讲经说法，一边礼拜圣迹。在&b&那揭罗曷国&/b&（喀布尔河南岸的贾拉拉巴德）的佛顶骨城，玄奘看见了佛陀的顶骨。&/li&&li&在贾拉拉巴德的大山深处，有一个石窟，是&b&瞿波罗龙王&/b&住过的洞窟，当初如来降伏了这条龙，因而在窟中留下了佛影。由于道路偏僻，加上盗贼横行，很少有人敢去那里。不过玄奘仍然带着两个徒弟来了。立誓不见如来影像，绝不离开。一百多次礼拜，不见佛影；又一百多次，佛影一闪即灭；再二百多次，洞窟大明，拨云见日，佛陀影像清晰显现在壁上。&/li&&li&公元628年的秋天，在离开长安整整一年之后，玄奘来到了心目中的圣地。玄奘也由此进入古印度地界。此时他的身边唯有两个徒弟相伴，这里已经不是突厥人的势力范围，护卫们也返回了大草原。&/li&&/ol&&p&&br&&/p&&p&&b&第四阶段：&/b&&/p&&ol&&li&渡过印度河不久，玄奘来到了犍陀罗。犍陀罗一度是古印度的佛教中心。不过玄奘到达时，佛教在那里已然凋零；这里寺院很多，但多已荒芜，佛塔倒塌，庙宇破烂不堪。这里的人普遍信奉印度教。&/li&&li&大唐西域记里详细地描述了这里的诸多圣迹。都城东南八九里外有一棵菩提树，过去四佛曾坐于树下。菩提树南边有座佛塔，是迦腻色迦王所造，佛塔西南有一尊白石佛像，高一丈八尺，向北二立，经常见到有人在夜里饶塔而行。&/li&&li&离开犍陀罗后，玄奘向东南而行，来到了&b&迦湿弥罗&/b&。当时的印度分为七十多个国家。玄奘在此停留了两年多时间，沿途参拜寺庙，并学习各种经书。在此，也曾遭受诸多高僧的诘问，玄奘都一一作答，毫无凝滞，无人不服。&/li&&li&&b&迦湿弥罗&/b&都城西临大河，有寺院百所，僧侣五千多人。有四座佛塔，巍峨壮丽，是无忧王所造，每座塔里都有如来舍利一升多。玄奘初入国境，到达石门，就是这个国家的西门，国王派遣国舅带了车马来迎接，住在一个叫护瑟迦罗的寺院。&/li&&li&过了几天，逐渐走近王城，到达&b&摩舍罗。国王率领群臣和都城僧侣前来迎接，随从仪仗有一千多人，接见后，礼赞殷勤，亲手供献散发无数鲜花，请玄奘乘大象随同前行，到都城后，宿于阇耶因陀罗寺。&/b&&/li&&li&第二天，请入宫中供养，并命大德高僧&b&僧称&/b&等数十人作陪。饭后，国王请玄奘开讲，与众僧辩论，观看后国王很高兴。又因为玄奘远来求法，无书本可读，就派&b&书手&/b&二十人，为法师抄写经论，另外派五人供玄奘使唤，所需财物，都有朝廷供给。&/li&&li&&b&僧称&/b&法师德高望重，生性爱贤重士，玄奘与他相见甚欢，每日倾心交谈请教，昼夜不倦。僧称年近七十，气力已衰，但庆幸遇到玄奘这样的天才，就尽力讲解，中午以前讲授《俱舍论》，午后讲授《顺正理论》，晚上讲授《因明》、《声明论》，境内学者也都来听讲。玄奘随僧称所讲，完全领悟，深入专研，穷尽奥秘，僧称非常高兴，赞叹不已，对众人说：“这位大唐僧人智力宏博，这里的僧人没有能比得上他的，凭他的才智足以继承&b&无著&/b&、&b&世亲&/b&菩萨的事业。可惜生长在遥远的大唐，不能从小亲近圣贤的遗泽啊！”&/li&&li&此时大众中有大乘学僧&b&毗戍陀僧诃（净师子）&/b&、&b&辰那饭荼（最胜亲）&/b&，说一切有部求学僧&b&苏伽密多罗（如来友）&/b&、&b&婆苏密多罗（世友）&/b&，大众部求学僧&b&苏利耶提婆（日天）&/b&、&b&辰那呾逻多（最胜救）&/b&等多人，都是来这里留学已久，道业坚贞，多才善解的优秀僧徒，听到僧称长老对玄奘的这般称扬，心中不服，纷纷向玄奘诘难。玄奘气定神闲，舌战群僧，酬对应答无一不恰到好处，使得诸僧全部心悦诚服。
&/li&&li&迦湿弥罗国据传说原是龙池，佛涅盘后五十年，有阿难弟子&b&末田底迦&/b&阿罗汉，教化龙王舍池，才改建为五百所寺院，召请各方贤圣来住，受龙王的供养。其后至&b&健陀罗国迦腻色迦王&/b&时（约在如来灭后第四百年），&b&胁尊者&/b&召集诸圣贤众四百九十九人，都是内通三藏，外达五明的人，连同胁尊者在内共五百名贤圣，在此结集三藏。玄奘在此停留二年，学诸经论，朝礼圣迹完毕时，才再向西南行去。（&b&《大唐西域记·迦湿弥罗·三·迦腻色迦王第四集结》&/b&）&/li&&li&当时印度的佛教中心并不在迦湿弥罗，而是在一个叫&b&那烂陀&/b&的地方，那是玄奘最终的目的地。&/li&&li&公元629年的秋天，玄奘离开了&b&迦湿弥罗&/b&继续南下。玄奘在波罗奢大森林中碰到了五十多个强盗。玄奘和同伴所带的衣服和财物被劫掠一空，强盗将他们赶到了一座枯池，准备将他们杀死。这个池中长满了荆棘藤萝，枝枝蔓蔓遍布四周。玄奘的徒弟躲在刺林中，发现池南岸有个出水洞口，偷偷告诉了玄奘。从洞口逃出后，遇到农民在耕地，他们集合了八十多人，带着器械，急冲冲赶到枯池。那些强盗见此，一哄而散，众人得以脱险。&/li&&li&玄奘停留在了一个叫至那仆底的地方。“至那仆底”汉语就是中国之地的意思。（至那是古代其他国家对中国的古称，一开始并不贬义）《大唐西域记》记载，一个中国的王子曾居住在此，这里的人非常敬重东方的中国，不断有人指着玄奘说：“这是我们先代君王的同国之人。”玄奘在这里非常受欢迎，在此停留了半年，住在突舍萨那寺。从&b&毗腻多钵腊婆&/b&大德（汉译&b&调伏光&/b&，是北印度王子），他著有《五蕴论释》、《唯识三十论》等，玄奘在此住了十四个月，向他学习《对法论》、《显宗论》、《理门论》等。 &/li&&li&出至那仆底王城，往东南五百多里至答抹苏伐那寺，佛灭度后三百年，有迦多衍那论师，在这里完成《发智论》。再向东北到&b&阇烂达罗&/b&国境的那伽罗驮那寺，停留了四个月，亲近大德旃达罗伐摩法师，学习《众事分毗婆沙论》。
&/li&&li&公元631年的春天，离开长安将近四年，玄奘看到了恒河。水色清苍，波浪翻滚，河水清澈甘美，细沙随水漂流。玄奘在此停留了几个月，听三藏大德耶鞠多法师讲完《毗婆沙论》后才离开，继续渡河东行，至秣底补罗国。从大德&b&蜜多斯那，学《怛埵三弟铄论》、《随发智论》等。&/b&&/li&&li&北行三百余里，到&b&婆罗吸摩补罗国&/b&（北印度）&b&。&/b&之后来到&b&劫比他国。&/b&（中印度）&/li&&li&又经羯若鞠阇国（即中印度之曲女城），至阿逾陀国，这里有寺百余所，僧徒数千人，大小乘兼学。在城内有旧伽蓝（伽蓝即寺院），是世亲菩萨撰写大小乘论并为众讲法处。玄奘礼圣迹后，顺恒河与八十余人，同船东下，欲向&b&阿耶穆佉国&/b&去。&/li&&li&玄奘在这里遭遇了西行以来最危险的一次劫难。玄奘刚从阿瑜陀国朝拜了圣迹，沿着}