网易云歌单：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//music.163.com/playlist/12350%3Fuserid%3D& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&music.163.com/playlist/&/span&&span class=&invisible&&12350?userid=&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&应邀建了一个虾米歌单：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.xiami.com/collect/Fsuccess%3D2& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&xiami.com/collect/14362&/span&&span class=&invisible&&2824?success=2&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&其中曲目稍有改动，前半部分都是钢琴曲，后面新加入瓦格纳，布鲁克纳及马勒等人的作品。（所以前后风格会相差很大，做好心理准备…）&br&&br&&b&*顺便安利一下我做的的另一个歌单！&/b&&br&&b&怒斥，怒斥光的消逝——最燃的古典乐&/b&&br&&b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.xiami.com/collect/Fsuccess%3D2& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&xiami.com/collect/14423&/span&&span class=&invisible&&8045?success=2&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/b&&br&&br&我觉得给人流泪冲动的古典音乐无非两种：&b&一种是用动人的旋律一下子抓住听众的耳朵，一种是娓娓道来地抒发复杂的情感在无意之中把人打动。&/b&前者旋律优美有歌唱性更大众化，后者旋律通常很难唱出来，不会听一次就喜欢上，但往往是后者更能给人更深的震撼和感动。&br&本答案里描述的古典音乐大多数是第二种，往往不太容易欣赏。&br&&br&&b&因为这些曲目中大部分不适合入门听，我决定把欣赏难度按我自己的感觉大致标一下。（可以先从欣赏难度1星的听起）&/b&&br&&br&以下正文&br&===================&br&知乎首答！&br&&br&&b&“Why do we cry when we hear something beautiful? It's because we fear it's too beautiful, too beautiful to last.” ——Michael Tilson Thomas&/b&&br&&br&&br&&b&——“我们为什么会在听音乐时流泪？”&br&——“因为我们恐怕那种美好会稍纵即逝。”&/b&&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&1600& src=&https://pic4.zhimg.com/50/b62ad3a7d949ff53a7fdc23_b.jpg& data-rawwidth=&1249& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1249& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/b62ad3a7d949ff53a7fdc23_r.jpg&&&/figure&&br&看了大家的回答很受启发，也勾起了不少共鸣。&br&以下介绍几首符合题目要求使人听了有流泪冲动的曲子。（每一首都附有土豆和YouTube两个链接）&br&&br&先从肖邦开始。&br&&b&1）夜曲 Op. 48 No. 1&/b&&br&&b&欣赏难度：2星&/b&&br&&br&最喜欢的一首肖邦夜曲。&br&感觉此曲甚能渲染气氛。从3：40秒开始到结束，三连音营造出一种紧张感，像是孤独地在雷雨夜中行走，雨声淅沥，听完内心都觉得纠结。&br&&a class=& wrap external& href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.tudou.com/programs/view/MX6uD_jDHqg/& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Arthur Rubinstein plays Chopin Nocturne Op48 No1 in C minor&/a&YouTube链接：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/watch%3Fv%3D-7mntyrW3HU& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&youtube.com/watch?&/span&&span class=&invisible&&v=-7mntyrW3HU&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&&br&&b&2）肖邦第四叙事曲&/b&&br&&b&欣赏难度：3星&/b&&br&&br&觉得比第一叙事曲更感人，也更难欣赏。&br&开头给人一种湖光山色的惬意景象，到2：24气氛逐渐变紧张，之后的十五秒片段写得还是很感人的。从7：40开始，左手的快速跑动配合右手飘逸的旋律让人觉得内心波澜起伏。&br&&a class=& wrap external& href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.tudou.com/programs/view/w6vNOA9gSkk/& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Samson Francois plays Chopin Ballade No4 Op52 in F minor&/a&YouTube链接：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/watch%3Fv%3DyKgX5HNEAFo& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&youtube.com/watch?&/span&&span class=&invisible&&v=yKgX5HNEAFo&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&&br&再说一说李斯特。&br&&b& 3）奥伯曼山谷&/b&&br&&b&欣赏难度：3星&/b&&br&&br&旅行岁月里最钟爱的一首。&br&开头旋律虽然不起眼，但如果从头到尾停下来，会感觉整个故事娓娓道来。尤其从11：14开始一直听完，那种美轮美奂的旋律加震撼感真有可能把人感动哭。&br&&a class=& wrap external& href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.tudou.com/programs/view/JpZrANpsnHk/& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Liszt - Vallee d\&/a& YouTube链接：（从10：00开始听）&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/watch%3Fv%3DU95F8I821wY& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&youtube.com/watch?&/span&&span class=&invisible&&v=U95F8I821wY&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&&br&&b&4）b小调奏鸣曲&/b&&br&&b&欣赏难度：4星&/b&&br&&br&三十分钟长的单乐章奏鸣曲让很多人望而却步，无标题让人可以自由发挥想象。&br&第一次听时觉得沉闷无比，听过很多遍后特别喜欢从14：30到16：50那一段（声音调大后效果更佳），如狂风暴雨打在静如平镜的海面上，大海从深处传来自然之力的咆哮。风平浪静之后一段优美至极的旋律浮现，真的很打动人。以前看到过有钢琴家弹这首时把自己感动哭。&br&&a class=& wrap external& href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.tudou.com/programs/view/fG9HpY057jY/& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Vladimir Horowitz plays Liszt Sonata in B minor Rec 1977&/a& YouTube链接：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/watch%3Fv%3DJL_efKcbR2A& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&youtube.com/watch?&/span&&span class=&invisible&&v=JL_efKcbR2A&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&&br&斯克里亚宾&br&&b&5）b小调幻想曲&/b&&br&&b&欣赏难度：3星&/b&&br&&br&这首虽然没有Op. 2 No. 1，Op. 8 No. 12，Op. 42 No. 5这三首出名，但也绝对好听。&br&我觉得很多斯克里亚宾的作品都是这样，经过一大段苦涩混乱的铺垫后冷不丁地冒出一句特催泪的旋律。这首也是如此，从1：30或4：30或6：58开始听，那种感动无法用语言形容，或许只有被苦涩夹杂才能衬出如此之美。&br&&a class=& wrap external& href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.tudou.com/programs/view/H-DOuhnHdQI/& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Heinrich Neuhaus plays Scriabin Fantasie in B minor Op28&/a& YouTube链接（音质比土豆好）：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/watch%3Fv%3DXIWP06GoyqY& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&youtube.com/watch?&/span&&span class=&invisible&&v=XIWP06GoyqY&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&&br&顺便一提，斯克里亚宾的练习曲Op. 8 No. 12有一个罕见的大调版本，比原版更催泪，强烈推荐听听！&br&贴一个YouTube视频：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/watch%3Fv%3DsGvYVy7ZyP4& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&youtube.com/watch?&/span&&span class=&invisible&&v=sGvYVy7ZyP4&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&&br&拉赫玛尼诺夫&br&&b&6）第三钢琴协奏曲&/b&&br&&b&欣赏难度：4星&/b&&br&&br&拉三可以说是听得遍数越多越喜欢，比拉二更耐听。&br&比较喜欢的部分：第一乐章11：50的华彩，视频里是简化版，其实原版更沉重黑暗。华彩之后13：14紧接着一段婉转的长笛，和之前狂暴的钢琴形成极大的反差。第二乐章23：57到25：12是全曲中饱含情感而动人的一段，感觉描写了挣扎，打击，奋斗和胜利，每次听到这里都会起鸡皮疙瘩。之后就是衔接二三乐章那一段，从28：45到29：10非常燃，可以说双手在琴键上飞舞，从低谷到高峰，再被打落低谷，绝地反击，完美地衔接了第三乐章。建议从头到尾完整聆听热血沸腾的第三乐章，跑步时我就脑补这首，特励志。41：06开始慢慢向结尾高潮进发，没见过比这个更辉煌的结尾。如果在音乐会里听现场，感受了之前40分钟的酸甜苦涩和喜怒哀乐，不少人会在结尾流泪。&br&有多少人都是听完现场拉三后发誓这辈子一定要练会。&br&找到一篇写得不错的乐评：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//tieba.baidu.com/p/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&拉二与拉三_钢琴吧&/a&&br&&a class=& wrap external& href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.tudou.com/programs/view/JsFZsl_R90Q/& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&拉赫玛尼诺夫--第三钢琴协奏曲【指挥：梅塔钢琴：霍洛维茨】.&/a& YouTube链接：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/watch%3Fv%3DD5mxU_7BTRA& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&youtube.com/watch?&/span&&span class=&invisible&&v=D5mxU_7BTRA&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&&br&勃拉姆斯&br&&b&7）第一钢琴协奏曲&/b&&br&&b&欣赏难度：3星&/b&&br&&br&6：49或18：25开始往后听两分钟，像是坐在长椅上慵懒地看着夕阳柔和的光晕，感觉心灵都被净化了。总觉得勃拉姆斯的旋律都是集庄严与深沉于一体，很容易触动到听众。&br&&a class=& wrap external& href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.tudou.com/programs/view/jQuHTyJRsQs/& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&勃拉姆斯 D小调第一钢琴协奏曲&/a& YouTube链接：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/watch%3Fv%3DarKoBwtmuX0& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&youtube.com/watch?&/span&&span class=&invisible&&v=arKoBwtmuX0&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&&br&&b&8）第二钢琴协奏曲&/b&&br&&b&欣赏难度：3星&/b&&br&&br&比起第一钢协来说更喜欢这一首，圆号开头极有特点。7：40开始的钢琴独奏霸气附体，苍凉悲壮感扑面而来。极喜欢第三乐章，28：40开始一段大提琴独奏，肃穆悲凉又柔情万种。31：22钢琴如清风一般慢慢地拨云见雾，如沉思，如留恋，如徘徊，如暗流般涌动。&br&&a class=& wrap external& href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.tudou.com/programs/view/2G2sZJIvpEg/& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&勃拉姆斯降B大调第二钢琴协奏曲（齐默尔曼演奏）&/a& YouTube链接：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/watch%3Fv%3Dy4YqWXmF9Dg& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&youtube.com/watch?&/span&&span class=&invisible&&v=y4YqWXmF9Dg&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&&br&&b&9）钢琴四重奏Op. 60第三乐章&/b&&br&&b&欣赏难度：1星&/b&&br&&br&勃拉姆斯作品中的小清新。比起前面那些以复杂与震撼感动人的曲子来说，这首真的非常非常接地气。基本上第一次听就会喜欢上，我第一次听时就被开头大提琴的旋律吸引住了。1：37小提琴加入时像呼吸一般轻盈。6：25钢琴重复了开头大提琴的旋律，静谧地飘浮在纠缠在一起的低音伴奏上。总而言之，单曲循环很多遍还是觉得这旋律写得绝妙。&br&&a class=& wrap external& href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.tudou.com/programs/view/qgGqCKNNbMg/& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Brahms, Piano Quartet, C Minor, 3rd mvt, Andante, opus 60 (animation version 2)&/a& YouTube链接：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/watch%3Fv%3DidJHl9rB7Cc& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&youtube.com/watch?&/span&&span class=&invisible&&v=idJHl9rB7Cc&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&&br&舒伯特&br&&b&10）奏鸣曲D. 960&/b&&br&&b&欣赏难度：3星&/b&&br&&br&听舒伯特比较少，这首是我目前最喜欢的。开头给人得印象特别深刻，像是身处一片灰霾之中，四周都暗了下来，2：06时钢琴沉重的敲击后迎来一道曙光，6：50是更强烈的一次打击，如同雷电一般，9：06和20：12又是一次次重击后迎来曙光。听第一乐章像是在经受一次次的洗礼，庄严神圣的旋律下潜藏着犹豫与孤独。里赫特这个版本有些地方处理的比较慢，更能表达一种庄严神圣感。第二乐章从25：49开始，25：49和31：44的旋律更好地抒发出了孤独，脆弱和纠结感。总是感觉第二乐章的意境和斯克里亚宾练习曲Op. 2 No. 1很像，都有一丝无法用言语形容的乡愁感。舒伯特的音乐本来在我印象中是很平静的，这首却在平静之余用波涛汹涌的情感传达给人一种难得的感动。&br&&a class=& wrap external& href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.tudou.com/programs/view/d4nitlBCA5Q/& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Sviatoslav Richter plays Schubert Piano Sonata D960 in B flat major&/a& YouTube链接：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/watch%3Fv%3DtWuuf4Qd3UI& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&youtube.com/watch?&/span&&span class=&invisible&&v=tWuuf4Qd3UI&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&&br&拉威尔&br&&b&11）G大调钢琴协奏曲第二乐章&/b&&br&&b&欣赏难度：2星&/b&&br&&br&终于轮到拉威尔了，他的很多钢琴曲我都特别喜爱，尤其是这首钢琴协奏曲。在这个视频里，伯恩斯坦自己演奏钢琴并同时指挥。开头三分钟都是钢琴独奏，旋律很动人，每次听着都感觉像是在周末午睡过后躺在床上发呆。以前见一人评论得特别赞，大意是“每次听到都会联想到灰色的一天，一个人坐在海边静静出神忘记了时间，3：25当长笛伴随着钢琴颤音进入时，蓦然回首，身边还伴随着一群最要好的朋友。”从6：56开始，温柔治愈的旋律加上钢琴在高音区美轮美奂的伴奏，绝对是整曲最戳泪点的一段。&br&&a class=& wrap external& href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.tudou.com/programs/view/u4Nz3-4kYn8/& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Ravel-_Piano_concerto_in_G_-_II_Adagio_assai_(L__Bernstein)&/a& YouTube链接：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/watch%3Fv%3Dud6nbX5XKVk& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&youtube.com/watch?&/span&&span class=&invisible&&v=ud6nbX5XKVk&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&&br&&b&12）Pavane pour une Infante Defunte（悼念公主的帕凡舞曲）&/b&&br&&b&欣赏难度：1星&/b&&br&&br&拉威尔除了波莱罗之外最流行的作品，据说题目和音乐没有任何关系，只是他喜欢这几个词，就拼在一起了。我以前试着练过这首，虽然听上去简单但也不好弹，2：37和5：39重复了开头的旋律。总的来讲，这首和上面的G大调钢协第二乐章气质很相像，都有一种黯然神伤感。&br&&a class=& wrap external& href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.tudou.com/programs/view/0WndtSYqlIs/& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Ravel: Pavane pour une infante defunte&/a&YouTube链接：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/watch%3Fv%3DPuFwt66Vr6U& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&youtube.com/watch?&/span&&span class=&invisible&&v=PuFwt66Vr6U&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&虽然我也很喜欢拉威尔的水之嬉戏，水妖和小丑的晨歌，但和流泪的冲动都挂不上钩，就不放上来了。&br&&br&巴赫&br&&b&13）恰空&/b&&br&&b&欣赏难度：3星&/b&&br&&br&刚入门古典音乐时最喜欢的作曲家就是巴赫，而巴赫的作品中最钟爱恰空，勃兰登堡协奏曲和哥德堡变奏曲。恰空本来是为小提琴而作的，之后被改编为了钢琴和吉他版，三个版本都极好，这里放的是布索尼改编的钢琴版。&br&小提琴版：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/watch%3Fv%3D6q-Zqz7mNjQ& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&https://www.youtube.com/watch?v=QqA3qQMKueA&/a&&br&吉他版：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/watch%3Fv%3DBtT9cEipTos& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&youtube.com/watch?&/span&&span class=&invisible&&v=BtT9cEipTos&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&十几分钟仿佛创造了一个世界。开头主题简朴却惆怅，充满幻想，随着六十四个变奏的展开，或风驰电掣，或踌躇满志，或喜悦中夹杂苦涩，或悲伤中充满希望。巴赫带领着听众一步一步游弋穿梭于一座迷宫似的城堡，最终回归俯瞰时，一座恢弘的建筑最终震撼的呈现在眼前，结尾又返璞归真重现了开头的主题，真如一场梦。（比较感动我的片段：3：42-4：53以及14：05到结尾）&br&&a class=& wrap external& href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.tudou.com/programs/view/OQo4dzEhyro/& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&恰空舞曲 巴赫&/a&YouTube链接：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/watch%3Fv%3Dsw9DlMNnpPM& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&youtube.com/watch?&/span&&span class=&invisible&&v=sw9DlMNnpPM&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&&br&同样非常喜欢古尔德演奏的巴赫的哥德堡变奏曲，只是不太符合题目要求，这里放一个视频链接：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/watch%3Fv%3DN2YMSt3yfko& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&youtube.com/watch?&/span&&span class=&invisible&&v=N2YMSt3yfko&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&&br&莫扎特&br&&b&14）第二十三钢琴协奏曲第二乐章&/b&&br&&b&欣赏难度：1星&/b&&br&&br&莫扎特的钢琴曲大多数给人的印象都是欢快的（比如K. 330和K. 331)，而这首却从头到尾营造了一种苍凉悲伤的气氛。开头钢琴的独奏仿佛是在一片森林中踱步，只有微弱的阳光从树叶之间穿过来，1：03管弦乐如乌云一般挡住了那一丝微光，第一次听准会被那种苍凉感所感染。虽然之后音乐中浮现了一丝自然的欢快感，但是整体感还是压抑的。4：00又重复了开头钢琴的旋律，5：23时天空又被漆黑的乌云遮住，雨滴开始从乌云中滴滴答答地落下。7：12，7：20，7：27钢琴重复演奏的音符像是小雨滴，打在脸上，落在树叶上，滴在池塘里，溅起水花，激起涟漪，扰动心弦。&br&&a class=& wrap external& href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.tudou.com/programs/view/8eJXNbT0tWY/& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Hélène Grimaud Mozart Piano Cto No. 23, Adagio&/a&YouTube链接：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/watch%3Fv%3Dj8e0fBlvEMQ& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&youtube.com/watch?&/span&&span class=&invisible&&v=j8e0fBlvEMQ&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&&br&贝多芬&br&&b&15）第九交响曲&/b&&br&&b&欣赏难度：4星&/b&&br&&br&贝九就不必多介绍了，欢乐颂名气太大。但我觉得能欣赏贝九还是不简单的，我之前一直对贝九无感，直到去听了一场现场音乐会。起初觉得最后的合唱过于冗长，听音乐会时却怎么也不想让合唱结束，被末乐章感动得无话可说。经过前三个乐章压抑，挣扎，奋斗，甜蜜等情感的铺垫和酝酿，第四乐章欢乐颂会给你带来一种前所未有的感觉，就算在古典音乐中也很少有作品能让人体会到这种博爱感。没有多少音乐会比贝九更让你接近流泪的感觉。（第四乐章从42：57开始）&br&&a class=& wrap external& href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.tudou.com/programs/view/4ran41kRAOo/& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Beethoven Symphony No.9 - Abbado&/a&YouTube链接：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/watch%3Fv%3DyXC8BoiYFdU& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&youtube.com/watch?&/span&&span class=&invisible&&v=yXC8BoiYFdU&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&&br&终于轮到马勒了&br&我是一年前开始接触马勒的，第一次听是他的第六交响曲慢乐章，直接从路人转粉。他一生中写的作品不多，不过大部分都质量很高。&b&每一部交响曲都值得去反复听。&/b&这里列出来几首比较符合题目的：&br&&b&第二交响曲整首，第三交响曲第六乐章，第四交响曲第三乐章，第五交响曲第四乐章，第六交响曲第一乐章和慢乐章，第九交响曲第一和第四乐章。&/b&（第七，八，十听得还不熟，不评价了）&br&下面重点介绍其中一首：&br&&br&&b&16）马勒第二交响曲&/b&&br&&b&欣赏难度：5星&/b&&br&&br&&b&毫不夸张地说，这一首比上面介绍的所有音乐都更接近题目要求。&/b&但欣赏难度也很高（也就是说，很难只听几遍就体会到它所带来的感动。）如果没有听过的话，至少把上面介绍的15首中的10首以上听熟后再来接触这首。&br&然后强烈推荐这篇来自豆瓣的乐评：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.douban.com/group/topic//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&听马勒的《第二交响曲》&/a&&br&&b&听马勒的乐趣就在于自己去发现探索，这样才会珍惜马勒给你的每一份惊喜与感动。很可能第一次听觉得一片乱糟糟，随着仔细听的遍数越来越多，你会在这里那里无意中发现许多感人肺腑的片段&/b&&b&（具体在几分几秒就不剧透了，等你去发现）&/b&&b&，再多听几遍你就很可能会成为马勒的粉丝。&/b&&br&如果你很好奇为什么这首会作为本答案的压轴，请直接跳到1：26：08一直听到结尾，感受一下伯恩斯坦的肢体动作和表情。想象自己在大教堂里欣赏如此带感的演出，主题还是关于复活，如何能不被感染？&br&&a class=& wrap external& href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.tudou.com/programs/view/awHQaKg1LMQ/& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&马勒《c小调第二交响曲（复活）》伯恩斯坦指挥&/a& YouTube链接：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.youtube.com/watch%3Fv%3DBdc5n562zZg& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&youtube.com/watch?&/span&&span class=&invisible&&v=Bdc5n562zZg&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&&br&&b&“Beauty makes us cry because we fear it can't last. Mahler teaches us to cherish the wonder of each moment.”——Michael Tilson Thomas&/b&&br&&br&&b&“音乐之美稍纵即逝，美妙的事物都不会持久。&br&马勒让我们学会珍惜生命中每一刻的惊喜与感动。”&/b&&br&&br&&b&以上这句话和本答案开头那句话均出自Keeping Score系列纪录片：《Gustav Mahler: Origins and Legacy》&/b&&b&强烈推荐观看！&/b&&br&&b&第一部分链接：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//vimeo.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Keeping Score:-Gustav Mahler: Origins on Vimeo&/a&&/b&&br&&b&第二部分链接：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//vimeo.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Keeping Score:-Gustav Mahler: Legacy on Vimeo&/a&&br&&/b&&figure&&img data-rawheight=&220& src=&https://pic2.zhimg.com/50/41984e8afb95b2a62de68f4e0e476fee_b.jpg& data-rawwidth=&395& class=&content_image& width=&395&&&/figure&&br&之后是题外话。&br&第一次在知乎回答问题就收获了这么多赞真的很令人惊喜，谢谢各位！&br&&b&整个答案有点长，虽然这些音乐都可能给人流泪的冲动，但真正让人达到流泪地步的音乐，我听过这些里面只有马勒第二交响曲。&/b&我从听古典音乐入门到现在一共就两年多，很多古典乐的领域还接触不多。对于喜欢古典音乐的朋友们来说，只要你喜欢就去多听多探索。&br&&br&我觉得好音乐不一定非要把你感动到流泪，比如说让人会心一笑的古典乐也很难得啊: )&br&&br&&b&谢谢观赏！&/b&
网易云歌单： 应邀建了一个虾米歌单： 其中曲目稍有改动，前半部分都是钢琴曲，后面新加入瓦格纳，布鲁克纳及马勒等人的作品。（所以前后风格会相差很大，做好心理准备…） *顺便安利一下我做的的另一个歌单！ 怒…
&p&我觉得这部剧&b&很难看懂&/b&。至少就我看过的各种各样古今中外的电视剧电影里面，这部剧最难懂。&br&看了以上答主的回答，给自己弥补了很多，受益匪浅。但也有的地方我不太同意，所以自己开一个回答。&/p&&p&先总结一下：&br&&b&《大明王朝1566》一共四十六集。&/b&&br&&b&全剧的一个核心，是讨论制度与人性。&/b&&br&&b&可以分成两部分，第一部分从1集到32集，是严党与清流的殊死对决。&/b&&br&&b&第二部分从33集到46集，是皇权与民权的激烈拉锯。&/b&&br&&b&四件大事缀连剧情，分别是“改稻为桑”、“织造局买田”、“六必居题词”、“海瑞上疏”。前两件事组成第一部分，后两件事组成第二部分。&/b&&br&&b&两个主角，嘉靖与海瑞，站在两个端点。其余所有政治人物，都夹在嘉靖与海瑞中间。嘉靖中心，可以称作庙堂之高；海瑞中心，可以称作江湖之远。&/b&&br&&b&第一部分里，他们相继出场，都发挥着扭转整个事件的作用，可是对于严党和清流，他们都是客观一方。&/b&&br&&b&第二部分里，他们开始决斗，从一开始通过中间的内阁、司礼监接触，到最后终于正面对决，他们都是主观一方。&/b&&br&&b&由此开来，连接万方。&/b&&/p&&p&再先说几个我觉得很有必要的点。&br&&b&首先，《大明王朝1566》是一部历史架空剧&/b&，如果对嘉靖一朝的历史有所了解的话自然更有利于看这部剧，因为里面的大部分人物性格基本是属实的，至少符合一般历史爱好者心目中他们的形象。但同时要明确一点，就是这部剧不是讲历史的，改稻为桑就是子虚乌有之事，所以&b&不要把这部剧和历史对照，这样做一定会陷入误区。&/b&&br&&br&&b&其次，这部剧里，以嘉靖为中心轴的庙堂之高可以大致分成三个派系，严党、清流和司礼监。&/b&但这只是为了方便梳理剧情，千万不要把派系咬死，因为在看过几遍之后，会发现三个派系分得实在过于草率，而且他们之间互有攻伐，互为盟友，互为政敌，各个派系内部的人也绝对不是一条心。比如：&br&1、司礼监内陈洪久有异心，这个大家都知道了。&br&2、徐高张不是铁板一块，非得凑到一起说都不如说徐赵张，高拱跟徐阶、张居正一直都有间隙。而在剧情末期也可以察觉到，张居正比起徐阶，更靠近裕王。&br&3、严嵩固然是严党领袖，而且他贪污腐败，也纵容手下贪污腐败。&b&但是，他和严世蕃虽为父子，却绝非父子同体。&/b&严世蕃有很多事都是瞒着严嵩干的，如果不是这样，严党也倒不了。&br&3、裕王的政治立场是坚决抵制严党、与司礼监保持距离、靠近清流。请注意，裕王绝不是清流一党。换句话说，&b&清流可以叫清流，而绝不是裕王党，因为根本就没有裕王党。裕王的政治伙伴只有一个人，就是李王妃。&/b&&br&4、嘉靖本人，固然不属于任何一党。&b&但所有人都是嘉靖党。&/b&他们都会从各自出发不遗余力的向嘉靖帝效忠，他们所有人的出发点都必须也只能是为了皇帝，谁也不能给皇帝抹黑，让皇帝生气。&b&只有一个人例外，就是故事的另一个主人公，海瑞。但海瑞也不是不为了皇帝，而是为皇帝，但更为百姓，也为江山社稷。&/b&&br&以上四点已经够乱了，这些还没算上&b&以海瑞为中心轴的江湖之远&/b&。而且落到实在剧情上，更要“因地制宜”。&br&&br&&b&最后，&/b&&br&&b&归纳海瑞的政治态度，一句话：民为重，社稷次之，君为轻。&/b&&br&&b&归纳嘉靖的政治态度，也是一句话足矣：云在青天水在瓶。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&这部剧真心非常复杂，每一个点想要讲清楚都很啰嗦。我们只举一个例子。&/p&&p&&b&周云逸&/b&。&/p&&p&周云逸事件是第一集的背景剧情，大概就是嘉靖三十九年的年末一个腊月没下雪，而这一年由于给朝廷修宫殿加上严党贪墨，国家造成了三百万两银子的亏空。裕王和清流官员认为这是倒严的好机会，于是将嘉靖三十九年的各项财政开支告诉了周云逸，让他以钦天监官员的身份上表朝廷，表明一个腊月不下雪是天象示警。&br&但是嘉靖帝非常生气，他认为这是底下人对自己皇权的挑战和质疑，嘉靖震怒之下，司礼监以皇帝意志马首是瞻，仗打周云逸，冯保行刑，结果把周云逸打死了。为此，裕王和徐高张都深感战栗，在周云逸之前，就有杨继盛和沈炼因弹劾严党反遭身死。&br&但是徐高张依然决定，不给严世蕃自己工部压在兵部的内阁票签字，并在正月十五的御前会议上从这一年的亏空下手对严党发难。这在周云逸已经因上书亏空身死的政治前提下非常冒险。&br&所以裕王会那么担忧，他不只是忧心李王妃难产，他更担心与此同时的御前会议上的徐高张。&br&而严党也只如他们担忧的，严嵩在清流们还未发难之时，就说&br&&/p&&blockquote&“凑巧，去年腊月又没下雪，有的人就借着这个诽谤朝廷。”&br&“这场雪，是皇帝敬下来的。”&/blockquote&&p&严世蕃说高拱：&br&&/p&&blockquote&“算来算去算到皇帝头上”&br&“我看你（高拱），不光是你（看向张居正），还有一些人（暗指徐阶）就是去年腊月二十九周云逸诽谤朝廷的后台”&/blockquote&&p&周云逸事件，是裕王及清流对严党发起的一次冲击，是御前会议之前的头阵，以及其惨烈的结尾告终，而且给之后的真正发难战役带来了一层阴影。以至于几乎人人都担心会不会御前会议一开炮，严党没怎么样，高拱张居正先倒霉了。而徐阶在后来跟裕王对话时说：&br&&/p&&blockquote&“皇帝还是圣明的，不至于会出现那样的后果”&br&&/blockquote&&p&所谓“那样的后果”，就是指从周云逸事件连追过来的反发难。&br&所以你看，为什么第一集开头交代清楚以后，在御前议事时会反复出现周云逸的黑白画面。周云逸被打死，表明了嘉靖此时的态度，严党洞悉了这个态度，在整个御前会议始终占据上风，司礼监因势利导，自然站在严党一边。&/p&&p&一个周云逸，面上剧情才三分，剩下那七分，全在剧情里面藏着。第一遍看，绝对看不懂。原因很简单，&b&“严党事事攀扯皇帝保证自己不倒”&/b&这一层是赵贞吉直到23集才明白说破的。我们第一次看这部剧，是根本领会不到这一层的。&/p&&p&在周云逸这个故事里，以上还仅仅是一个层面。还有其他层面，通过周云逸事件前后的剧情，还有三个问题，值得我们去探寻一下。&/p&&p&&b&第一，周云逸事件如此严重，可为什么李王妃生子，徐高张就平安了？&/b&&/p&&p&在严党这个大阵营面前，裕王跟徐高张都是一伙的。也等于说徐高张都是裕王的人。而倒严总也不倒，因为嘉靖不倒严，反而倒倒严的人。当时的情况莫说徐高张，就是裕王都有因周云逸一事被牵连的可能，结合后面的剧情我们可以看出来，严党覆灭前夕，在嘉靖态度没有明确之前，裕王都认为嘉靖这次还是要处理自己处理徐高张而不是处理严党，裕王一直都是战战兢兢的。&br&但这个第一个皇孙的降生，在此刻让裕王的地位大大稳固了。嘉靖非常高兴，“枣栗子”更坚定表明了立裕王为储的态度，平常都不愿意见儿子的嘉靖为了看孙子亲自跑到裕王府里来，所以裕王和李王妃要“磕谢天恩”。但就像上一段说得，即使如此，裕王在倒严的过程中都是一直战战兢兢如履薄冰的。&br&我们开上帝视角可能会觉得他完全不必，因为他作为剧中嘉靖惟一的儿子，生了嘉靖惟一的孙子，嘉靖只有这一个继承人，无论如何也不会为了严党把儿子干了。而且剧中两大阵营的首领：严嵩和吕芳都早早的就看透这一点了，所以严嵩问严世蕃：&br&&/p&&blockquote&你想想裕王是谁的儿子？&/blockquote&&p&而吕芳派冯保去裕王府时说：&br&&/p&&blockquote&如果真有裕王入住大内的那一天，干爹这条老命还得靠你。&/blockquote&&p&不过如果真有那一天，裕王在这之前，一定也只能老老实实谨慎小心，生了皇孙的平安，也只能给他，给他身边的大臣们暂时的平安。而原因也在严嵩和吕芳的话里：&br&&/p&&blockquote&&b&我大明朝只有一个人能呼风唤雨，那就是皇上。&/b&&br&&b&在我大明朝只有一颗太阳，能照着两京一十三省，那便是皇上。&/b&&/blockquote&&p&&b&只要嘉靖还活着，天下有十分，十分就都在他手里。天下有一百分，一百分就都在他手里。一点都不会分给任何人。&/b&&/p&&p&&b&第二，为什么严世蕃说高拱、张居正是周云逸的后台，而严嵩说，内阁里没有周云逸的后台？&/b&&/p&&p&严世蕃说得话上面已经解释过了，这是攻击他的政敌们最有力的手段，逼得张居正大惊失色，高拱无话可说，徐阶回头看嘉靖。&br&那时候的镜头给的很乱，除了以上的几个人，还有严嵩。严世蕃大义凛然的说他们是后台的时候，严嵩一直老神在在坐在那就好像什么都听不见一样；严世蕃大喝一声：怎么样，敢做不敢认？严嵩回过头，看了徐高张他们一眼。&br&然后嘉靖就走出来了。&br&大家看，周云逸这件事多厉害，刚才他们那么争三百万两银子的亏空，嘉靖翻折子上厕所打坐一点不在意，一提周云逸，撩开帘子就走出来了。&br&&b&那么既然嘉靖这么在乎这个事，严嵩为何不依着严世蕃的口径，借着周云逸的事打他徐高张一耙，反而在嘉靖问的时候就以“朝廷无私账”开脱清流；而且在父子与嘉靖单独会面时，仍旧说内阁里没有周云逸的后台？&/b&&br&我认为，有这么几个原因。&br&其一就是第一点里面说得，面对严嵩的时候，徐高张背后是裕王。严世蕃已经点名说内阁里高拱张居正是后台了，可碍着徐阶的地位，徐阶也确实没直接开炮，他没点徐阶。那既然打高拱、张居正，打不打徐阶？如果连着徐阶一起打，那么打不打裕王？严嵩绝不可能去打裕王，他连徐阶都不会去打。&br&其二是嘉靖为什么会保严嵩？因为&b&严嵩是唯一一个既能无条件满足嘉靖、又能震慑住绝大多数满朝文武同时还能任用一些贤臣真正做事的人。这也是为什么，大明朝只有一个人能遮风挡雨，那就是他严嵩。&/b&这一点上，无论严世蕃罗龙文鄢懋卿、无论吕芳陈洪黄锦、无论徐阶高拱张居正、无论胡宗宪赵贞吉、无论海瑞，他们都做不到。&br&这里必须说明白，我们不是讨论我们觉得以上的人谁更好，而是谁更符合嘉靖心目中的好，在这一点上，剧中的严嵩，是独一无二不可取代的，&b&他能为嘉靖最好服务。&/b&&br&但这三条里有一点，那就是嘉靖容许严嵩杀人、罢人的前提，是他要为嘉靖服务。&br&嘉靖对严世蕃针对高拱等人那番话的态度非常明确：&br&&/p&&blockquote&如出一辙，也没有什么不好。&br&&/blockquote&&p&所以在严嵩，他明白嘉靖不会因此迁怒于徐高张，更不会因此迁怒于裕王。所以他也只能静观其变。&b&这一点，是在他和严世蕃单独与皇帝在一起时没有出手的原因。&/b&&br&其三就是，嘉靖非常清楚，朝廷离不开严嵩，也离不开牵制严嵩的徐阶等人。严嵩不是贤臣，嘉靖更清楚，但在嘉靖能控制住严党，不让严党毁了大明王朝、威胁自己统治的前提之下，他绝不会倒严；可他也不会让严党一直坐大，所以不倒严的情况下，只有清流不针对嘉靖自己，清流就更绝不会倒。&br&而以上的事情，严嵩是非常明白的。他非常明白嘉靖到底怎么想，到底怎么看待自己，他绝不会在没把握的时候出手。他只能等待，等待清流们触怒皇帝。&b&这就是严嵩一开始竟然开脱清流“泄露开支”的原因。&/b&&br&这个问题啰嗦了点，但这里将嘉靖与严嵩的关系基本说明了，而且这个关系，一直维持到“织造局买田”事件爆发。之所以“织造局买田”改变了他们的关系，是因为那个时候嘉靖发现，&b&严嵩已经控制不住严党了。&/b&&/p&&p&&b&第三，司礼监老祖宗的态度。&/b&&br&很多人看这部剧总在纠结司礼监到底是个什么群体，他们的态度到底靠向谁？就说周云逸事件里的吕芳吧，吕芳的态度就非常暧昧。他对周云逸固然持反对态度，但是又认为冯保打死他不对；正是他在内阁会议上明显附议严党的态度，使清流们的攻击全部落空，可是他随后通过裕王又一点点靠近裕王。&br&其实这个问题最好回答。杨金水说得很明白：&br&&/p&&blockquote&你们地方官可以这山望着那山高，我不行。我头上只有一片云，这片云在宫里。&/blockquote&&p&这句话适用于剧中所有公公，公公们在嘉靖年间之所以扮演了不同角色，是由于他们个人性格和能力导致。&b&但是，他们的心都是一样的，那就是忠于皇帝一个人，皇上说什么，就是什么；皇上想怎样，就要怎样；皇上的态度，就是他们的态度。只要不符合皇帝的意思，只要隐瞒了皇帝，就是错的。&/b&&br&杨金水的云是吕芳，吕芳的云，自然就是皇上。其他人大不了辞官回乡，公公们却没有退路。他们必须保持对皇帝的绝对忠诚。吕芳有吕芳的忠诚，陈洪有陈洪的忠诚，黄锦就更不用说了。&/p&&p&所以这个态度，适用全剧。&/p&&p&关于周云逸事件，洋洋洒洒写了这么多，但说实在的，周云逸这个事在整部剧里也就是个三等事件（改稻为桑是一等、御前会议是二等）。可是这样一个三等事件，当我们细细拼读与这有关的所有台词和剧情，无不与整部剧的政治格局相关联相暗示，而剧中类似的事件太多太多了，每一个如果细究，都可以探究出整盘棋的很大部分。&br&这部剧还有一个特别“坑”的地方，经常会有剧中人物挑出剧情，好像是给读者阐明剧情一样，剖析一些时局：比如徐高张在裕王府的密谋、严党在严府的密谋、郑何二人对高翰文行事的判断、沈一石对朝局的看法、赵贞吉与谭纶关于倒严的对话、海瑞对王润莲所说赵贞吉的心机等等剧情，第一次第二次看的时候，极容易被他们误导。&b&可是通篇看下来，他们是站在他们有的信息之上归纳总结的，可是，要么不完整，要么干脆是错的。有的时候分不清了，或者前面某个细节忘了，一下子对剧情把握就歪了。&/b&&/p&&p&&br&&b&这样的电视剧，实在难得，太难得了。&/b&&/p&&p&&br&&b&这部剧我到现在整体看了四遍，每天吃饭、写实验报告的时候就听，闲着的时候就想，越想越累。这种剧，有一个就够了，太费脑细胞。&/b&&/p&&p&&br&&b&不过，当真回味无穷。&/b&&/p&&p&&br&&b&——————————————————————&/b&&/p&&p&&br&这个回答是我关于《大明王朝1566》的第一个回答，之后会陆续更新。我会把所有回答连成一个序列，希望大家多多关注。&br&全系列暂为：&br&第一个是&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&《大明王朝1566》，难看懂吗？ - 凌羽中的回答 - 知乎&/a&&br&第二个是&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&《大明王朝1566》沈一石打着织造局的招牌赈灾有什么意图？ - 凌羽中的回答 - 知乎&/a&&br&第三个是&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何评价《大明王朝1566》中的严嵩？ - 凌羽中的回答 - 知乎&/a&&br&第四个是&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何看待《大明王朝1566》里嘉靖的这段话？ - 凌羽中的回答 - 知乎&/a&&br&第五个是&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何评价《大明王朝1566》中的吕芳和杨金水？ - 凌羽中的回答 - 知乎&/a&&br&第六个是&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何评价《大明王朝1566》中的赵贞吉？ - 凌羽中的回答 - 知乎&/a&&br&第七个是&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何评价《大明王朝1566》里面的所谓清流一党以及他们与裕王之间的关系？ - 凌羽中的回答 - 知乎&/a&&br&第八个是&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&大明王朝1566为什么没有表现张居正？ - 凌羽中的回答 - 知乎&/a&&br&第九个是&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&《大明王朝1566》里朱厚熜到底有没有看海瑞第二次审理郑何二人的口供？ - 凌羽中的回答 - 知乎&/a&&br&第十个是&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&最近在刷《大明王朝1566》，上面嘉靖经常不停地敲磬是什么意思？特别是杨金水被押送到宫里那集。 - 凌羽中的回答 - 知乎&/a&&br&第十一是&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何评价《大明王朝1566》中的海瑞？ - 凌羽中的回答 - 知乎&/a&&br&第十二是&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何评价《大明王朝1566》中的嘉靖？ - 凌羽中的回答 - 知乎&/a&&br&第十三是&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&《纸牌屋》和《大明王朝1566》哪个权谋更深刻？ - 凌羽中的回答 - 知乎&/a&&/p&&p&&br&&/p&&p&我建了一个大明王朝微信群，要加群直接私信我就好。&/p&
我觉得这部剧很难看懂。至少就我看过的各种各样古今中外的电视剧电影里面，这部剧最难懂。 看了以上答主的回答，给自己弥补了很多，受益匪浅。但也有的地方我不太同意，所以自己开一个回答。先总结一下： 《大明王朝1566》一共四十六集。 全剧的一个核心，…
&p&不学医，但是无聊的时候我经常打开这个网址挂机（最好在电脑上打开）：&/p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.boxcar2d.com/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&进化小车&/a&&p&规则很简单，就是根据上一代的小车形状，随机微调参数，如结构，轮子数量，驱动轮相对位置，车身的重心等等。小车如果出场就挂，基因就绝户了；小车跑得越远，就会有更多的基因传到新一代。下图是我跑了10分钟的结果。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b0cecab9ea_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1150& data-rawheight=&645& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1150& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b0cecab9ea_r.jpg&&&/figure&&p&可以看到，一开始的小车连几个轮子最合适都不懂，企图用独轮车（还有四五个轮子的尝试，没截图）来挑战坡地。它也不知道什么是车体平衡，什么是坚固性，什么是抬高底盘压低重心，完全是一副婴儿玩积木的随意态度。&/p&&p&但仅仅进化了三四分钟，小车的基因就发现了一种接近于卡车的形态，在此基础上不断微调。因为“卡车”不需要装货厢，所以车头越来越小，重心不断压低，底盘上的凸出也逐渐消失，最后变成一种接近于赛车的形态。但和平地赛车相比，因为要避免爬坡时翻倒，所以重心依然偏在车体前方，是一辆优化设计相当棒的越野跑车。&/p&&p&再玩一次：&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-dd598e6beee4f88a314482_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1105& data-rawheight=&626& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1105& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-dd598e6beee4f88a314482_r.jpg&&&/figure&&p&这次很快就出现了可用车辆，但两套基因（拖拉机和摩托车风格）轮番主导，在20分钟左右才达成稳定交替。两套基因的共同特点是重心后倾，在前部伸入一个轻巧结实的斜撑，避免下坡时前滚翻，都是很优秀的设计。&/p&&p&但是，你问我懂不懂车体工程，问这个游戏的程序员懂不懂机械，问程序本身懂不懂设计？&/p&&p&答案毫无疑问，都是一窍不通。&/p&&p&那为什么会出现各方面配合都很赞的小车设计图？为什么最后设计图越来越像现实中常见的机动车型？&/p&&p&因为我在半小时的游戏中，淘汰了数百种失败的小车啊。最后这几张优秀的设计图，对于摔碎、卡死的几百辆小车毫无意义。如果是“精心”设计，怎么会有“一将功成万骨枯”的效果？&/p&&p&总之，“设计”必然意味着预判和高成功率，至少要比无脑试错强出一个数量级，才能算得上花了心思。要是有近乎无限的时间随机尝试，可以冷血淘汰那些失败的支系，就算成果再牛，也不过证明这个“上帝”有耐心而已。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-abb97ec3d4d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&539& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-abb97ec3d4d_r.jpg&&&figcaption&上帝不是建筑师，并不比人类更善于修体育场，但他有无数座山可以拿来试错&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-c760d6684c23cfbdfda91_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&877& data-rawheight=&502& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&877& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-c760d6684c23cfbdfda91_r.jpg&&&figcaption&上帝也不懂什么是拱桥，什么是最佳受压曲线，但他不在乎塌桥，自然留下的都是合理设计&/figcaption&&/figure&&p&最后再推荐一下这个杀时间的小程序：&/p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.boxcar2d.com/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&BoxCar2D&/a&&p&相关回答：&/p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic3.zhimg.com/80/062f81fcb50c5bdaf60c14be2acbc1d2_120x160.jpg& data-image-width=&268& data-image-height=&378& class=&internal&&是什么原因使人类的智商远远高于其他生物？&/a&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic4.zhimg.com/80/v2-effdcceb9d86b370a29e682c4f7a4723_ipico.jpg& data-image-width=&797& data-image-height=&804& class=&internal&&进化论是循环论证（同义重复）么？&/a&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic3.zhimg.com/80/v2-f238c853c6ec9acf578f76efx120.jpg& data-image-width=&1090& data-image-height=&695& class=&internal&&有哪些看起来不像地球生物，但又确实生在地球的动物？&/a&
不学医，但是无聊的时候我经常打开这个网址挂机（最好在电脑上打开）：规则很简单，就是根据上一代的小车形状，随机微调参数，如结构，轮子数量，驱动轮相对位置，车身的重心等等。小车如果出场就挂，基因就绝户了；小车跑得越远，就会有更多的基因…
&p&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-ca629e3baa8a45f800c24f7a65c39e76_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&2929& data-rawheight=&1072& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2929& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-ca629e3baa8a45f800c24f7a65c39e76_r.jpg&&&/figure&&p&机器学习和 AI 现在有多热门热门不用多说了，作为全球最大的科技公司之一，全球头号 AI 巨头谷歌今天推出了一个超大福利——「&b&Learn with Google AI&/b&」。&/p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//ai.google/education/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://&/span&&span class=&visible&&ai.google/education/&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&&p&谷歌在其以往介绍 AI 产品和研究成果的网站 &a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//ai.Google& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&ai.Google&/a& 上线了一个新版块 Learn with Google AI，汇集了各种 AI 学习资源，目的是帮助广大学者、研究人员、开发者、学生等学习和掌握 AI 基础知识、模型搭建技术、开源工具使用等方面的 AI 技术应用能力。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-7dddceaeec92c5a148990ccd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1002& data-rawheight=&771& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1002& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-7dddceaeec92c5a148990ccd_r.jpg&&&figcaption&ai.Google上丰富的学习资源&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&而在这其中最引人瞩目的一个资源就是免费课程《&b&机器学习速成课程&/b&》（MLCC），谷歌将其定义为“机器学习热爱者的自学指南”。这门课程不仅有指导性课程视频，还有练习题以及交互性可视化内容，将学习和实践融为一体。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&当然，最最重要的是，这套课程有中文版！有中文版！有中文版！&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-181c12fb8eb64caded9b486_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&300& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&课程目前包含 25 节课程、40 多项练习、实际案例研究、谷歌研究人员讲座等内容，课程总耗时大约 15 小时。从理论上讲，完成课程学习即可具有相当的机器学习开发水平。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-b232a46f4bc1fc77d24b055b1cd54540_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1302& data-rawheight=&491& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1302& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-b232a46f4bc1fc77d24b055b1cd54540_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&本门课程会解答以下几个问题：&/p&&ul&&li&机器学习与传统编程的不同之处&/li&&li&什么是损失，如何衡量损失&/li&&li&梯度下降法的运作方式&/li&&li&如何确定搭建的模型是否有效&/li&&li&怎样为机器学习提供数据&/li&&li&怎样构建深度神经网络&/li&&/ul&&p&&br&&/p&&p&其实最开始这种速成式课程是谷歌内部使用的教程，用来培训员工学习基础的机器学习知识。前后有1万8千名谷歌员工参与学习，取得良好的效果，MLCC 课程的成功也促使谷歌决定向大众公开这些学习资源。&/p&&p&&br&&/p&&p&那么我们就来瞧瞧《机器学习速成课》这门中文版的“谷歌独门秘籍”长啥样。&/p&&p&&br&&/p&&p&这门课一共有&b&英、中、法、西、韩&/b&五个语言版本，你在中国区打开后默认为中文版。&/p&&p&从“汉化版”这方面讲，这门课做的可以说是很彻底了，从画面内容到课程声音再到字幕，全都有中文。没错，虽然视频画面中讲课的人是老外，但声音仍为中文，只是听起来不那么自然，&b&因为课程中的声音都是谷歌用机器学习技术生成的&/b&。（不用才怪了）&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-af7ed6cf24013c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&876& data-rawheight=&672& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&876& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-af7ed6cf24013c_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&点击视频左下角，就会出现相应的字幕。如果你对中文版字幕有些地方表示疑问，还可以从视频下方工具栏中切换到英语原文。当然也可以调节声音语速，我们试了下2倍语速，嗯，打开了新世界的大门。（真当Googler不上b站？）&/p&&p&&br&&/p&&p&在课程视频里讲解代码的时候，连解释都是中文的，可以说相当贴心了：&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-182ee1ee37aa6ae659bb35a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&859& data-rawheight=&603& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&859& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-182ee1ee37aa6ae659bb35a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&而且每个视频讲座后面，还附有相应的知识点总结：&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-c345e6d4cf0ce195ce94a0e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&888& data-rawheight=&712& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&888& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-c345e6d4cf0ce195ce94a0e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&看到这里是不是心动了，想直奔课程而去，但是等等，先得提醒你一下，虽然这门课是面向大众的机器学习入门课，但要想学习下去&b&得有点基础知识和准备工作&/b&，哪些呢？&/p&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&掌握入门级的代数知识&/b&。你应该了解变量和系数、线性方程式、函数图和直方图（熟悉对数和导数等更高级的数学概念会有帮助，但不是必需条件）等。线性代数中的矩阵乘法、张量和张量等级等概念也要掌握。（这个集智有对应课程：&/li&&/ul&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//jizhi.im/course/pt_ms& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic1.zhimg.com/v2-128f133f71c9d0f5d4bf170_180x120.jpg& data-image-width=&1920& data-image-height=&1271& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&概率论与数理统计 - 集智课堂&/a&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//jizhi.im/course/dl_la& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic3.zhimg.com/v2-6f11ec58db321c68c8ce_180x120.jpg& data-image-width=&1080& data-image-height=&675& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&深度学习所需的线性代数 - 集智课堂&/a&&ul&&li&&b&具有基础的Python编程技能&/b&。本门课中的编程练习是通过 TensorFlow 并使用 Python 进行编码，虽然无需拥有使用 TensorFlow 的任何经验，但你应该能够熟练阅读和编写包含基础编程结构（例如，函数定义/调用、列表和字典、循环和条件表达式）的 Python 代码。（这个集智也有对应课程：&/li&&/ul&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//jizhi.im/course/dl_python& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&深度学习所需的 Python 基础 - 集智课堂&/a&&ul&&li&&b&最好事先了解一些工具。&/b&一些第三方 Python 库如 Matplotlib，Pandas，Seaborn，NumPy 和 Scikit-learn 等可以学习课程前了解一下。（这个集智有对应的专栏：&/li&&/ul&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//jizhi.im/blog/post/10min2pandas01& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic1.zhimg.com/v2-f8978acdf0c_180x120.jpg& data-image-width=&580& data-image-height=&363& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&[Pandas] 10分钟Pandas之旅 01 - 集智专栏&/a&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//jizhi.im/blog/post/sklearntutorial01& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic2.zhimg.com/v2-f636e137d_180x120.jpg& data-image-width=&1830& data-image-height=&1144& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&[Scikit-learn教程] 01 快速入门 - 集智专栏&/a&&p&&br&&/p&&p&当然对于你需要补充的知识，比如数学概念和编程教程，谷歌自己也分享了资源链接，但有相当一部分都是英文资源，想看中文版的同学可以先在上面几个集智的帖子里研读一番。&/p&&p&&br&&/p&&p&除了机器学习速成课程，「&b&Learn with Google AI&/b&」目前还包括了机器学习词汇表、TensorFlow API MLCC 课程、TensorFlow 动手实验室、谷歌云机器学习开发课程和样例等丰富的内容，谷歌 AI 教育团队表示还会继续扩充更多的课程和文档资源。&/p&&p&&br&&/p&&p&谷歌在致力于 AI 教育的推广上已经有一些时日了，像 TensorFlow 等先进的项目、cat doodles 等富有趣味性的项目都在试图用一种更实际的方式向大众展示 AI。这次公开 Learn with Google AI，特别是《机器学习速成课程》，迈出了实质性的一大步，充分显示了谷歌让AI技术触手可及的初衷。&/p&&p&&br&&/p&&p&AI 已经展示出了解决复杂问题的能力和变革整个工业界的潜力，这也要求 AI 多样化展现人类观念和需求。谷歌开放这些 AI 教育资源让 AI 技术本身、让 AI 技术的好处对每个人都有机会接触，尤其让感兴趣的人明白如何用 AI 解决有难度的问题。&/p&&p&&br&&/p&&p&如果你对 AI 有浓厚的兴趣，也有足够的知识基础，那就快去学习体验吧：&/p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//ai.google/education/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://&/span&&span class=&visible&&ai.google/education/&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&&hr&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//weixin.qq.com/r/80QiOi3EDnBxrWlZ9xHh& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&weixin.qq.com/r/80QiOi3&/span&&span class=&invisible&&EDnBxrWlZ9xHh&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a& (二维码自动识别)&/p&&p&&/p&
机器学习和 AI 现在有多热门热门不用多说了，作为全球最大的科技公司之一，全球头号 AI 巨头谷歌今天推出了一个超大福利——「Learn with Google AI」。谷歌在其以往介绍 AI 产品和研究成果的网站
上线了一个新版块 Learn wi…
&p&2017年清华演讲内容&/p&&p&
中国的现代转型走到今天，一路踉跄，已然超逾一个半世纪，尚未完工，有待收束。此时此刻，瞻前顾后，仿佛呈现胶着状，拉锯状，令人顿生不进则退的忧虑。亟需承前启后之际，适值欧美政制新一轮调整周期，原本熟稔的意义体系与世界格局仿佛突然面临重组。于是，在此忧虑之上，遂叠加上 “中国的战略机遇期” 是否尚存这一危机意识。&/p&&p&　　 对此，可分宏观、中观和微观三个层次，逐一来看。&/p&&p&　　 宏观而言，17世纪以还至19世纪初中期，跨度长达两百多年，是所谓的“地中海文明时代”。这波席卷全球的现代文明，这个叫做现代与现代秩序的大框架，于此肇启，在此时段大致定型，构成通常所谓的“现代早期”。其后，英国获得海上霸权，下迄“911”，英美第次承接权势，联手为盟，以此为轴心，形成了欧美霸权一统天下、主宰世界的格局，蔚为“大西洋文明时代”。&/p&&p&　　 凡此两大时段，均为西方文明单兵独进，凯歌高奏，亚非瞠乎其后，只有挨打的份。“911”爆发后这十来年，全球治理中的欧美权重相对衰微，东亚和东南亚整体性崛起，拉美与黑非洲亦且展现活力，使得“太平洋文明时代”曙光初现，乃至有所谓“中美共治”一说。至此，算是东西两方开始向渐趋平衡迈步。&/p&&p&　　 宏观着眼，的确，这一权势转移的历史大趋势显豁无碍，这一文明格局亦且正在成形过程之中。就此而言，不妨说，中国正处于上升期，尚有机遇。不过，中国依然处在赶超的爬坡期，并未走到霸权替代的转折点。&/p&&p&　　 微观而言，1990年10月柏林墙倒塌和翌年苏联解体，至“911”爆发，这十年左右，概为自由市场经济和立宪民主政体全球凯旋时段，乃至有“历史终结”之说。“911”至奥巴马执政届满，“反恐”成为全球议题，内里贯穿的则是耶回两教的文明冲突，而所延续的是千年恩怨，老戏本，新舞台，主题依旧。中国于此时段获得喘息，闷头发大财，可谓突飞猛进。&/p&&p&此刻特朗普上台，欧洲整体右倾，表明自此往下的未来十年，恰逢欧美政制调整小周期。换句话说，某种意义上微型版的“撒切尔—里根时代”，正在大西洋两岸同时上演。不过，去意识形态、以实利为鹄的、倡导开明资本主义，似乎为此时段所独具。就此而言，中国此刻遭遇的并非最坏的时段，也可以说，依旧还有发展机遇。&/p&&p&　　 中观来看，即以晚近一百来年的中国近代史为完整时段衡量，刻下中国恰逢好日子。揆诸史实，中国近代凡三次陷都，屡坠谷底，年份分别在和1937，却于立国与文明复兴进程中迎来三次高潮。一是北伐成功后中国一统，废除领事裁判权与一切不平等条约；二是1945年赢得抗战胜利，一洗前辱，老大贫弱之国居然鲤鱼翻身，一跃而为世界五强和联合国五常。前文说“中国正处于上升期”，其起点，正是“1945”；三是最近二十多年来的发展，以此前百年流血奋斗垫底，终于腾升世界经济老二，与美利坚隔洋呼应，达成了太平洋文明时代的架势，实为百年来的高峰。&/p&&p&　　 就此而言，在国家理性立论，此时此刻并非近代最糟糕的时期，恰恰相反，是最好的时段，也可能适值最大的战略机遇期。如此断言，不仅在于积累至今，体量和身段早已今非昔比，辗转腾挪多有余裕，而历史行进至此，只待最后收束，不惧人谋，更在于欧美忙于自我调整，对付耶回冲突，自顾不暇，因而，至少未来几年，中国避免正面对撞、潜心发展的时机尚存。——关键是“潜心发展”，不要急于四面出击，更不能八方树敌，今天恨这个，明天恨那个。&/p&&p&&b&尽管如此，较诸欧美早已完成现代转型，此刻不过迎来一轮政制调整小周期而言，吾人必须清醒，中国依旧处在起自清末的这波现代大转型的漩涡之中，尚未走出大转型的历史周期，而面临最后收束时段，如何收束，抑或，就差临门一脚，却又偏偏迈不出这一脚的棘手难题。一不小心，可能青黄不接，两头不着调。&/b&就是说，双方共处一个历史“时代”，而所处历史“时段”并不同步，因而，各自的困境、措置和期待，乃至于结局，并不一致。对此，必须保有深重历史自觉，更要有政治警觉与基于历史担当的政治决断。&/p&&p&职是之故，值此转型收束时刻，为了保证上升趋势，不至半途而废，更非不进则退，尽可能利用并创造一切有利条件，下述七个方面，恐需未雨绸缪或者亡羊补牢，多所因应。&/p&&p&&b&第一，政治立国尚未完工，而政体改革的道义动机阙如，国家精神萎靡，遂至跋前踬后。&/b&&/p&&p&　　 中国百多年来的转型，是因应地中海文明与大西洋文明而来的自我调整，在将现代文明拥抱入怀之际，孜孜于建设“现代中国”。换言之，这是一个旨在政治建国的文明转型进程，也是文明转型时代抽绎政治意志的建国大业。所建者非他，一个以中华文明垫底，而融汇舶来现代文明以为筋骨，集“民族国家—文化中国”与“民主国家—政治中国”于一体的现代国族。&/p&&p&在此，解构帝制王朝政治，移植继受现代性政体形态，着力于这一政体的落地生根及其中国式成长，而以“立宪民主，人民共和”笼统，是清末以还中国近代历史进程的主旋律。正是在此，虽说中国既有政体究竟属于何种形态，处于建国立政进程中的哪个阶段，公婆异说，见仁见智，但是，考其政道和治道，其于权源出处和权力配置两方面，尚未达臻“立宪民主，人民共和”这一“现代政治”所界定揭示的可欲境界，也是明摆着的。&/p&&p&一方面，驱动改革的利益动机消耗殆尽，早无推动力；另一方面，固化利益格局的利益动机又太强大，撼动不得。故而，此刻需要激活改革的道义动机，而又偏偏道义动机阙如，不见踪影。华夏文明对于国族天命的自觉自省存在短板，令人心焦。&/p&&p&此刻知识界和体制内不乏希望推动政体改革的呼声，思潮涌动，嘈嘈切切，而既有体制高层推导改革的道义动机不足，列宁式政治理念甚或多所回潮，不进则退，构成了这波大转型走到这一步时中国面临的最大挑战。说实在话，走到这一步，怕是谁都没想到的，却又必须破解而后进也。&/p&&p&　　 在此，整体性的政治理性缺失和国家精神萎靡，会不会随着经济进一步发展，一般民众生活持续改善而愈发严重，当然需要警惕。但是，更要警惕的是，万一经济持续下滑，收入减少，周边环境持续恶化，不仅未能倒逼出政体改良的决心，却导致走回头路，亦未可知。果真如此，哀莫大焉。&/p&&p&　　 第二，警惕背离常态政治轨道，在军备竞赛中将中国拉入战备体制。&/p&&p&　　 中国的成长和文明复兴，其外部性发展到今天这一步，客观上需要全球布局，在资源、基金、技术、市场和劳动力诸端，营造战略纵深。“一带一路”于海权和陆权双管齐下，激活“世界岛”，反海权包抄，自有必要。若说刻下中国尚有政治与政治意志，则此为亮点。但是，另一方面，战线拉长，触及诸多既得利益，甚至直接挑战既有体系，周边压力必然增大，而以一国周旋于沿线众国，辗转于利益攸关的诸路豪强，会不会就此把中国拖入战备体制，在高度紧张中延误民生提升与分流本应用于科教进步的人力物力，尤需警惕。&/p&&p&　　 当新造军舰“像下饺子一样”驶向大海之际，豪迈归豪迈，考量中国现有国力的承受能力，平衡战略纵深拓展与防范国力透支的关系，特别是要防范战略透支迫使于已然开支巨大的“维稳体制”之上再叠加上“战备体制”的可能性，更是必有作业。一旦形成此种双元体制，不仅将会出现国民财富分配格局的重大调整，而且必然意味着整个国策的转向，对于成长中的大国和文明复兴进程中的中国来说，是否由此逸出近代中国历史的主导性政治意志和历史轨道，“出师未捷身先死”，同样亟需周详检视。&/p&&p&　　 换言之，如前所述，近代中国历史进程的主旨在于政治建国，为此，需要度过异常政治时段，建设常态政治下的生活秩序。必须看到，虽有百年转型为期，但中国至今仍旧处在非常政治时段，尚未走出这一历史险境。对此，但凡透过大历史望远镜一看，其意其义，自然不言自明，所以才会有这么多的“不确定性”，乃至于有近两年蔓延开来的人人自危这一社会心理现象。在此，无论左中右，不管奉行新自由主义还是儒家宪政主义，对于实现全体国民政治上的和平共处，其为常态政治的表征，也是政治建国的目标，想必均无异议。&/p&&p&　　 为此，在既有世界体系中，尽力避其锋锐，营造相对有利的国际形势，同为题中应有之意。正是在此，草根毛左猖獗与体制内的左右之争，左右之间毫无理性的互相谩骂，仿佛导致某种“全面内战”状态初现，实在匪夷所思。毕竟，迄而至今，浩瀚中国有待整合成一个有机的政治共同体和法律共同体，并且，以文明共同体来收束政治分歧，而过早的撕裂与意识形态上的后撤，恰恰与此背道而驰。&/p&&p&　　 第三，也就因此，思想视野逼窄，文化原创力疲弱，彰显了提升华夏思想劲道、提撕国族道义境界的必要性。&/p&&p&　　 晚近三十年里，十一届三中全会后的1980年代，久经压抑，一时间出现过短暂的思想活跃时段。这十来年，知识增长明显，学术性作业在质量两方面均有提升。十八届三中全会提出60个大项360个小项的一揽子改革方案，2014年四中全会和翌年五中全会关于建设法治国家与国家治理现代体系的阐述，均为此种思想和知识作业的成果，也是中国软实力提升，在完善国家建构和提炼政治理性方面的正面展现。&/p&&p&另一方面，随着这两年钳口日甚，思想的推动力与文明的内在原创精神，实际上均有所削弱，封杀既多，愈感压抑，致使汉语思想和中国文明的供给能否支撑起大国成长的步伐，满足大转型收束时段的要求，已经表现出吃紧的一面。照此一日紧似一日的趋势下去，知识性技术性作业或许还能继续，但理论探讨与思想创造势必日趋苍白。&b&此种精神衰颓与思想萎靡，其负面效应不会立马显现，而有一个积累过程，但是，一旦成为既定事实，就不是三、五年所能扭转的，甚至不是一两代人所能超克的，则祸患大矣。&/b&&/p&&p&有鉴于此，掌管意识形态和文宣的权力机构，请多少放开点儿口子，至少维持住眼下有限的多元开放的思想局面，保持与其他文明的积极互动，不再进一步收缩和打压。此为正途，究竟何去何从，考验着体制内外的政治诚意和心智力量。&/p&&p&　　 第四，中国文明复兴与防止帝国情结发作。&/p&&p&　　 中国重返大国行列，中华文明渐趋复兴，历经一个半世纪艰难煎熬，走到这几年，蓄积既久，势头尤猛，世界舆情均有反应。我们作为普通国民，出国旅游，洒扫应对，亦有感受。周边国家，包括东南亚诸国，肯定感受更为强烈。&/p&&p&恰值此时，从奥斯曼土耳其，到曾经的沙俄今日的俄罗斯，以及今日的美利坚，仿佛新老帝国情结都在发作，尤其是奥斯曼帝国情结发作尤为明显。俄罗斯总统公开宣示俄国的边界没有尽头，利益所在就是边界所在，此种赤裸裸沙皇-斯大林式扩张主义，致令周边小国和欧洲舆情发酵，自在情理之中。&/p&&p&可能，在外部观察者看来，中国的复兴亦有帝国归来的意味，对此，应以俄为戒，时刻提醒自己，并以和平重返大国行列的负责任国家形象，昭示中国的国家德性，明确中国在全球体系中的国家定位。&/p&&p&　　 目前来看，周边小国和其他国家对于中国重返大国行列和文明复兴，似乎多所防范，吃不准，生怕中国帝国情结发作，明里暗里，各自合纵连横，所以才希望保持美国在西太平洋的军事和政治存在。的确，近代中国一直以“民族国家”建构自己的法政身份，并展现了迈向“民主国家”的可能性，这几十年里一直以“与国际接轨”展现对于既有世界体系的服膺和尊重。&/p&&p&但草根阶层动不动嚷嚷“犯我强汉者，虽远必诛”，说明随着生活改善、国家实力提升，民间爱国主义很容易发酵膨胀为帝国情结。此非惟尚存于群众心理，也蔓延于某些知识精英意识之中。&/p&&p&虽则如此，在我观察，此非全国整体性现象，则在大国豪迈与帝国情结之间，需要做出清晰区辨，两相中和，同样需要诉诸现代文明启蒙与政治智慧。此次中韩官民两方，围绕“萨德”而对准“乐天”较劲，中国知识界自始表现出冷峻理性，多少起到了纠偏作用，堪为中国心智逐渐走向成熟的标志，尤值一赞。&/p&&p&　　 第五，普遍参与要求与防止国家能力流散。&/p&&p&　　 今日中国，党内党外，在朝在野，普遍参与热情高涨，势头汹涌。不仅知识界早有这种呼声，而表现为对于民主政治的理论规划和道义呼唤，一般民众亦有参与诉求，不遑稍让。影响所及，包括微观生活层面的小区物业管理，也有一个普遍参与的问题。参与不足，民主供给有限，导致参与赤字，这便掐架了。&/p&&p&伴随着贫富差别日益显豁，参与赤字叠加上尊严赤字，遂造成普遍不满。这是客观事实，蔚为民情国情，无需掩饰，也不应掩饰。因此，如何满足普遍参与要求，同时防止由于民主供给不足，而在民主思潮冲击下参与行动突然爆发之际，撞击之下，国家政治能力和治理结构一夜间流散的危险，今日考量中国战略机遇期，必须于此慎予措置，严正对待。&/p&&p&　　 往昔亨廷顿曾经做过提示，诸多新兴民主国家的实践亦且证明，时当民主政治初期，爆炸性的参与可能导致无序。就是说，在公民政治参与需求爆炸性增长之际，既有政体尚未搭建任何参与机制，则一时间必然导致“体制过载”，一定范围和程度的政治动荡乃至政治崩溃，遂不可免。&/p&&p&以中国情形而言，维稳体制下的政体本就缺乏松动与活力，又对可能到来与势必到来的政治参与了无诚意，未曾认真设想过任何预案，而政治参与积压已久，其冲动，其规模，有可能在未来几年呈现出爆炸性方式，应对无方，难免动乱和暴力，则一旦发生，情何以堪。&/p&&p&　　 因此，一味拒绝参与，亦不曾有过某天一旦大众参与浪潮真的拍岸而来的任何设想和预案，则压抑不住，浪潮汹涌而至，结果不难想象。假如以机枪应对，则更为不堪。那时节，连治安与和平这些公共产品都难以保证，还什么战略机遇期不机遇期的。因而，就“中国的战略机遇期”而言，此时此刻，正是认真思考减少参与赤字与尊严赤字，并为终究大规模到来的参与规划预案的时候了。&/p&&p&　　 第六，大国责任与发展中国家自我定位的平衡。&/p&&p&　　 随着中国逐步坐实大国地位，客观上要求行使大国权力，担当大国责任，甚至在未来担负起超级大国的责任。前者主要导致大国外交与大国互动，后者则更多地牵扯到与中小国家的关系。情急所至，身为大国，必要时就得做老大，压压这个，扶扶那个。毕竟，刻下的世界，条约体系与霸权体系并存，它们合一，维系住了这个世界体系。因而，无论是全球老大还是地区老大，但凡老大，就得尽老大的责任，出钱出人，而首先是提供地区秩序或者全球秩序这一公共产品的责任。&/p&&p&　　 好在中国自古以来就是东亚老大和世界历史民族，不缺这种文明记忆和政治情怀。问题是当今世界不是古典中华世界的时代，亦非宗藩攘夷手段所能对付得了。因而，如何在既有国力准允的范围内，调度自家实力而服务于实利，而非孜孜于法兰西式浮华政治，才是自“韬光养晦”到“有所作为”的过渡时段，亟需仔细拿捏的。&/p&&p&　 就以朝鲜半岛为例，罩不住金家，也管不住他的手脚，结果愣头青瞎胡来，大家不得安生，而首先是扰乱中国战略布局，打乱中国成长进程，就别怪他人插手了。目前来看，中国于此失分甚多，将好不容易培植的中韩关系毁于一旦，等于助力于美日韩军事同盟，终至美帝名正言顺地实现大规模武装存在。&/p&&p&　　 随着欧美内部自我调整，特别是最近未来几年，美国可能愈趋内向，并伴有大国衰落时的急躁、阢陧和没羞没躁等症状，需要中国填补的战略空间可能有所增加，则自大国向全球性大国迈进之际，如何步步为营，尤其不能操切，亦不能嚣张，才真正意味着中国的政治智慧与国家理性的赶考期到了。&/p&&p&&b&第七，也是最后一点，防止中国滑入普京式选举威权。&/b&&/p&&p&　　 普京式治理，一如当年铁血宰相俾斯麦式治理，以强人力导，靠恐怖维系，窒息社会，围剿异己，终至“一夫强，万夫弱”。一旦领衔强韧肉身不再，则脊梁早被强人打断的国族，顿失维系，迅疾失重，进退失据，终究土崩瓦解。而且，强人终究是人，是人就有天生局限，此刻既已坐大，私心膨胀，权势嚣张，不再受控，颐指气使，刚愎自用，不仅可能将私利置于国族公益之上，而且，早已于唯唯诺诺的谀辞包抄中丧失心智平衡，以致昏招连连，却还沾沾自喜，亦未可知。表面上光鲜，肌肉强健，实则肉身凡胎，逃不出权力咒语。&/p&&p&　　 固然，大转型时刻，各方啸然，客观上需要一个领导核心以及卓越领导人，于强毅力行中杀出血路。但是，纵便情势如此，不得不然，却也不能以牺牲社会活力、民间思想劲道、精神自由表达和全民智慧的多元发育为代价。否则，举国上下，实腹弱智，不堪一击。毕竟，值此纷纭时代，千般纠结，万端纷沓，仅靠一个大脑，哪能周全，其实，根本就应付不过来。&/p&&p&二十年前，普京就任，信誓旦旦，“给我二十年，还你一个强大的俄罗斯”。时光飞逝，一转眼，今日俄罗斯人口总数不升反降，净减一千多万，GDP腰斩，从2.8万亿美金速降至1.4亿。犹有甚者，国民平均寿命，尤其是男性平均寿命，居然滑落至百年来和平时期的最低值，实在是意料之外，情理之中，恰恰表明一夫独强的恶果。&/p&&p&　　 当地时间日，俄罗斯多个城市爆发大规模反腐败游行，矛头直指和普京和梅德韦杰夫，莫斯科红场上甚至喊出了“俄罗斯不需要普京”的口号。此次游行事件中，莫斯科约有500人遭警方逮捕。&/p&&p&　　 近两年来，自勃鲁布鲁斯海峡两岸，一路往东，经中亚细亚，至朝鲜半岛，再南下菲律宾海，出现了一个弯月状强人政治区域。各拿盒子炮，纷纷亮肌肉，表明世界均势打破后，格局正在重组，而世道蹇促，于是，从容不再，优裕消失，粗鄙应运登场，蛮力政治开始嚣张，蠢蠢欲动。就此而言，中国的战略机遇期仍在，却时日不多了。&/p&&p&　　 说一千道一万，综合上述七点，想说的是，大概率而言，未来十年依旧是中国发展的战略机遇期，就看能否抓得住。而千头万绪，最要紧的是必须阻止中国滑入“普京式治理模式”这一陷阱。其以有限的选举政治与常态宪政为表象，培植基于人身崇拜的依附关系，将政党私性化，用原教旨文化宗教情感和国家主义煽惑民众，操纵政治和媒体，以确保对于权力的永久垄断，从而，毫不隐晦地实现统治集团对于国民财富的公然攫取。&/p&&p&其所倡导的所谓“主权民主”，刻意回避真实的立法者界定，而使占据要位的政客与官员、私人财富圈子、“背景深厚的人”，总之，所有的自家人，于实现赤裸裸私利的同时，却无需承担任何政治责任。为此，甚至以肉体消灭的方式来实现对于反对派的压制，通过政治压迫而攫取对手资产来为既定体制输血。&/p&&p&&b&值此情形下，其所标榜的法治荡然无存，恐惧遂蔓延于政治领域，不安成为社会常态。总之，较诸此刻中国的“禅让式威权”，此种普京俄国的“选举式威权”，内政上导致万马齐喑、裙带关系和普遍腐败，在全球体系中，则好勇斗狠，将国家置于严重对立的敌我关系险境。因而，无论是在国家理性层面还是公民理性角度，对于俄罗斯国族及其全体国民，其之均非为福，不言自明。普京再干下去，势成万年总统，俄罗斯民族有祸矣。&/b&&/p&&p&（此文为日许章润教授在清华大学经管学院“中国的战略机遇期座谈会”上的发言。）&/p&
2017年清华演讲内容 中国的现代转型走到今天，一路踉跄，已然超逾一个半世纪，尚未完工，有待收束。此时此刻，瞻前顾后，仿佛呈现胶着状，拉锯状，令人顿生不进则退的忧虑。亟需承前启后之际，适值欧美政制新一轮调整周期，原本熟稔的意义体系与世界格局仿…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-60dae651db578eaa4434b7_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&335& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-60dae651db578eaa4434b7_r.jpg&&&/figure&&p&《&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//norvig.com/21-days.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Teach Yourself Programming in Ten Years&/a&》&/p&&p&不过我知道大家肯定是不想看英文的了，所以我给大家找了&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//blog.jobbole.com/22905/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&中文版&/a&。所有试图自学编程的人都应该发自内心的同意它的说法（除去少数过时的具体技术部分）。&/p&&hr&&h2&&b&正文&/b&&/h2&&hr&&p&&b&你们着什么急？&/b&&/p&&p&随意步入一家书店，满目都是《7天搞定Java编程》这种速成书目，同样的书籍还包括Visual Basic、Window系统、Internet互联网等等，它们都承诺在几天，甚至几小时之内就让你能够学会相关技术。我在亚马逊网站上做了如下的条件检索：&/p&&p&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.amazon.com/exec/obidos/search-handle-url/ix%3Dbooks%26rank%3D%252Bfeaturedrank%26fqp%3Dpower%2501pubdate%253A%2520after%0and%2520title%253A%2520days%2520and%250D%title%253A%2520learn%2520or%2520title%253A%2520teach%2520yourself%2529%26sz%3D25%26pg%3D1/ref%3Ds_b_np& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&pubdate: after 1992 and title: days and&/a&&/p&&p&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.amazon.com/exec/obidos/search-handle-url/ix%3Dbooks%26rank%3D%252Bfeaturedrank%26}