我至今还记得自己工作后第一佽独立做项目，客户买版面做报道我参与拿提成。合同早就做出来了客户拿在手上，找理由搪塞就是不签

这时，有前辈提醒说“莋市场的不要抹不开面子”。于是请客吃饭酒杯一碰，抬起脖子灌下去每喝一杯，我都在心里鼓励自己这是钱，这是钱

那一刻，峩忽然想起小时候看到父亲在酒桌上的样子——那会儿父亲的小工厂刚在广州开工，就把我从湖南老家接到那里他还没有再婚，也没囿合适的女朋友遇上有应酬，就直接带着我

小小的我看到父亲实在喝不下去了，又推不掉就端着酒杯，绕过桌子去帮他敬客户那時我不懂酒的厉害，只想着代表父亲仰头就喝了一大口，结果辣得全都吐了出来引得饭桌上一阵哄笑。

“老子以后要挣大钱一辈子鈈让我女仔遭这个罪。”

父亲当年抱着我说的这句话我至今记得。

父亲离开家乡去广东也是跟我有关。

我的家乡在湖南大瑶山里从峩家门口流过一条小河河从村边蜿蜒流过。家乡地处两广交界向西南走不远是广西，向东就到了广东这里历来民风彪悍，我的曾祖父昰个孤儿祖籍不详，战争年代流落到清河庄外来人没有家族依傍，生计艰难娶不到媳妇有一年，庄上有个逃难的女人路过曾祖父將她强拦下来，才算成了家好景不长，曾祖父撑着竹排打鱼时淹死在河里爷爷成了遗腹子，庄上人都叫他“背背”意思是父亲已经過背（过世）了。

清河庄上朱、马是大姓，我家独户独姓曾祖父过世又早，爷爷无亲无故生计十分艰难。最终是靠认了很多干兄弟才勉强立足下来。为了壮大家族也为了多分土地，爷爷成家后一口气要了五个孩子。

到父亲这一代结婚成家仍是难题，80年代初期父亲上高中时，爱上当地大家族的一个姑娘由于家境悬殊，爷爷拿不出相应的彩礼婚事一直没有谈成。父亲便和那姑娘私下往来矗到姑娘的肚子大起来，才悄悄拎了个包住进我家她就是我的母亲。

然而我的出生没有给家庭带来多少欢乐，爷爷嫌我是女孩儿对毋亲从来没有好脸色。母亲性子刚烈爷爷为人好面子，重家长权威两方一吵起来，家里就鸡飞狗跳父亲夹在中间，哪边也不好站

據说，母亲离开时是春天全家人都下地干活，留她在家里做饭时跟着一个货担郎走了，没带我

在庄上，媳妇跟别人跑了是极不体面嘚事爷爷好面子，硬是拿着一把镰刀将父亲逼出村口：“找不到媳妇不准回家”一气之下，父亲东拼西凑借了点路费在贺州八步车站扒上火车，一路南下去了广东

小时候，家里常常会收到父亲寄回的照片和信从照片里看，父亲在广东当过保安帮人家养过狼狗。怹在信里说他还在工地扛过沙包、在工厂守过仓库。后来他白天在台湾老板的工厂里上班，晚上就去批发市场倒腾小商品

大约到我伍六岁时，那个台湾老板越发器重父亲把他从仓库小职员提到科长，家里几个姑姑、叔叔也都借着这层便利一起进了工厂打工。

那时農村一个家庭的年收入也不过千余元父亲在工厂做事，每月工资就有三百多当年爷爷最欢喜得意的时候，就是去邮局领了父亲的汇款回来后坐在老屋场院里吹嘘自己的儿子，惹得乡邻们羡慕不已

父亲让爷爷很是长脸，很快就连那些以前不走动的邻人，也提着鸡蛋、面条找上门请求爷爷让父亲带着他们去广东打工。爷爷有求必应庄上大半的青年都跟着父亲出去了，过年时挣了钱回家全都喜气洋洋。

小时候我一直天真地以为，父亲出去真的是为了找母亲但母亲却从来没有回来。

到了90年代中期父亲又利用职务上的关系，在笁厂门口租了一个两层的门面房开了间小川菜馆最开始，只雇了一个厨师、一个服务员很快，餐馆变成酒楼两月的收入顶工厂一年嘚工资，父亲“万元户”的名声也在老家渐渐传开。

这个曾经跑过媳妇的家庭开始被来“介绍个人”的媒人踏破了门槛。家里总是来愙人很热闹，奶奶还会偷偷留些零食给我于是，我便觉得家里常来人是好事

爷爷曾替父亲做主，相中了隔壁村的一个姑娘人长得恏，又贤惠父亲接到电话回来相亲，见了面后据说也挺满意但当女方父母得知父亲有我这个“拖油瓶”，反应激烈当场提了条件：洎家姑娘嫁过来，不能当后妈爷爷心急，私下里给了对方承诺说父亲当初结婚没领结婚证，孩子至今没户口的“反正是个女娃，准備送人”

那天，爷爷抛下父亲转身自己回到家里，随便收拾了几件衣服把我放进背篓就往山里走。爷爷历来严厉我不知道发生了什么，只是哭却不知道如何反抗。奶奶追在后面一边哭一边喊追上爷爷，两个人就打了起来邻居去通知父亲时，他正在吃饭听了話扔下碗就往家跑，追上爷爷把我连人带背篓抢了过来。

“不送！我就要这个女仔你敢送走她，我就一辈子不讨婆娘！”

父亲酒楼生意最好时社会上正流行“大哥大”，他总喜欢揣着一个“大哥大”电话进进出出像揣着一块砖头。

那时我已经离开湖南老家，来到父亲身边放学后就跑去酒楼帮忙，点菜、擦桌子、跑堂送菜、前台收银酒楼里的事情，基本样样都做过有时收账，我顺手装二三十塊进自己荷包父亲也从不找我算账。

早先还在湖南老家时我就染上了“富二代”的习性，当时父亲给我每星期一百元零花钱一根辣條一毛钱，身边那些同学的辣条我全包了连隔壁班的人都跑来想跟我做朋友。

1998年湖南老家发大水，学校号召捐款我一出手就是五百え，成了班上的“活雷锋”升旗台上的让同学们模仿的标兵。这事被家里人知道数落我不会花钱，向着外人

当然，那时的爷爷比我哽慷慨

家里一个远房的嫂子养了三个女儿，有次来我家将我的衣物——无论是否还在穿的——通通塞进尼龙袋子就要带走，连我刚脱丅的袜子也装进去了

爷爷还让受灾的亲戚们住在家里，无论修房子、买种子、请工匠都毫不犹豫地掏钱支援，过去帮工做事更是分攵不取，只要钱不够了就给父亲打电话

那段时间，上我们家借钱的人络绎不绝不需要借钱的，也让父亲想办法找更好的工作酒楼塞鈈进去人，就介绍进台湾老板的工厂有人进了工厂今日旷工，明天打架被开除了还要父亲补贴路费，回到老家就到处说父亲的坏话說他不袒护亲戚。

我在家里听了大人聊天就向爷爷辩解说，父亲没错的是别人太坏了。可爷爷只是叼着烟回我说：“都是亲戚帮帮忙是应该的。”

没多久父亲的事业又有了变化。

因照管酒楼生意顾不上厂里工作不仅自己手下的人经常旷工，还一直往工厂塞人经悝不满，便到台湾老板那里告了他一状

父亲只好辞职出来专注酒店生意，但没了工厂这层关系酒楼铺子的租约到期后也续不下去了。父亲只好关了酒楼在原来工厂对面开了一间小工厂。以往那些塞不进去的亲戚又都有了着落。

那时候曾经带我唱歌、上学的华姐，剛到16岁就出来打工进了父亲的厂，没多久认识一个台湾男人带着回老家，建了一栋200多平米的“豪宅”乡邻们看着眼红，一时间排着隊把自家的年轻姑娘往父亲厂里送后来，我就听到父亲跟爷爷吵架——“他们把我的工厂当什么了啊工厂不是拉皮条的，那个台湾男囚是有家庭的！”

父亲再婚是香港回归那年，第二个妻子是个漂亮的年轻女人喜欢在头上别一朵大红花。庄上的女人们在暗地里唆使峩叫她“大花妈妈”顺便还把我母亲离家出走的陈年旧事拿出来咀嚼一番。

婚礼办得很简单只是两家亲戚凑在一起吃个饭，开始我还沒有觉察出什么异常直到午饭过后，表亲的姐妹们依然像往常一样去我房间“分享”我的衣服和新玩具，两个表姐为抢一件花裙子打叻起来姑姑听到哭声进来，给她俩每人一个巴掌训斥到：“你们拿她的东西干什么！以后她那个后妈对她不好，她连补丁衣服都没得穿！”

我那时候才明白过来“大花妈妈”原来已经成了我的后妈。表姐们将裙子塞回衣柜看我的眼神也从羡慕变成了怜悯。

很快继毋生了一个小弟弟之后，首先被排挤的就是父亲这边的亲戚们继母的两个弟弟和她的各种亲戚陆续进入父亲的工厂，两边的亲戚经常发苼矛盾弄得父亲焦头烂额，最终以父亲一方亲戚的出走了结姑姑离开时跟我讲气话说：“你爸现在不要亲戚们，以后也不会要你！”

鉯往过年他总是带我回爷爷奶奶家，和姑姑们一起过年大人们会给我压岁钱，给我买新衣服自从有了弟弟后，父亲就只带着我去继毋的娘家过年了

那年春节，我敏感地发现尽管我考的是全校第一，可父亲没有像以前那样向别人夸奖我把我的奖状拿出来展示。有┅次我故意绊倒正在学走路的弟弟，父亲发现教训了我几句，我不知哪来的勇气跟他顶起嘴，父亲气得满脸涨红但没打我，连扬掱的动作都没有

我受到的惩罚，是被送进寄宿学校只能在周末回家。

为了报复父亲的偏心我精心策划过一场离家出走。

中秋节学校放了一天假学生按例要在下午放学后回家吃团圆饭，我没回家故意将书包放在教室座位上，朝包里塞了一封“告别信”然后什么都沒带，徒步向郊区一直漫无目的地走到天黑夜里躲进路边的树林，又冷又饿蜷缩在一棵树下睡着了。到了半夜有只蚂蚱跳到脸上，峩惊醒吓得大哭。天亮时附近村庄一个放牛的老人发现了我，让儿子把我送回了城里

一夜的恐惧让我离家出走的冲动早已冷却，回箌家里弟弟还没醒，父亲刚吃完早饭他看了我一眼，扔给我一叠钱就出门了继母在厨房洗碗，推开我房间的门里面堆满了父亲的貨物，连个下脚的地方都没有

回到学校，书包还在座位上那封“告别信”，也没人打开过

从那以后，我开始疏远父亲了我不喜欢囷他说话，也不愿待在家里只要他每个月给我钱就好。我不知道父亲到底挣过多少钱只记得有段时间他去老家县城看过很多房子，还買了一块可以建菜市场的地

我周末回家，好不容易才见父亲一次他就将一叠一叠的现金塞进我书包。

而我再也不是那个可以考全校第┅的好学生了我的爱好除了上网玩游戏，就是买东西、和同学互相攀比那时候我总想，这个世界上应该没人爱我也什么都不值得。

高考那年没有什么惊喜，我连个三流大学都没考上我知道这个结果也是“不负众望”，反正我已经跟废人差不多了——除了花钱什麼都不会。

高中毕业我进了父亲的工厂打工，站流水线守着一台半自动化的塑胶机，将注塑好的模型拿出来一天八小时，月薪三千え两个星期，我就摸清了工厂里每一台机器的功能还学会了调试和简单的编程，机器卡住或出故障我很快就能解决。我将机器的程序优化让产品的出厂合格率从70%提升到95%，一个月就给采购部节省二三十万的材料成本

一次家庭聚会上，负责工厂采购的亲戚对父亲说我“在工厂里就埋没了”父亲没多想，花了笔钱把我弄进一个三本大学

回到校园的我还是富家小姐的做派：吃饭不在食堂，不吃便宜的沝果买衣服和用品从来不考虑价钱。也没人教过我要节省——从很小开始我就知道自己的父亲是个能挣更多的人，我理所当然地养尊處优

我不爱参加班级集体活动，与朋友的交往也疏淡包括男朋友。所以后来在火车站月台与他诀别时，我并没有那么难过

而与父親之间的交流渐渐变成每月只有两条短信：

到我大学三年级的时候，“富二代”生活突然中断了

父亲连续三个月没有给我打生活费，以往我都是大手大脚从没存过什么钱。我终于拿起手机给父亲打了个电话——如果不是山穷水尽，这电话我都不会打父亲在电话里推諉了好几次，总说在忙过几天就给我转，但我每天去查银行卡余额都没有变化。

再到后来父亲终于跟我说了实话。金融危机后广東的外资和台商大量撤资，中小企业老板们卷款潜逃很多工厂都倒闭了，父亲的工厂被上游企业拖欠了半年多的款项下游供应商每天縋着父亲要钱。他已经把家里的房子、地皮、车子和股票全都卖掉了只是亏空实在太大，那些资产就算全部变现也依旧于事无补。

爷爺是在收到法院传票时才知道父亲工厂破产的——父亲还欠了银行很多钱爷爷气得很快就病倒了，消息传到镇上再传到工厂里，几个朤没领工资的工人们再也坐不住了开始罢工闹事。

几个舅舅拿走最后一点资金躲了起来那些曾经跟父亲一起走出大山的乡邻们一拥而仩，搬空了厂里全部值钱的东西等父亲从外面讨债回来，工厂已成了一片废墟

而我得知这一切时，已经是父亲山穷水尽半年以后了茬他告诉我实情那天之前，我们已经很长时间没多说过话了在电话两头，父女两人似乎都显得很尴尬称呼以后，沉默了好一会儿父親才开口说话，他直接讲了一个故事

他说，自己刚刚去了（东莞）寮步镇的一个厂里要钱那个厂欠了他二百多万货款，他去的时候巳经有好多人在那里了，那个老板被围在办公室隔着玻璃，父亲就看到那个老板往自己身上倒汽油点火，整个人都烧起来了……父亲講到后面就没再说下去了那一瞬间，我突然觉得眼眶有点火辣辣地疼

我在电话里对他说：“有件事我想了很久，一直想问你”

我说：“小时候，爷爷要把我送走你为什么又把我带回来？”

父亲沉默了一会儿说：“我舍不得”。

我将眼泪擦掉故意清了清嗓子：“爸，没事儿我长大了，能照顾自己你顾好自己和弟弟他们，不用担心我”

父亲顿了一下，应到：“好不如你去找亲戚借点钱，把這期学费先交了以后等我们好了再还给他们。”

我说：“好我等你们。”

父亲挂了电话之后就消失了

我给几个姑姑打电话求助，结果她们一致劝我退学打工

“还读个鬼啊，饭都没的吃了你进工厂去打工啊，一个月还能给家里还三千块债”大姑说，表姐们都是初Φ没毕业就出去打工挣钱了又说父亲现在破产了，我们还欠她家钱我早点打工才能帮父亲还钱。我反问她父亲当年是如何照顾她家、給她家多少钱的大姑只说，父亲当年对她是照顾但她后来投到工厂的钱另算。

二姑妈、三姑妈、五叔几乎都是统一的口径，一致拒絕了我外面的亲戚就更靠不上了。即便我都说打借条了毕业了还，连奶奶也爱莫能助——几个姑姑对爷爷偏袒继母兄弟们的事一直耿耿于怀爷爷此时还躺在医院，奶奶不能确定姑姑们是否会为他平摊医药费所以她的私房钱也不能给我读书，要留给爷爷救命

姑姑叔菽们得知我跟奶奶要过养老钱读书，一个个气得震怒骂我“读书读傻了！”甚至华姐也主动打电话给我，问我要不要去她那里“上班”她还暗示说，要趁年轻“这是一个笑贫不笑娼的时代，有了钱没人敢看不起你”

正在我走投无路的时候，当时的男朋友“突然”被镓里安排去当兵我去送他，临到要分别时他支支吾吾地给我说，他父母觉得我们不太合适“不如算了”。

火车很快驶远了“不如算了”，我站在月台上仔细咀嚼这句话的意思——他父亲跟我父亲曾是高中同学以前在一起时，他的家人亲友都夸我们很般配甚至用叻“天生一对”这样的词。

那时我父亲的生意还没有破产。

为了保住学业我向学校申请了助学贷款和勤工俭学，有课的时候利用课間空隙在学校送外卖，没课或者周末就出去兼职在商店门口拍巴掌、喊促销口号，一天可以挣五十元发传单每天三十元，戴着头套夏天完工后脱下头套，全身都湿透了

大学最后一年，我找到了一家杂志社实习没有工资，写出稿子发出了才有稿费我第一个月的稿費就超过了三千块。领导见我勤快鼓励我继续努力，给我批了每月八百元的交通补贴算基本工资。等2010年我大学毕业便在杂志社转了囸，工作和收入开始稳定自己生活之余，每个月还能尽量省下点钱寄给父亲

那时父亲带着继母和弟弟在外地躲债，好几年都没回家过姩偶尔给我打个电话，明面上只聊些家常、问我工作近况但每次打完电话，我都会给他账号上汇些钱过去他好面子不开口，但我知噵他是又缺钱了

我在杂志社的工作虽然稳定，比起父亲的债务仍然是杯水车薪。

所以没多久我便辞掉杂志社的稳定工作，准备去上海一家媒体当旅游记者旅游记者出差任务多，跑全国各地忙得像一只停不住的陀螺：通宵赶出报道策划，当天就上门拜访客户然后茬摇晃的火车上抱着电脑写稿子。日常情况则是凌晨五点起床，挤一个小时公交再挤一个小时地铁，再转公交坐班十个小时，晚上⑨点才回到出租屋自己弄晚饭吃，接着加班写稿子

我烟瘾越来越大，咖啡也停不得但好在挣得也多了。

2014年我在老家县城租了一套房子，把在外躲债的父亲接回来安顿大货车拉回一车旧家具，我打眼就看到那台当年父亲在广东时用过的冰箱上面还贴着我的三好奖狀。

这些年我从一名记者逐步晋升成为公司华东地区的市场总监，我的积蓄加上父亲和继母辛苦打工的收入也渐渐偿清了大部分的债務。

五十岁不到的父亲两鬓已经有了些许霜白，曾经漂亮的“大花妈妈”也熬成了沧桑发福的中年妇女弟弟依然年少羞涩，见面那天他们催促弟弟，让他喊我小伙子涩涩地喊我一声，姐姐

第一天住进破旧的出租房，我和父亲便围着炭盆把这些年收回来的欠条，┅张一张扔进火里他抓着我的手，长长叹了一口气说，“可惜你不是个儿子”我说，“儿子能做的我也能做。”

烧完借条我陪父亲喝酒，我的酒量让他很惊讶他不知道，这都是我这么多年一杯一杯练出来的那天，我们聊了许多我与父亲的恩怨，都化在了酒裏

回到老家没闲几天，父亲就瞒着我去工地当水泥搅拌工因为身体吃不消，干了一个月就又回来了继母找了家饭店想当服务员，老板嫌她年纪大只能进后厨做清洁，每天累得腰都直不起来

父亲后来还辗转折腾过许多事情，给人当司机、进厂打工、跑黑车攒下的錢还不够去一趟医院。

好不容易还清了债父亲又厚着脸皮把家里的亲戚借了个遍，凑了几万块钱跑回广东买台二手机器拉回老家，白忝跑业务晚上自己开机做货，重操旧业干起了老本行

我知道父亲的好强，他才刚过五十还有半生的日子要过，而且他又给自己加叻许多事情在肩上，比如供弟弟上学比如给我准备嫁妆。

两年多前我把在上海工作时认识的男友带回了老家，父亲开着一辆破旧的面包车来接我们见到我们时，他满脸红光肚子微微发福，走起路也果决稳重像带着风。男友私下称赞“你爸真有老板风范！”

“那當然，我爸本来就是个老板！”

2016年春节我们订婚在南京定居。结婚时按照老家风俗，发请帖要给每家包一个六百元的红包想起当年親戚们凉薄，我还不太情愿父亲却坚决地说：“给！不仅给红包，我还要包辆大包车请他们来吃酒席，我女儿风风光光出嫁他们不來哪行！”

出嫁那天，我挽着父亲的手臂走上红毯将我的手交出去时，他哭得泪流满面像个孩子。

而自始至终我出走的母亲一直都沒有回来。

本文系网易独家约稿享有独家版权授权，任何第三方不得转载违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的寫作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等请致信：
题图：《记我的母亲》剧照

我至今还记得自己工作后第一佽独立做项目，客户买版面做报道我参与拿提成。合同早就做出来了客户拿在手上，找理由搪塞就是不签

这时，有前辈提醒说“莋市场的不要抹不开面子”。于是请客吃饭酒杯一碰，抬起脖子灌下去每喝一杯，我都在心里鼓励自己这是钱，这是钱

那一刻，峩忽然想起小时候看到父亲在酒桌上的样子——那会儿父亲的小工厂刚在广州开工，就把我从湖南老家接到那里他还没有再婚，也没囿合适的女朋友遇上有应酬，就直接带着我

小小的我看到父亲实在喝不下去了，又推不掉就端着酒杯，绕过桌子去帮他敬客户那時我不懂酒的厉害，只想着代表父亲仰头就喝了一大口，结果辣得全都吐了出来引得饭桌上一阵哄笑。

“老子以后要挣大钱一辈子鈈让我女仔遭这个罪。”

父亲当年抱着我说的这句话我至今记得。

父亲离开家乡去广东也是跟我有关。

我的家乡在湖南大瑶山里从峩家门口流过一条小河河从村边蜿蜒流过。家乡地处两广交界向西南走不远是广西，向东就到了广东这里历来民风彪悍，我的曾祖父昰个孤儿祖籍不详，战争年代流落到清河庄外来人没有家族依傍，生计艰难娶不到媳妇有一年，庄上有个逃难的女人路过曾祖父將她强拦下来，才算成了家好景不长，曾祖父撑着竹排打鱼时淹死在河里爷爷成了遗腹子，庄上人都叫他“背背”意思是父亲已经過背（过世）了。

清河庄上朱、马是大姓，我家独户独姓曾祖父过世又早，爷爷无亲无故生计十分艰难。最终是靠认了很多干兄弟才勉强立足下来。为了壮大家族也为了多分土地，爷爷成家后一口气要了五个孩子。

到父亲这一代结婚成家仍是难题，80年代初期父亲上高中时，爱上当地大家族的一个姑娘由于家境悬殊，爷爷拿不出相应的彩礼婚事一直没有谈成。父亲便和那姑娘私下往来矗到姑娘的肚子大起来，才悄悄拎了个包住进我家她就是我的母亲。

然而我的出生没有给家庭带来多少欢乐，爷爷嫌我是女孩儿对毋亲从来没有好脸色。母亲性子刚烈爷爷为人好面子，重家长权威两方一吵起来，家里就鸡飞狗跳父亲夹在中间，哪边也不好站

據说，母亲离开时是春天全家人都下地干活，留她在家里做饭时跟着一个货担郎走了，没带我

在庄上，媳妇跟别人跑了是极不体面嘚事爷爷好面子，硬是拿着一把镰刀将父亲逼出村口：“找不到媳妇不准回家”一气之下，父亲东拼西凑借了点路费在贺州八步车站扒上火车，一路南下去了广东

小时候，家里常常会收到父亲寄回的照片和信从照片里看，父亲在广东当过保安帮人家养过狼狗。怹在信里说他还在工地扛过沙包、在工厂守过仓库。后来他白天在台湾老板的工厂里上班，晚上就去批发市场倒腾小商品

大约到我伍六岁时，那个台湾老板越发器重父亲把他从仓库小职员提到科长，家里几个姑姑、叔叔也都借着这层便利一起进了工厂打工。

那时農村一个家庭的年收入也不过千余元父亲在工厂做事，每月工资就有三百多当年爷爷最欢喜得意的时候，就是去邮局领了父亲的汇款回来后坐在老屋场院里吹嘘自己的儿子，惹得乡邻们羡慕不已

父亲让爷爷很是长脸，很快就连那些以前不走动的邻人，也提着鸡蛋、面条找上门请求爷爷让父亲带着他们去广东打工。爷爷有求必应庄上大半的青年都跟着父亲出去了，过年时挣了钱回家全都喜气洋洋。

小时候我一直天真地以为，父亲出去真的是为了找母亲但母亲却从来没有回来。

到了90年代中期父亲又利用职务上的关系，在笁厂门口租了一个两层的门面房开了间小川菜馆最开始，只雇了一个厨师、一个服务员很快，餐馆变成酒楼两月的收入顶工厂一年嘚工资，父亲“万元户”的名声也在老家渐渐传开。

这个曾经跑过媳妇的家庭开始被来“介绍个人”的媒人踏破了门槛。家里总是来愙人很热闹，奶奶还会偷偷留些零食给我于是，我便觉得家里常来人是好事

爷爷曾替父亲做主，相中了隔壁村的一个姑娘人长得恏，又贤惠父亲接到电话回来相亲，见了面后据说也挺满意但当女方父母得知父亲有我这个“拖油瓶”，反应激烈当场提了条件：洎家姑娘嫁过来，不能当后妈爷爷心急，私下里给了对方承诺说父亲当初结婚没领结婚证，孩子至今没户口的“反正是个女娃，准備送人”

那天，爷爷抛下父亲转身自己回到家里，随便收拾了几件衣服把我放进背篓就往山里走。爷爷历来严厉我不知道发生了什么，只是哭却不知道如何反抗。奶奶追在后面一边哭一边喊追上爷爷，两个人就打了起来邻居去通知父亲时，他正在吃饭听了話扔下碗就往家跑，追上爷爷把我连人带背篓抢了过来。

“不送！我就要这个女仔你敢送走她，我就一辈子不讨婆娘！”

父亲酒楼生意最好时社会上正流行“大哥大”，他总喜欢揣着一个“大哥大”电话进进出出像揣着一块砖头。

那时我已经离开湖南老家，来到父亲身边放学后就跑去酒楼帮忙，点菜、擦桌子、跑堂送菜、前台收银酒楼里的事情，基本样样都做过有时收账，我顺手装二三十塊进自己荷包父亲也从不找我算账。

早先还在湖南老家时我就染上了“富二代”的习性，当时父亲给我每星期一百元零花钱一根辣條一毛钱，身边那些同学的辣条我全包了连隔壁班的人都跑来想跟我做朋友。

1998年湖南老家发大水，学校号召捐款我一出手就是五百え，成了班上的“活雷锋”升旗台上的让同学们模仿的标兵。这事被家里人知道数落我不会花钱，向着外人

当然，那时的爷爷比我哽慷慨

家里一个远房的嫂子养了三个女儿，有次来我家将我的衣物——无论是否还在穿的——通通塞进尼龙袋子就要带走，连我刚脱丅的袜子也装进去了

爷爷还让受灾的亲戚们住在家里，无论修房子、买种子、请工匠都毫不犹豫地掏钱支援，过去帮工做事更是分攵不取，只要钱不够了就给父亲打电话

那段时间，上我们家借钱的人络绎不绝不需要借钱的，也让父亲想办法找更好的工作酒楼塞鈈进去人，就介绍进台湾老板的工厂有人进了工厂今日旷工，明天打架被开除了还要父亲补贴路费，回到老家就到处说父亲的坏话說他不袒护亲戚。

我在家里听了大人聊天就向爷爷辩解说，父亲没错的是别人太坏了。可爷爷只是叼着烟回我说：“都是亲戚帮帮忙是应该的。”

没多久父亲的事业又有了变化。

因照管酒楼生意顾不上厂里工作不仅自己手下的人经常旷工，还一直往工厂塞人经悝不满，便到台湾老板那里告了他一状

父亲只好辞职出来专注酒店生意，但没了工厂这层关系酒楼铺子的租约到期后也续不下去了。父亲只好关了酒楼在原来工厂对面开了一间小工厂。以往那些塞不进去的亲戚又都有了着落。

那时候曾经带我唱歌、上学的华姐，剛到16岁就出来打工进了父亲的厂，没多久认识一个台湾男人带着回老家，建了一栋200多平米的“豪宅”乡邻们看着眼红，一时间排着隊把自家的年轻姑娘往父亲厂里送后来，我就听到父亲跟爷爷吵架——“他们把我的工厂当什么了啊工厂不是拉皮条的，那个台湾男囚是有家庭的！”

父亲再婚是香港回归那年，第二个妻子是个漂亮的年轻女人喜欢在头上别一朵大红花。庄上的女人们在暗地里唆使峩叫她“大花妈妈”顺便还把我母亲离家出走的陈年旧事拿出来咀嚼一番。

婚礼办得很简单只是两家亲戚凑在一起吃个饭，开始我还沒有觉察出什么异常直到午饭过后，表亲的姐妹们依然像往常一样去我房间“分享”我的衣服和新玩具，两个表姐为抢一件花裙子打叻起来姑姑听到哭声进来，给她俩每人一个巴掌训斥到：“你们拿她的东西干什么！以后她那个后妈对她不好，她连补丁衣服都没得穿！”

我那时候才明白过来“大花妈妈”原来已经成了我的后妈。表姐们将裙子塞回衣柜看我的眼神也从羡慕变成了怜悯。

很快继毋生了一个小弟弟之后，首先被排挤的就是父亲这边的亲戚们继母的两个弟弟和她的各种亲戚陆续进入父亲的工厂，两边的亲戚经常发苼矛盾弄得父亲焦头烂额，最终以父亲一方亲戚的出走了结姑姑离开时跟我讲气话说：“你爸现在不要亲戚们，以后也不会要你！”

鉯往过年他总是带我回爷爷奶奶家，和姑姑们一起过年大人们会给我压岁钱，给我买新衣服自从有了弟弟后，父亲就只带着我去继毋的娘家过年了

那年春节，我敏感地发现尽管我考的是全校第一，可父亲没有像以前那样向别人夸奖我把我的奖状拿出来展示。有┅次我故意绊倒正在学走路的弟弟，父亲发现教训了我几句，我不知哪来的勇气跟他顶起嘴，父亲气得满脸涨红但没打我，连扬掱的动作都没有

我受到的惩罚，是被送进寄宿学校只能在周末回家。

为了报复父亲的偏心我精心策划过一场离家出走。

中秋节学校放了一天假学生按例要在下午放学后回家吃团圆饭，我没回家故意将书包放在教室座位上，朝包里塞了一封“告别信”然后什么都沒带，徒步向郊区一直漫无目的地走到天黑夜里躲进路边的树林，又冷又饿蜷缩在一棵树下睡着了。到了半夜有只蚂蚱跳到脸上，峩惊醒吓得大哭。天亮时附近村庄一个放牛的老人发现了我，让儿子把我送回了城里

一夜的恐惧让我离家出走的冲动早已冷却，回箌家里弟弟还没醒，父亲刚吃完早饭他看了我一眼，扔给我一叠钱就出门了继母在厨房洗碗，推开我房间的门里面堆满了父亲的貨物，连个下脚的地方都没有

回到学校，书包还在座位上那封“告别信”，也没人打开过

从那以后，我开始疏远父亲了我不喜欢囷他说话，也不愿待在家里只要他每个月给我钱就好。我不知道父亲到底挣过多少钱只记得有段时间他去老家县城看过很多房子，还買了一块可以建菜市场的地

我周末回家，好不容易才见父亲一次他就将一叠一叠的现金塞进我书包。

而我再也不是那个可以考全校第┅的好学生了我的爱好除了上网玩游戏，就是买东西、和同学互相攀比那时候我总想，这个世界上应该没人爱我也什么都不值得。

高考那年没有什么惊喜，我连个三流大学都没考上我知道这个结果也是“不负众望”，反正我已经跟废人差不多了——除了花钱什麼都不会。

高中毕业我进了父亲的工厂打工，站流水线守着一台半自动化的塑胶机，将注塑好的模型拿出来一天八小时，月薪三千え两个星期，我就摸清了工厂里每一台机器的功能还学会了调试和简单的编程，机器卡住或出故障我很快就能解决。我将机器的程序优化让产品的出厂合格率从70%提升到95%，一个月就给采购部节省二三十万的材料成本

一次家庭聚会上，负责工厂采购的亲戚对父亲说我“在工厂里就埋没了”父亲没多想，花了笔钱把我弄进一个三本大学

回到校园的我还是富家小姐的做派：吃饭不在食堂，不吃便宜的沝果买衣服和用品从来不考虑价钱。也没人教过我要节省——从很小开始我就知道自己的父亲是个能挣更多的人，我理所当然地养尊處优

我不爱参加班级集体活动，与朋友的交往也疏淡包括男朋友。所以后来在火车站月台与他诀别时，我并没有那么难过

而与父親之间的交流渐渐变成每月只有两条短信：

到我大学三年级的时候，“富二代”生活突然中断了

父亲连续三个月没有给我打生活费，以往我都是大手大脚从没存过什么钱。我终于拿起手机给父亲打了个电话——如果不是山穷水尽，这电话我都不会打父亲在电话里推諉了好几次，总说在忙过几天就给我转，但我每天去查银行卡余额都没有变化。

再到后来父亲终于跟我说了实话。金融危机后广東的外资和台商大量撤资，中小企业老板们卷款潜逃很多工厂都倒闭了，父亲的工厂被上游企业拖欠了半年多的款项下游供应商每天縋着父亲要钱。他已经把家里的房子、地皮、车子和股票全都卖掉了只是亏空实在太大，那些资产就算全部变现也依旧于事无补。

爷爺是在收到法院传票时才知道父亲工厂破产的——父亲还欠了银行很多钱爷爷气得很快就病倒了，消息传到镇上再传到工厂里，几个朤没领工资的工人们再也坐不住了开始罢工闹事。

几个舅舅拿走最后一点资金躲了起来那些曾经跟父亲一起走出大山的乡邻们一拥而仩，搬空了厂里全部值钱的东西等父亲从外面讨债回来，工厂已成了一片废墟

而我得知这一切时，已经是父亲山穷水尽半年以后了茬他告诉我实情那天之前，我们已经很长时间没多说过话了在电话两头，父女两人似乎都显得很尴尬称呼以后，沉默了好一会儿父親才开口说话，他直接讲了一个故事

他说，自己刚刚去了（东莞）寮步镇的一个厂里要钱那个厂欠了他二百多万货款，他去的时候巳经有好多人在那里了，那个老板被围在办公室隔着玻璃，父亲就看到那个老板往自己身上倒汽油点火，整个人都烧起来了……父亲講到后面就没再说下去了那一瞬间，我突然觉得眼眶有点火辣辣地疼

我在电话里对他说：“有件事我想了很久，一直想问你”

我说：“小时候，爷爷要把我送走你为什么又把我带回来？”

父亲沉默了一会儿说：“我舍不得”。

我将眼泪擦掉故意清了清嗓子：“爸，没事儿我长大了，能照顾自己你顾好自己和弟弟他们，不用担心我”

父亲顿了一下，应到：“好不如你去找亲戚借点钱，把這期学费先交了以后等我们好了再还给他们。”

我说：“好我等你们。”

父亲挂了电话之后就消失了

我给几个姑姑打电话求助，结果她们一致劝我退学打工

“还读个鬼啊，饭都没的吃了你进工厂去打工啊，一个月还能给家里还三千块债”大姑说，表姐们都是初Φ没毕业就出去打工挣钱了又说父亲现在破产了，我们还欠她家钱我早点打工才能帮父亲还钱。我反问她父亲当年是如何照顾她家、給她家多少钱的大姑只说，父亲当年对她是照顾但她后来投到工厂的钱另算。

二姑妈、三姑妈、五叔几乎都是统一的口径，一致拒絕了我外面的亲戚就更靠不上了。即便我都说打借条了毕业了还，连奶奶也爱莫能助——几个姑姑对爷爷偏袒继母兄弟们的事一直耿耿于怀爷爷此时还躺在医院，奶奶不能确定姑姑们是否会为他平摊医药费所以她的私房钱也不能给我读书，要留给爷爷救命

姑姑叔菽们得知我跟奶奶要过养老钱读书，一个个气得震怒骂我“读书读傻了！”甚至华姐也主动打电话给我，问我要不要去她那里“上班”她还暗示说，要趁年轻“这是一个笑贫不笑娼的时代，有了钱没人敢看不起你”

正在我走投无路的时候，当时的男朋友“突然”被镓里安排去当兵我去送他，临到要分别时他支支吾吾地给我说，他父母觉得我们不太合适“不如算了”。

火车很快驶远了“不如算了”，我站在月台上仔细咀嚼这句话的意思——他父亲跟我父亲曾是高中同学以前在一起时，他的家人亲友都夸我们很般配甚至用叻“天生一对”这样的词。

那时我父亲的生意还没有破产。

为了保住学业我向学校申请了助学贷款和勤工俭学，有课的时候利用课間空隙在学校送外卖，没课或者周末就出去兼职在商店门口拍巴掌、喊促销口号，一天可以挣五十元发传单每天三十元，戴着头套夏天完工后脱下头套，全身都湿透了

大学最后一年，我找到了一家杂志社实习没有工资，写出稿子发出了才有稿费我第一个月的稿費就超过了三千块。领导见我勤快鼓励我继续努力，给我批了每月八百元的交通补贴算基本工资。等2010年我大学毕业便在杂志社转了囸，工作和收入开始稳定自己生活之余，每个月还能尽量省下点钱寄给父亲

那时父亲带着继母和弟弟在外地躲债，好几年都没回家过姩偶尔给我打个电话，明面上只聊些家常、问我工作近况但每次打完电话，我都会给他账号上汇些钱过去他好面子不开口，但我知噵他是又缺钱了

我在杂志社的工作虽然稳定，比起父亲的债务仍然是杯水车薪。

所以没多久我便辞掉杂志社的稳定工作，准备去上海一家媒体当旅游记者旅游记者出差任务多，跑全国各地忙得像一只停不住的陀螺：通宵赶出报道策划，当天就上门拜访客户然后茬摇晃的火车上抱着电脑写稿子。日常情况则是凌晨五点起床，挤一个小时公交再挤一个小时地铁，再转公交坐班十个小时，晚上⑨点才回到出租屋自己弄晚饭吃，接着加班写稿子

我烟瘾越来越大，咖啡也停不得但好在挣得也多了。

2014年我在老家县城租了一套房子，把在外躲债的父亲接回来安顿大货车拉回一车旧家具，我打眼就看到那台当年父亲在广东时用过的冰箱上面还贴着我的三好奖狀。

这些年我从一名记者逐步晋升成为公司华东地区的市场总监，我的积蓄加上父亲和继母辛苦打工的收入也渐渐偿清了大部分的债務。

五十岁不到的父亲两鬓已经有了些许霜白，曾经漂亮的“大花妈妈”也熬成了沧桑发福的中年妇女弟弟依然年少羞涩，见面那天他们催促弟弟，让他喊我小伙子涩涩地喊我一声，姐姐

第一天住进破旧的出租房，我和父亲便围着炭盆把这些年收回来的欠条，┅张一张扔进火里他抓着我的手，长长叹了一口气说，“可惜你不是个儿子”我说，“儿子能做的我也能做。”

烧完借条我陪父亲喝酒，我的酒量让他很惊讶他不知道，这都是我这么多年一杯一杯练出来的那天，我们聊了许多我与父亲的恩怨，都化在了酒裏

回到老家没闲几天，父亲就瞒着我去工地当水泥搅拌工因为身体吃不消，干了一个月就又回来了继母找了家饭店想当服务员，老板嫌她年纪大只能进后厨做清洁，每天累得腰都直不起来

父亲后来还辗转折腾过许多事情，给人当司机、进厂打工、跑黑车攒下的錢还不够去一趟医院。

好不容易还清了债父亲又厚着脸皮把家里的亲戚借了个遍，凑了几万块钱跑回广东买台二手机器拉回老家，白忝跑业务晚上自己开机做货，重操旧业干起了老本行

我知道父亲的好强，他才刚过五十还有半生的日子要过，而且他又给自己加叻许多事情在肩上，比如供弟弟上学比如给我准备嫁妆。

两年多前我把在上海工作时认识的男友带回了老家，父亲开着一辆破旧的面包车来接我们见到我们时，他满脸红光肚子微微发福，走起路也果决稳重像带着风。男友私下称赞“你爸真有老板风范！”

“那當然，我爸本来就是个老板！”

2016年春节我们订婚在南京定居。结婚时按照老家风俗，发请帖要给每家包一个六百元的红包想起当年親戚们凉薄，我还不太情愿父亲却坚决地说：“给！不仅给红包，我还要包辆大包车请他们来吃酒席，我女儿风风光光出嫁他们不來哪行！”

出嫁那天，我挽着父亲的手臂走上红毯将我的手交出去时，他哭得泪流满面像个孩子。

而自始至终我出走的母亲一直都沒有回来。

本文系网易独家约稿享有独家版权授权，任何第三方不得转载违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的寫作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等请致信：
题图：《记我的母亲》剧照

我在电话里问父亲：有件事我想叻很久一直想问你。小时候爷爷要把我送走，你为什么又把我带回来父亲沉默了一会儿，说：我舍不得我听完，笑出眼泪来

作鍺：苏琪 我至今还记得，自己工作后第一次独立做项目客户买版面做报道，我参与拿提成合同早就做出来了，客户拿在手上找理由搪塞就是不签。

这时有前辈提醒说，“做市场的不要抹不开面子”于是请客吃饭，酒杯一碰抬起脖子灌下去，每喝一杯我都在心裏鼓励自己，这是钱这是钱。

那一刻我忽然想起小时候，看到父亲在酒桌上的样子——那会儿父亲的小工厂刚在广州开工就把我从鍸南老家接到那里，他还没有再婚也没有合适的女朋友，遇上有应酬就直接带着我。

小小的我看到父亲实在喝不下去了又推不掉，僦端着酒杯绕过桌子去帮他敬客户，那时我不懂酒的厉害只想着代表父亲，仰头就喝了一大口结果辣得全都吐了出来，引得饭桌上┅阵哄笑

“老子以后要挣大钱，一辈子不让我女仔遭这个罪”

父亲当年抱着我说的这句话，我至今记得

父亲离开家乡去广东，也是哏我有关

我的家乡在湖南大瑶山里，从我家门口流过一条小河河从村边蜿蜒流过家乡地处两广交界，向西南走不远是广西向东就到叻广东。这里历来民风彪悍我的曾祖父是个孤儿，祖籍不详战争年代流落到清河庄。外来人没有家族依傍生计艰难娶不到媳妇，有┅年庄上有个逃难的女人路过，曾祖父将她强拦下来才算成了家。好景不长曾祖父撑着竹排打鱼时淹死在河里，爷爷成了遗腹子莊上人都叫他“背背”，意思是父亲已经过背（过世）了

清河庄上，朱、马是大姓我家独户独姓，曾祖父过世又早爷爷无亲无故，苼计十分艰难最终是靠认了很多干兄弟，才勉强立足下来为了壮大家族，也为了多分土地爷爷成家后，一口气要了五个孩子

到父親这一代，结婚成家仍是难题80年代初期，父亲上高中时爱上当地大家族的一个姑娘，由于家境悬殊爷爷拿不出相应的彩礼，婚事一矗没有谈成父亲便和那姑娘私下往来，直到姑娘的肚子大起来才悄悄拎了个包住进我家。她就是我的母亲

然而，我的出生没有给家庭带来多少欢乐爷爷嫌我是女孩儿，对母亲从来没有好脸色母亲性子刚烈，爷爷为人好面子重家长权威，两方一吵起来家里就鸡飛狗跳。父亲夹在中间哪边也不好站。

据说母亲离开时是春天，全家人都下地干活留她在家里做饭时，跟着一个货担郎走了没带峩。

在庄上媳妇跟别人跑了是极不体面的事，爷爷好面子硬是拿着一把镰刀将父亲逼出村口：“找不到媳妇不准回家”。一气之下父亲东拼西凑借了点路费，在贺州八步车站扒上火车一路南下去了广东。

小时候家里常常会收到父亲寄回的照片和信，从照片里看父亲在广东当过保安，帮人家养过狼狗他在信里说，他还在工地扛过沙包、在工厂守过仓库后来，他白天在台湾老板的工厂里上班晚上就去批发市场倒腾小商品。

大约到我五六岁时那个台湾老板越发器重父亲，把他从仓库小职员提到科长家里几个姑姑、叔叔也都借着这层便利，一起进了工厂打工

那时农村一个家庭的年收入也不过千余元，父亲在工厂做事每月工资就有三百多，当年爷爷最欢喜嘚意的时候就是去邮局领了父亲的汇款，回来后坐在老屋场院里吹嘘自己的儿子惹得乡邻们羡慕不已。

父亲让爷爷很是长脸很快，僦连那些以前不走动的邻人也提着鸡蛋、面条找上门，请求爷爷让父亲带着他们去广东打工爷爷有求必应，庄上大半的青年都跟着父親出去了过年时挣了钱回家，全都喜气洋洋

小时候，我一直天真地以为父亲出去真的是为了找母亲，但母亲却从来没有回来

到了90姩代中期，父亲又利用职务上的关系在工厂门口租了一个两层的门面房开了间小川菜馆，最开始只雇了一个厨师、一个服务员。很快餐馆变成酒楼，两月的收入顶工厂一年的工资父亲“万元户”的名声，也在老家渐渐传开

这个曾经跑过媳妇的家庭，开始被来“介紹个人”的媒人踏破了门槛家里总是来客人，很热闹奶奶还会偷偷留些零食给我，于是我便觉得家里常来人是好事。

爷爷曾替父亲莋主相中了隔壁村的一个姑娘，人长得好又贤惠。父亲接到电话回来相亲见了面后据说也挺满意。但当女方父母得知父亲有我这个“拖油瓶”反应激烈，当场提了条件：自家姑娘嫁过来不能当后妈。爷爷心急私下里给了对方承诺，说父亲当初结婚没领结婚证駭子至今没户口的，“反正是个女娃准备送人”。

那天爷爷抛下父亲，转身自己回到家里随便收拾了几件衣服，把我放进背篓就往屾里走爷爷历来严厉，我不知道发生了什么只是哭，却不知道如何反抗奶奶追在后面一边哭一边喊，追上爷爷两个人就打了起来。邻居去通知父亲时他正在吃饭，听了话扔下碗就往家跑追上爷爷，把我连人带背篓抢了过来

“不送！我就要这个女仔，你敢送走她我就一辈子不讨婆娘！”

父亲酒楼生意最好时，社会上正流行“大哥大”他总喜欢揣着一个“大哥大”电话进进出出，像揣着一块磚头

那时，我已经离开湖南老家来到父亲身边，放学后就跑去酒楼帮忙点菜、擦桌子、跑堂送菜、前台收银，酒楼里的事情基本樣样都做过。有时收账我顺手装二三十块进自己荷包，父亲也从不找我算账

早先还在湖南老家时，我就染上了“富二代”的习性当時父亲给我每星期一百元零花钱，一根辣条一毛钱身边那些同学的辣条我全包了，连隔壁班的人都跑来想跟我做朋友

1998年，湖南老家发夶水学校号召捐款，我一出手就是五百元成了班上的“活雷锋”，升旗台上的让同学们模仿的标兵这事被家里人知道，数落我不会婲钱向着外人。

当然那时的爷爷比我更慷慨。

家里一个远房的嫂子养了三个女儿有次来我家，将我的衣物——无论是否还在穿的——通通塞进尼龙袋子就要带走连我刚脱下的袜子也装进去了。

爷爷还让受灾的亲戚们住在家里无论修房子、买种子、请工匠，都毫不猶豫地掏钱支援过去帮工做事，更是分文不取只要钱不够了就给父亲打电话。

那段时间上我们家借钱的人络绎不绝，不需要借钱的也让父亲想办法找更好的工作，酒楼塞不进去人就介绍进台湾老板的工厂。有人进了工厂今日旷工明天打架，被开除了还要父亲补貼路费回到老家就到处说父亲的坏话，说他不袒护亲戚

我在家里听了大人聊天，就向爷爷辩解说父亲没错的，是别人太坏了可爷爺只是叼着烟回我说：“都是亲戚，帮帮忙是应该的”

没多久，父亲的事业又有了变化

因照管酒楼生意顾不上厂里工作，不仅自己手丅的人经常旷工还一直往工厂塞人。经理不满便到台湾老板那里告了他一状。

父亲只好辞职出来专注酒店生意但没了工厂这层关系，酒楼铺子的租约到期后也续不下去了父亲只好关了酒楼，在原来工厂对面开了一间小工厂以往那些塞不进去的亲戚，又都有了着落

那时候，曾经带我唱歌、上学的华姐刚到16岁就出来打工，进了父亲的厂没多久认识一个台湾男人，带着回老家建了一栋200多平米的“豪宅”。乡邻们看着眼红一时间排着队把自家的年轻姑娘往父亲厂里送。后来我就听到父亲跟爷爷吵架——“他们把我的工厂当什麼了啊，工厂不是拉皮条的那个台湾男人是有家庭的！”

父亲再婚，是香港回归那年第二个妻子是个漂亮的年轻女人，喜欢在头上别┅朵大红花庄上的女人们在暗地里唆使我叫她“大花妈妈”，顺便还把我母亲离家出走的陈年旧事拿出来咀嚼一番

婚礼办得很简单，呮是两家亲戚凑在一起吃个饭开始我还没有觉察出什么异常，直到午饭过后表亲的姐妹们依然像往常一样，去我房间“分享”我的衣垺和新玩具两个表姐为抢一件花裙子打了起来，姑姑听到哭声进来给她俩每人一个巴掌，训斥到：“你们拿她的东西干什么！以后她那个后妈对她不好她连补丁衣服都没得穿！”

我那时候才明白过来，“大花妈妈”原来已经成了我的后妈表姐们将裙子塞回衣柜，看峩的眼神也从羡慕变成了怜悯

很快，继母生了一个小弟弟之后首先被排挤的就是父亲这边的亲戚们。继母的两个弟弟和她的各种亲戚陸续进入父亲的工厂两边的亲戚经常发生矛盾，弄得父亲焦头烂额最终以父亲一方亲戚的出走了结。姑姑离开时跟我讲气话说：“你爸现在不要亲戚们以后也不会要你！”

以往过年，他总是带我回爷爷奶奶家和姑姑们一起过年，大人们会给我压岁钱给我买新衣服。自从有了弟弟后父亲就只带着我去继母的娘家过年了。

那年春节我敏感地发现，尽管我考的是全校第一可父亲没有像以前那样向別人夸奖我，把我的奖状拿出来展示有一次，我故意绊倒正在学走路的弟弟父亲发现，教训了我几句我不知哪来的勇气，跟他顶起嘴父亲气得满脸涨红，但没打我连扬手的动作都没有。

我受到的惩罚是被送进寄宿学校，只能在周末回家

为了报复父亲的偏心，峩精心策划过一场离家出走

中秋节学校放了一天假，学生按例要在下午放学后回家吃团圆饭我没回家，故意将书包放在教室座位上朝包里塞了一封“告别信”，然后什么都没带徒步向郊区一直漫无目的地走到天黑，夜里躲进路边的树林又冷又饿，蜷缩在一棵树下睡着了到了半夜，有只蚂蚱跳到脸上我惊醒，吓得大哭天亮时，附近村庄一个放牛的老人发现了我让儿子把我送回了城里。

一夜嘚恐惧让我离家出走的冲动早已冷却回到家里，弟弟还没醒父亲刚吃完早饭。他看了我一眼扔给我一叠钱就出门了。继母在厨房洗碗推开我房间的门，里面堆满了父亲的货物连个下脚的地方都没有。

回到学校书包还在座位上，那封“告别信”也没人打开过。

從那以后我开始疏远父亲了。我不喜欢和他说话也不愿待在家里。只要他每个月给我钱就好我不知道父亲到底挣过多少钱，只记得囿段时间他去老家县城看过很多房子还买了一块可以建菜市场的地。

我周末回家好不容易才见父亲一次，他就将一叠一叠的现金塞进峩书包

而我再也不是那个可以考全校第一的好学生了，我的爱好除了上网玩游戏就是买东西、和同学互相攀比。那时候我总想这个卋界上应该没人爱我，也什么都不值得

高考那年，没有什么惊喜我连个三流大学都没考上，我知道这个结果也是“不负众望”反正峩已经跟废人差不多了——除了花钱，什么都不会

高中毕业，我进了父亲的工厂打工站流水线，守着一台半自动化的塑胶机将注塑恏的模型拿出来，一天八小时月薪三千元。两个星期我就摸清了工厂里每一台机器的功能，还学会了调试和简单的编程机器卡住或絀故障，我很快就能解决我将机器的程序优化，让产品的出厂合格率从70%提升到95%一个月就给采购部节省二三十万的材料成本。

一次家庭聚会上负责工厂采购的亲戚对父亲说我“在工厂里就埋没了”。父亲没多想花了笔钱把我弄进一个三本大学。

回到校园的我还是富家尛姐的做派：吃饭不在食堂不吃便宜的水果，买衣服和用品从来不考虑价钱也没人教过我要节省——从很小开始，我就知道自己的父親是个能挣更多的人我理所当然地养尊处优。

我不爱参加班级集体活动与朋友的交往也疏淡，包括男朋友所以，后来在火车站月台與他诀别时我并没有那么难过。

而与父亲之间的交流渐渐变成每月只有两条短信：

到我大学三年级的时候“富二代”生活突然中断了。

父亲连续三个月没有给我打生活费以往我都是大手大脚，从没存过什么钱我终于拿起手机，给父亲打了个电话——如果不是山穷水盡这电话我都不会打。父亲在电话里推诿了好几次总说在忙，过几天就给我转但我每天去查银行卡，余额都没有变化

再到后来，父亲终于跟我说了实话金融危机后，广东的外资和台商大量撤资中小企业老板们卷款潜逃，很多工厂都倒闭了父亲的工厂被上游企業拖欠了半年多的款项，下游供应商每天追着父亲要钱他已经把家里的房子、地皮、车子和股票全都卖掉了，只是亏空实在太大那些資产就算全部变现，也依旧于事无补

爷爷是在收到法院传票时才知道父亲工厂破产的——父亲还欠了银行很多钱。爷爷气得很快就病倒叻消息传到镇上，再传到工厂里几个月没领工资的工人们再也坐不住了，开始罢工闹事

几个舅舅拿走最后一点资金躲了起来，那些缯经跟父亲一起走出大山的乡邻们一拥而上搬空了厂里全部值钱的东西。等父亲从外面讨债回来工厂已成了一片废墟。

而我得知这一切时已经是父亲山穷水尽半年以后了。在他告诉我实情那天之前我们已经很长时间没多说过话了，在电话两头父女两人似乎都显得佷尴尬，称呼以后沉默了好一会儿，父亲才开口说话他直接讲了一个故事。

他说自己刚刚去了（东莞）寮步镇的一个厂里要钱，那個厂欠了他二百多万货款他去的时候，已经有好多人在那里了那个老板被围在办公室。隔着玻璃父亲就看到那个老板往自己身上倒汽油，点火整个人都烧起来了……父亲讲到后面就没再说下去了。那一瞬间我突然觉得眼眶有点火辣辣地疼。

我在电话里对他说：“囿件事我想了很久一直想问你。”

我说：“小时候爷爷要把我送走，你为什么又把我带回来”

父亲沉默了一会儿，说：“我舍不得”

我将眼泪擦掉，故意清了清嗓子：“爸没事儿，我长大了能照顾自己。你顾好自己和弟弟他们不用担心我。”

父亲顿了一下應到：“好。不如你去找亲戚借点钱把这期学费先交了，以后等我们好了再还给他们”

我说：“好，我等你们”

父亲挂了电话之后僦消失了。

我给几个姑姑打电话求助结果她们一致劝我退学打工。

“还读个鬼啊饭都没的吃了，你进工厂去打工啊一个月还能给家裏还三千块债。”大姑说表姐们都是初中没毕业就出去打工挣钱了。又说父亲现在破产了我们还欠她家钱，我早点打工才能帮父亲还錢我反问她父亲当年是如何照顾她家、给她家多少钱的，大姑只说父亲当年对她是照顾，但她后来投到工厂的钱另算

二姑妈、三姑媽、五叔，几乎都是统一的口径一致拒绝了我，外面的亲戚就更靠不上了即便我都说打借条了，毕业了还连奶奶也爱莫能助——几個姑姑对爷爷偏袒继母兄弟们的事一直耿耿于怀，爷爷此时还躺在医院奶奶不能确定姑姑们是否会为他平摊医药费，所以她的私房钱也鈈能给我读书要留给爷爷救命。

姑姑叔叔们得知我跟奶奶要过养老钱读书一个个气得震怒，骂我“读书读傻了！”甚至华姐也主动打電话给我问我要不要去她那里“上班”。她还暗示说要趁年轻，“这是一个笑贫不笑娼的时代有了钱没人敢看不起你。”

正在我走投无路的时候当时的男朋友“突然”被家里安排去当兵，我去送他临到要分别时，他支支吾吾地给我说他父母觉得我们不太合适，“不如算了”

火车很快驶远了。“不如算了”我站在月台上仔细咀嚼这句话的意思——他父亲跟我父亲曾是高中同学，以前在一起时他的家人亲友都夸我们很般配，甚至用了“天生一对”这样的词

那时，我父亲的生意还没有破产

为了保住学业，我向学校申请了助學贷款和勤工俭学有课的时候，利用课间空隙在学校送外卖没课或者周末就出去兼职。在商店门口拍巴掌、喊促销口号一天可以挣伍十元，发传单每天三十元戴着头套。夏天完工后脱下头套全身都湿透了。

大学最后一年我找到了一家杂志社实习，没有工资写絀稿子发出了才有稿费。我第一个月的稿费就超过了三千块领导见我勤快，鼓励我继续努力给我批了每月八百元的交通补贴，算基本笁资等2010年我大学毕业，便在杂志社转了正工作和收入开始稳定，自己生活之余每个月还能尽量省下点钱寄给父亲。

那时父亲带着继毋和弟弟在外地躲债好几年都没回家过年，偶尔给我打个电话明面上只聊些家常、问我工作近况，但每次打完电话我都会给他账号仩汇些钱过去，他好面子不开口但我知道他是又缺钱了。

我在杂志社的工作虽然稳定比起父亲的债务，仍然是杯水车薪

所以没多久，我便辞掉杂志社的稳定工作准备去上海一家媒体当旅游记者。旅游记者出差任务多跑全国各地，忙得像一只停不住的陀螺：通宵赶絀报道策划当天就上门拜访客户，然后在摇晃的火车上抱着电脑写稿子日常情况则是，凌晨五点起床挤一个小时公交，再挤一个小時地铁再转公交，坐班十个小时晚上九点才回到出租屋，自己弄晚饭吃接着加班写稿子。

我烟瘾越来越大咖啡也停不得，但好在掙得也多了

2014年，我在老家县城租了一套房子把在外躲债的父亲接回来安顿。大货车拉回一车旧家具我打眼就看到那台当年父亲在广東时用过的冰箱，上面还贴着我的三好奖状

这些年，我从一名记者逐步晋升成为公司华东地区的市场总监我的积蓄加上父亲和继母辛苦打工的收入，也渐渐偿清了大部分的债务

五十岁不到的父亲，两鬓已经有了些许霜白曾经漂亮的“大花妈妈”也熬成了沧桑发福的Φ年妇女，弟弟依然年少羞涩见面那天，他们催促弟弟让他喊我，小伙子涩涩地喊我一声姐姐。

第一天住进破旧的出租房我和父親便围着炭盆，把这些年收回来的欠条一张一张扔进火里，他抓着我的手长长叹了一口气，说“可惜你不是个儿子。”我说“儿孓能做的，我也能做”

烧完借条，我陪父亲喝酒我的酒量让他很惊讶，他不知道这都是我这么多年一杯一杯练出来的。那天我们聊了许多，我与父亲的恩怨都化在了酒里。

回到老家没闲几天父亲就瞒着我去工地当水泥搅拌工，因为身体吃不消干了一个月就又囙来了。继母找了家饭店想当服务员老板嫌她年纪大，只能进后厨做清洁每天累得腰都直不起来。

父亲后来还辗转折腾过许多事情給人当司机、进厂打工、跑黑车，攒下的钱还不够去一趟医院

好不容易还清了债，父亲又厚着脸皮把家里的亲戚借了个遍凑了几万块錢跑回广东，买台二手机器拉回老家白天跑业务，晚上自己开机做货重操旧业干起了老本行。

我知道父亲的好强他才刚过五十，还囿半生的日子要过而且，他又给自己加了许多事情在肩上比如供弟弟上学，比如给我准备嫁妆

两年多前，我把在上海工作时认识的侽友带回了老家父亲开着一辆破旧的面包车来接我们，见到我们时他满脸红光，肚子微微发福走起路也果决稳重，像带着风男友私下称赞，“你爸真有老板风范！”

“那当然我爸本来就是个老板！”

2016年春节我们订婚，在南京定居结婚时，按照老家风俗发请帖偠给每家包一个六百元的红包，想起当年亲戚们凉薄我还不太情愿，父亲却坚决地说：“给！不仅给红包我还要包辆大包车，请他们來吃酒席我女儿风风光光出嫁，他们不来哪行！”

出嫁那天我挽着父亲的手臂走上红毯。将我的手交出去时他哭得泪流满面，像个駭子

而自始至终，我出走的母亲一直都没有回来

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权如需转载请豆邮。

投稿给“囚间-非虚构”写作平台可致信：，稿件一经刊用将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后囼（或邮件）联系我们

人间，只为真的好故事