微信扫一扫
安卓版苹果版下载
& 正文内容
胡适的书房
阅览：1487&&&
原创作者：窦海军&&&
来源：北京青年报&&&
screen.width-461) window.open('/attachment/cms_article/Mon__08deb.jpg');" > 胡适的这间书房大概不到20平方米 图/北京青年报　　去台湾，意外收获是看了三个人的故居——胡适、林语堂、蒋介石。睹物、思人、品史，思绪连绵。　　走到胡适的书房，讲解馆员说胡适很少在这里待，读书写字大都在别处，原因是他觉得这个书房有点像监狱。原来，书房的窗外是个与窗子贴得很近的一道高高的花墙，虽然墙上布满孔洞，但还是有些封闭压抑的感觉。1958年，胡适应蒋介石之邀，从美国回台湾做中央研究院院长。蒋介石要拨钱给他盖住宅，但胡适坚持自己掏钱盖，并抢先寄上2500美元，还表示如果不够再通知他追加。令我有些奇怪的是，书房对于胡适这么重要，为什么他宁可不用，也不拆掉这花墙呢？　　胡适的生活虽简朴，但他对于精神、心理层面的舒适自在，还是蛮敏感的。他不喜欢待在这个书房里，这很可能与他自由主义的、开放的、西化的观念和生活习惯有些关系。至于宁可不用这书房也不拆掉外面的花墙，这大概正是胡适性格、习惯、理念的一个细微表现吧。　　胡适和鲁迅，都是中国现代史中自由主义独立知识分子的典型代表，然而二者的性格、文风却构成了温和宽容与犀利不宽恕的两极。胡适也反封建也批判传统文化，却时常要肯定传统文化中的一些东西；胡适也反独裁专制，却没有与专制主义者蒋介石及国民政府势不两立；胡适也努力保持自己独立自由知识分子的身份、处境，却与国民政府有着适度的合作；胡适也批评蒋介石，却与蒋是终生互敬的诤友；胡适也倡导自由恋爱，却与父母之命、媒妁之言的小脚夫人相伴终生……相比之下，鲁迅在这些方面却显得异常的不含糊，不妥协，甚至是决绝。如果把鲁迅比作峭拔险峻的山峰，便可把胡适比作广阔平静的大湖。胡适尚改良，对激烈的革命抱以审慎的态度。他的一生都在向蒋介石进谏，促其走上民主宪政的道路。今天看来，鲁迅的反封建反专制更加激烈、彻底，破坏力更大；胡适的前瞻性、建设力更强。医治中国封建专制这个脓疮顽疾，如果是鲁迅负责切除坏肉，胡适负责生出新肉，可能是绝好的搭配。可事实上，他们只是互敬的论敌。若让这两种人在现实中自觉地良好配合，往往是文人性格所不能及的，它该由伟大的政治家来实现。而老蒋及当时的国民政府，显然是没有这个境界的。　　早在1929年，回国不久的胡适就在《新月》上发文，严厉批评了中国社会缺乏人权、缺乏法治的状况。他还举例说，安徽大学一位学长（刘文典）因为顶撞蒋介石而被拘禁，家属只能四处奔走求情，却“不能到任何法院去控告蒋主席”，这就是人治。并说“宪法的大功用不但在于规定人民的权利，更重要的是规定政府的权限。立一个根本大法，使政府的各机关不得逾越他们的法定权限，使他们不得侵犯人民的权利……”　　三篇文章发表后，国民党上海市党部以“诋毁本党主义，背叛国民政府，阴谋煽惑民众”为由，要求中央拿办胡适。胡适被迫辞去中国公学校长职务离开上海。在此期间，蒋介石却对胡适采取了“优容”的态度。　　1932年蒋介石派秘书请接胡适共进晚餐。胡适没有与蒋单独谈话的机会，送给了蒋介石一本《淮南王书》便先行离去了。他送此书，是想向蒋介石传达：君主的知识有限，能力有限，必须靠全国的耳目为耳目，靠全国的手足为手足。这样便是“众智众力”的政治。相反，一个掌握大权的人如果太相信自己，太有为能干，那就是老百姓的灾难。　　后来蒋多次请胡出山从政，还曾推荐胡竞选总统，都被胡谢绝。胡不想失去自由独立知识分子的身份和处境。而这一点，正是知识分子群体的灵魂。　　不激烈，不嚣张，不轻易破坏，优雅容忍，又不委曲求全，这便是胡适风格。这便是胡适不喜欢这个书房却不拆除花墙，同时又不肯委屈自己沦于这个书房的深层因由吧。
分享，互动！欢迎扫描下方二维码关注孔夫子旧书网官方微信（kongfuzijiushuwang）
看了这篇文章的还看了
需要登录后发表评论，请填写您的用户名密码
24小时人气排行寄送给好友：
在方框中输入电子邮件地址，多个邮件之间用半角逗号（,）分隔。
爱思想（）网站为公益纯学术网站，旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品，版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整，纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源：XXX（非爱思想网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于分享信息、助推思想传播，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用，请来函指出，本网即予改正。
相同作者阅读
相同主题阅读
Copyright & 2017
All Rights Reserved 爱思想 京ICP备号 京公网安备14号.&&&胡适自传
自营订单满39元（含）免运费
不足金额订单收取运费5元起
邀请好友参加吧
版 次：1页 数：字 数：印刷时间：日开 本：12k纸 张：包 装：精装是否套装：否国际标准书号ISBN：4所属分类：&&&&
下载免费当当读书APP
品味海量优质电子书，尊享优雅的阅读体验，只差手机下载一个当当读书APP
本商品暂无详情。
当当价：为商品的销售价，具体的成交价可能因会员使用优惠券、积分等发生变化，最终以订单结算页价格为准。
划线价：划线价格可能是图书封底定价、商品吊牌价、品牌专柜价或由品牌供应商提供的正品零售价（如厂商指导价、建议零售价等）或该商品曾经展示过的销售价等，由于地区、时间的差异化和市场行情波动，商品吊牌价、品牌专柜价等可能会与您购物时展示的不一致，该价格仅供您参考。
折扣：折扣指在划线价（图书定价、商品吊牌价、品牌专柜价、厂商指导价等）某一价格基础上计算出的优惠比例或优惠金额。如有疑问，您可在购买前联系客服咨询。
异常问题：如您发现活动商品销售价或促销信息有异常，请立即联系我们补正，以便您能顺利购物。
当当购物客户端手机端1元秒
当当读书客户端万本电子书免费读胡适如何读书
我的图书馆
胡适如何读书
胡适如何读书 & & & & 1961年2月25日，胡适心脏病复发，住进台大医院。医生认为病情复杂多变，在没有脱离危险期以前，绝对禁止谈话，报也不让看。胡适向查房的蔡锡琴医生抱怨： &我是有看书习惯的人，现在不看书，不看报，我就想别的问题，想得浑身都出汗，我觉得这样更吃力。睡吧，会做梦；不睡吧，我要想问题。我是有看书习惯的人，看书是不吃力的，像小说，诗词，我能背诵的诗词，用大字本，我看来毫不费力。请你跟高（天成）院长、宋（瑞楼）大夫商量商量，让我看些轻松的东西。 蔡医生无话可答，退出病房。一会儿，宋瑞楼医生进来，对胡适说：“我们并不是不给先生看书，先生是可以看书的。不过看书看报都要用手拿着，手一动，就会影响静养的身体。可否让护士小姐拿着给你看，或念给你听？每天暂以一份报纸为限。”胡适觉得让别人擎书给他看，于心不安，只得停看几天。 胡适一生与书为伴。读书，早已成为他生活中至关重要的部分，不可须臾离者也。用他的话说，自己是个“有看书习惯的人”。这样的人，不以读书为苦，无书可读，才是惩罚。胡适一生读过多少书？恐怕连他自己也难说清。他的整个阅读生涯中，大凡重要读物，都会在日记里留下痕迹。若有人对此加以统计，数量当甚为可观。不过，20世纪前期的重要学者当中，胡适并不以博览著称。他的真正引人注目之处，不在读书的数量，而在终其一生践履、宣讲的读书的方法。 读书之法，是胡适特别喜欢的演讲主题，对身边的青年朋友，他更反复申说。关于这个话题，本章选取4篇较有代表性的文本。 一、《读书》，原载1925年4月18日《京报副刊》，后收入《胡适文存三集》。本书依据《胡适文集》第4册，第123——130页。 二、《为什么读书》，原载1930年12月至1931年2月《现代学生》第1卷第3、5期。本为1930年11月在上海青年会的演讲，文稿经胡适校正。本书依据《胡适文集》第12册，第471——476页。 三、《读书的习惯重于方法》，原载1935年5月14日《大学新闻周报》。本书依据《胡适文集》第12册，第486——487页。 四、《一个最低限度的国学书目》（附梁启超书目），原载1923年2月25日《东方杂志》第20卷第4号，又载1923年3月4日《读书杂志》第7期。本书依据《胡适文集》第3册，第87——123页。 胡适平生，“要把金针度与人”。因此他谈方法，从来卑之无甚高论，只是一些人人能行，人人当行的原则而已。加之其行文清明如水，上面几篇文本，实在不需要再做什么续貂式的疏解。所以我在下面将要做的工作包括：一、对胡适论读书的主要概念做些简单的介绍和串联；二、结合胡适日记、书信及相关记载，展示他本人如何实践上述方法。 & 一、&&&& 为何读，如何读 & 关于读书，胡适有很多论述，涉及到的两个根本问题是：为何读，如何读。 1932年，上海青年会智育部干事沈嗣庄发起“读书运动大会”，邀请胡适演讲。讲题有三：一、为什么读书；二、怎样读书；三、读什么书。胡适说，他对后两个题目很感兴趣，至于为什么读书，“讲起来很难为情，也讲不好”。不过，他还是选择了那个恐怕讲不好的题目。 胡适谈了三点。 第一、读书有助于人类智识、文明的传承、扩充。胡适说：“书是代表人类老祖宗传给我们的智识的遗产，我们接受了这遗产，以此为基础，可以继续发荣光大，更在这基础之上，建立更高深更伟大的智识。” 第二、读书是读书自身的需要。当读书成为一个给定条件时，人们必须为了把书读好而读更多的书。胡适说：“读书不是那么容易的一件事情,不读书不能读书,要能读书才能多读书。好比戴了眼镜,小的可以放大,糊涂的可以看得清楚,远的可以变为近。读书也要戴眼镜。眼镜越好,读书的理解力也越大。” 第三、读书有助于解决问题。所谓问题，包括人生的实际问题，也包括智识、思想的问题。胡适举了两个例子。第一个来自他的朋友。朋友点洋油灯，灯芯短了，碰不到灯油。朋友想起伊索寓言里乌鸦喝水的典故，于是加水于灯中，灯油浮起，乃碰到灯芯。第二个例子来自哥白尼。据罗素所言，哥白尼之所以想到日心说，是因为古希腊人已经讲过类似的话，因而得到启发。这两个例子共同说明，读书，是解决问题的重要途径。人们遇到困境，总要先确定问题所在，然后着手解决问题。解决问题之道，大多有先例可循。而先例，要么来自个体之经验，要么来自历史之经验。后者，通常称为“学问”，须由读书获得。 胡适所说的三点，并不高深，也没有什么新见，却有几点值得玩味。 首先，做为读书人，胡适并无知识上的傲慢。这种傲慢，往往使人对“为何读书”一类的问题嗤之以鼻，以为任何理由都是对读书的亵渎。胡适不是。他认认真真地为读书寻找理由。更重要的是，他并不把读书视为读书人的专利，而是将之视为人类文明生活的题中应有之义。 其次，胡适说读书是有用的，但他反感功利主义的读书观。功利主义读书观的典型表述是“书中自有黄金屋”。胡适关注的读书之用，不在个体功名利禄的受用，而在个体之于社会、文明的推进。这与胡适的人生哲学有关。胡适认为，相对于社会的“大我”而言，每个个体都是“小我”。“小我”对“大我”的无穷过去与无穷将来，皆负重大责任。“大我”不朽，而“小我”则通过向“大我”负责获得不朽。胡适说，这种“社会的不朽”观念，算是他的宗教。读书，正是接通“小我”与无穷过去的渠道之一，也是“小我”贡献于无穷将来的机缘之一。 最后，除了外在功能，胡适看重读书这一行为的内在逻辑。这尤其体现于他的第二点理由。不是所有读者都能遵循阅读的内在逻辑。而一旦他进入这一内在逻辑，读书便不再需要外部动机做支撑。关键问题是，如何开启这一内在逻辑？其实，这已不是为何读书的问题，而如何读书的问题了。 有人问为何读书？胡适的答案之一是：为了读书而读书。同样，若有人问如何读书？胡适定会这样回答：通过读书学会读书。总之，读书的逻辑，就在读书的行动之中。 如何开始读书？胡适在1925年提出读书分“精”、“博”两端。精读，关注经典文本、核心智识领域。博览，则以扩充人格为目的，同时也可为学问的深造积学储宝。如何精读？胡适说，要有“四到”。 眼到。读一书，先要认得那上面的字。所谓认得，不是浮光掠影似曾相识，而是一笔一画都不放过。一笔一画认真看书，这就是“眼到”。胡适说，这样看书，能够养成“不苟且的人格”。 口到。也就是朗读，甚至背诵。诵读与默念效果不同。一字一句地念书，可以帮助读者了解文句的构造，句与句之间意义的关联。胡适说，古今中外的经典文本，最好能够多念几篇，多背几篇。就算在不怎么提倡背书的现代，“口到”的功夫也有益无害。 心到。也就是考究所读之书的意义。寻求理解，不能靠猜测和玄想。胡适所谓的“心到”，特别强调工具的重要性。工具，第一层是指各种工具书，第二层是指文法知识，第三层是指相关知识储备，第四层是指善于发现问题的思维能力。胡适非常看重工具书。教人买书，必以字典、辞典为先。他说：“我个人的意见是奉劝大家,当衣服,卖田地,至少要置备一点好的工具。比如买一本韦氏大字典,胜于请几个先生。这种先生终身跟着你，终身享受不尽。”文法分析，是胡适终身使用的读书利器。他认为，古人读古书，常有强作解人隔靴搔痒之处，正因他们不通文法。文法，是语言当中规律性的东西。无视规律，读书再多，也只见树木不见森林。此外，读书还需要相关知识储备。胡适常引王安石的名言：“读经而已，则不足以知经。”不仅经书，任何文本都处于复杂庞大的意义网络之中。要想理解意义网络中的某一节点，势必以相邻相关的其它节点为参照。所以，读一部书，如果目光仅仅局限在此书之上，是不可能真正理解这本书的。读《诗经》，最好能借助人类学、考古学、语言学的知识，比较参考，融会贯通。这些相关知识储备，胡适后来将之比喻为眼镜、钥匙。多戴几副眼镜，多配几把钥匙，才能以更真切的目光欣赏更多的风景。最后，上述所有工具，都须好疑善问之心方能驱使。读书最根本的工具，是读者自身的发问能力。胡适很欣赏宋儒张载的两段话:“读书先要会疑。于不疑处有疑,方是进矣。”另一句是:“在可疑而不疑者,不曾学。学则须疑。”一个读者，面对书本，毫无提问的能力，再怎么齐备的工具都无从施展。 手到。胡适说，他小时候读书，差不多每个小孩都有一条书签，上面写十个字，最普遍的就是“读书三到：眼到，口到，心到”。“手到”，是他自己添加的一项，很重要的一项。“手到”，就是动手，就是要让整个读书的过程都有事可做。读书的时候可以做什么？胡适列了三项：标点分段、翻查字典及参考书、做读书札记。读书札记，又分为抄录备忘、提要节要、心得记录等等。动手的目的，是使知识条理化、系统化，最终能够为我所用。胡适说：“发表是吸收智识和思想的绝妙方法。吸收进来的智识思想，无论是看书来的，或是听讲来的，都只是模糊零碎，都算不得我们自己的东西。自己必须做一番手脚，或做提要，或做说明，或做讨论。自己重新组织过，申叙过，用自己的语言记述过，——那种智识思想方才可算是你自己的了。” 这四点，似也无甚高明之处，分开来看，句句常谈而已。胡适说，所谓方法，本来就不该有何玄妙，“说破了不值半文钱，学起来可要毕生的努力”。所以，1935年他写了一篇《读书的习惯重于方法》。文章的核心是：“青年人要读书，不必先谈方法，要紧的是先养成好读书，好买书的习惯。” 读书的习惯，胡适归纳了三个字的口诀：勤、慎、谦。勤是勤苦耐劳。慎是遇事不肯轻易放过。谦是不存成见，凡事虚心考察再做取舍。这三点，是对知识所当有的态度。 至于买书，也应成为习惯。胡适鼓励青年买书。买书的乐趣，在于发现。胡适说：“闲时可多往书摊上逛逛,无论什么书都要去摸一摸,你的兴趣就是凭你伸手乱摸后才知道的。”当你意外地发现一些有趣的知识，也就意外地发现了一部分自己。 胡适谈读书，就说这么多。下面，不妨看看胡适自己是如何读书的。他的读书实践，在日记里展现得非常清楚。我想着重谈两点：带着问题读书、动手读书。然后，我还想挑选几篇胡适的读书笔记做些具体分析。 & 二、带着问题读书 & 胡适论读书，特别强调心里装着问题。1923年7月20日的日记： 我屡次在公众演说内指出我们做学问的人，必须常常有一个——或几个——研究的问题，方能有长进。有了问题在脑中，我们自然要去搜集材料，材料也自然有个附丽的中心，学问自然一天天有进无退。没有研究的问题的人，便没有读书的真动机；即便他肯读书，因为材料无所附丽，至多也不过成一只两脚书橱！何况没有问题的人决不肯真读书呢！ 不同的人，心里装着不同的问题，这取决于各人的知识储备、学术训练、性情气质。问题可大可小。有些，是终身萦怀的核心关切；有些，则随时遇到随时解决。问题可多可少。有人终其一生只为一两个终极问题焦虑，有人则喜欢破解各种难题，哪怕它们无关宏旨。 胡适很早就确定了自己的“核心问题”。1914年，23岁的胡适在日记上开列了“近来所关心”的三大问题： & 1. 泰西之考据学 & 2. 致用哲学 & 3. 天赋人权说之沿革 三个问题，对应三个领域：学术、政治、科学方法论。1914年的这天，他说自己于上述三个问题“皆得其皮毛而止，真可谓肤浅矣”。但是多年以后，胡适将成为国故整理的领导者，实验主义的倡导者，自由宪政的讲述者。三个问题，预示了胡适一生的志业走向。他发现杜威，考证小说、禅史、水经注，宣讲容忍与自由，都是这三个核心问题的自然展开。 有了核心问题，读书、阅世便有焦点，能深入，也便随时有衍生问题浮现。这样读书，常有发现之乐。1911年5月11日，这天晚上，胡适读《诗经·小雅》，读到《彤弓》里“受言藏之”、“受言橐之”等句，“忽大有所悟”。《诗经》里面的“言”字，汉儒通常解做“我”，胡适早觉不妥，“因摘“言”字句凡数十条以相考证，今日始大悟”。“大悟”的结果，就是著名的《诗三百篇言字解》。这篇文章，发表在1913年1月的《留美学生年报》上。胡适“以西儒归纳论理之法”破经学成说，得出“言”字三种义项。他对这篇文章甚为得意，很多年后仍然时常提起。 胡适的这次不大不小的学术发现，至少包含如下几个环节： 1、始终关注考据学。这是事先存于心的核心问题。 2、关注汉儒释经方法。这由核心问题引申而来。 3、从考据学的视角读《诗经》，发现“言”字释义问题，形成焦点意识。 4、聚合零散材料。焦点意识形成，材料因而得以附丽。 5、思考，领悟。 6、整理发表。 从读书到顿悟，第一推动力，是问题意识。胡适的很多重要学术工作，都是长期思索与偶然发现的结合。比如他对禅宗历史的研究。20世纪20年代，胡适开始关注禅宗，有意撰写《中国禅宗史》。研究过程中，他发现南宗和尚神会与北宗辩论的记录。凭直觉，他断定神会是个重要人物，不了解神会，禅宗史上很多问题没办法说清。可传世文献里，神会的资料少得可怜。1926年，胡适到巴黎看伯希和收集的敦煌卷子。9月17日，他翻到编号为3047的一篇，立刻辨认出这是神会的史料。这天的日记，最后一行是这样的：“3047：神会的语录。（无疑了！）有《菏泽和尚与拓跋开府书》。此稿明天再来细看。”第二天开始，他对这份神会的资料展开详细考察。此后，又相继有新的发现。后来的论文里，胡适把神会描述为禅宗革命家、“禅宗的真正开山之祖”。这个说法虽然没有成为定论，却极大地影响了禅宗研究的发展方向。 胡适对神会的发现，也是源于问题意识。中国思想史是胡适终身感兴趣的学术方向。禅宗历史又是中国思想史的一大关节。研究禅宗，有很多不同的切入方式。胡适的兴趣不在义理，而是其历史脉络。因为要从历史的角度认识思想，所以胡适特别留心文献当中的历史线索。传世文献记述寥寥的神会和尚，正是在这样的问题意识之下进入胡适视野的。当他留意到神会的时候，这位神秘的和尚，也成了问题意识的一部分。由此，就形成了一条问题链：思想史——禅宗史——神会。神会是焦点所在。法国的敦煌卷子，浩瀚散漫。而胡适能在第一时间锁定“3047”，靠的就是那条早已埋在心里的问题链。谁都可能遇到“3047”，恐怕唯有心里装着问题的胡适，才能如此敏锐地发现它的价值。 胡适是个有“问题癖”的人。除去那几个终身关注的核心问题，他还随时随地准备迎接任何有趣的题目。这里，举两个琐碎却颇具意味的例子。 1921年6月19日，胡适在日记里记了一个梦： 早晨天将明时，忽得一怪梦，梦中我得一个设论：孔子在《论语》里不常谈“天下”，似只有《问禘》一章说，“知其说者之于天下也”，此外惟《季氏第十六》篇说“天下”最多，而此篇为伪作。我正在翻《论语》，想证实此说，忽然醒了。 这是一个有点儿学究气的梦，但也很有胡适的风格。他在梦里给自己提的问题是：孔子是否不常谈“天下”。怎么会有这样的问题？他自己都不明所以：“此梦甚怪，平日并不曾想到此说，况且我近来全不曾看《论语》。”一个合理的解释是，胡适自己倡导的“大胆假设，小心求证”已经从思想方法化为思维习惯。这个习惯，一直延续到梦里。梦醒之后，胡适决定小心求证一番。他翻检《论语》，查到言“天下”者凡十七次，而且并不集中于《季氏》一篇。这就意味着，那个梦里的假设是无效的。当然，这不是重点，这个例子的重点在于：提问可以成为一个延续到梦中的习惯。 1924年1月27日的日记里记载了另一个有趣的故事。丁文江送给胡适一部小说，名为《隔帘花影》，是《金瓶梅》的续作。小说并不高明，胡适读过就丢在一边。一天，胡夫人江冬秀看到第四十二回，里面记着一条兑换金子的事，便随口说了一句“那时金子这样贱”。这句话，激起了胡适的兴致，并由此做了一番考证： 我检视之，乃是九钱五分金子换了七两纹银，约7：3换。我因忆卷末还有兑金事，因检查之，乃是四十八两金子，兑得四百两银子，约4：8换。然此系熟人不计较，不是严格地论市价。第四十二回之兑换，明说“照数换米”，又说“不敢求多，只照换数准算罢”，又说“长老也不好论价，就算了七两纹银”，似稍近真。大概清初的金价约七八换。 起初，胡适只拿《隔帘花影》当小说读。江冬秀不经意的一个问题，使他转换阅读视角，从小说里寻找经济史资料。胡适并不治经济史，金价问题更非他的核心关切。这段兴味盎然的随手考证，同样出于发现问题、解决问题的习惯。对于知识，他的心态永远是开放的。 胡适最欣赏善于发问的读书人。 后来成为名史家的简又文，是胡适在康奈尔的同学。1923年，他们偶然在杭州相遇。简又文向胡适提起，自己有意研究太平天国，到处搜集史料，重要的参考书目，都随身携带。胡适既惊且喜：“旧同学中竟有此人还在做一种学问上的研究，使我心里欢喜。”（1923年7月20日）他由此想到，一个读书人，特别是留学生，“若没有研究的问题，便可说在知识学问方面他已死了”。 有个叫关仲豪的北大毕业生写信问他赵普“半部《论语》佐太祖定天下，半部佐陛下致太平”的出处，并说自己查过《宋史》的《太宗本纪》、《赵普传》，薛应旂《宋元通鉴》，商辂哦《续资治通鉴纲目》，毕沅《续资治通鉴》等书，皆无所得。胡适在日记里记下此事（1941年10月31日），末了有一句点评：“关君肯追问此一语的娘家，不愧北大的学风。” 1960年的台湾，一位在马祖的士兵写信给胡适，说他读诸葛亮的《前出师表》，发现有不同的字句，提出疑问七点请求指教。胡适觉得这位士兵在书籍不多的前线，能用两种不同的普通选本校读一篇古文，是一位好学的青年（《胡适之先生晚年谈话录》68页）。 类似的事，日记里记了不少。每当发现能提问题的读书人，胡适总是很激动。因为他知道，心里装着问题的人，多半能够养成读书的习惯。正是这些问题，可以引导人寻找书，发现书，专注而高效地读书。他进入了读书的逻辑。 & 三、用手读书 & 读书、看书、念书，这些习惯性的说法，常常让人们误以为阅读只是眼、口之事。胡适却特别强调动手，也就是前文提及的“手到”。读书的全过程，都应该有手的参与。可以说，要想读一本书，就必须想方设法对这本书做点儿什么。 前面提到，动手，包括标点分段、翻查字典及参考书、做读书札记等等。这里主要谈两点，一是自制读书工具，二是勤写读书札记。在胡适的读书生涯中，这两件事尤其突出。 胡适自幼接受旧学训练，每读一书，必亲手圈点、校读。除此之外，他还有一个习惯，就是自制读书工具。除非像《红楼梦》研究这样特殊的题目，胡适买书、藏书，一般不讲究珍本善本，他的原则，是要让书“能用”。这就需要自制一些检索工具，甚至对书拆分重组。日记里这样的例子很多。 比较简单的，是制作目录。古书，线装，封函，上架横放，难以辨识内容，因此常要制作“书根”。书根，指书籍下端的切口部分。线装书的读者常在上面写上书名、卷次、册数等信息，便于检索。这个工作，胡适亲自动手。1922年4月23日，他为《湖北丛书》一百册写书根。写书根的过程，也就是熟悉丛书内容的过程。书根写完，胡适在日记里记下几个作者和几个书名：如《绎志》（胡承诺）、《平书》（秦笃辉）、《枢言》（王柏心）、《学统》（熊赐履）等。他说，这几部书“都近于著作一类”。紧接着，他感觉自己的这个发现，“倒是一种特别的见解”。在胡适的语汇里，“著作”有特殊的意味。不是什么书都可以称为著作，须是那些精心结撰、有系统、成规模的的文字才行。胡适动手写书根，顺便把其中体例严整的“著作”挑了出来，也就是把庞杂丛书里最精粹的部分挑了出来。做到这步，意犹未尽。日记的末尾，胡适分古代、中古、近古，列举了五十一种古书，都是他认为担得起“著作”之名的。这份书单，相当于从著述形态的角度，对中国学术史的试验性梳理。而这个有趣的想法，是由写书跟这一枯燥的劳作触发的。 有些书，有自己的系统。为了便于使用，读者可以根据自己的系统将其拆分、重组。胡适曾经计划重新组装大藏经。1946年5月8日，他拟订了一个计划：“我想把一部大藏的诸经典，依翻译的时代割开，依时代先后重行装订，或可表现佛教发展的史迹，更明白，更清楚。我现在有两部《弘教书院》的大藏，或可用一部做这个试验。”这个计划有没有实现？我未曾追踪。1956年5月6日，胡适在日记里留有另外一项拆书记录：“今天费了六七钟头，把国会图书馆寄来的一大卷Photostat【复印照片】‘北平图书馆善本书胶片目’剪开来，每三目为一页，依笔画分装十五册。居然可用了！”无论拆大藏经，还是重组善本书目，胡适的意图很简单：提升书的使用效率。巧妙的动手，可以把书激活。否则，人只能在海量文献面前望洋兴叹。总之，关键词是让书“可用”。 编索引，也是动手读书的重要一项。1931年，胡适写信给当时还是清华学生的吴晗（时名吴春晗），传授读明史的方法，第一项就是教他“动手”： 应先细细点读《明史》；同时读《明史纪事本末》一遍或两遍，《实录》可在读《明史》后用来对勘，此是初步工作。于史传中之重要人的姓名、字、号、籍贯、谥法，随笔记出，列一表备查，将来读文集杂记等书便不感觉困难。读文集中之碑传，亦须用此法。（《胡适书信》上557） 随时摘记姓名、字号、籍贯、谥法，也就是编制一部《明代人物传记资料索引》。胡适认为，这种工作至少有三个好处。一、可以获得一份私人工具书，随时备考，读书先难而后易。二、可以锻炼读者不苟且的性格。三、方法虽然机械，却可以帮助读者更好地熟悉文本，甚至使文本在其头脑里产生“化学反应”。因此，胡适坚信这项工作是对学者极好的训练。不仅以此训练青年，他也同样自我训练。比如他读《朱子语类》，便花两天的时间，以拼音为序，编制“《朱子语类》记录的门人姓名索引”（1950年1月2日）。随后，他就在这份索引的基础上，写了《＜朱子语类＞的历史》。 读书而自制工具，并非胡适的不传之秘。民国学者里，陈垣更以善于设计、编制、利用工具书著称。援庵的《二十史朔闰表》、《中西回史日历》、《释氏疑年录》、《敦煌劫余录》等书，都是泽被学林的著名工具书。他的一些“独门秘籍”，更为识货的同行看重。比如，陈寅恪就多次致信，为某些史料，“乞灵于”陈垣自编的《全唐文索引》、《全唐诗索引》、《七家元史类目》等书（《陈垣来往书信集》397）。可见，“工具意识”、“工具能力”是优秀学者的共同素养。 电子时代，信息检索、处理迅捷高效，或许不再需要完全依靠手工编制索引、拆装图书。普通读者，不求甚解，或许也不必像胡适、陈垣那样自制各种学术工具。但是，任何时代，任何性质的阅读，有些“工具意识”、“工具能力”总不是坏事。“工具意识”，是知道要对书做点儿什么。“工具能力”，是知道怎样去做。 动手读书的另一层意思，是勤写读书札记。胡适一生，写了大量日记，其中相当多的一部分，是读书札记。他的习惯是，凡有开卷，必留痕迹。可以说，他是把记日记当成读书的重要方法。 这个习惯，从他青年时代便形成，并不断得到有意识地强化。1914年，他在一条笔记里提到，要想使某种知识、观念真正为我所有，必须使之系统化，当时他用的是“统系”二字：“吾近来所以不惮烦而琐琐记吾所持见解者，盖有故焉。吾人平日读书虽多，思想虽杂，而不能有有统系的理想，不能有明白了当之理想。夫理想无统系，又不能透澈，则此理想未可谓为我所有也。”（1914年11月4日）而使理想有所统系的方法有三：谈话、演说、著作。 1917年，胡适“自制”了一句英文格言：“Expression is the best means of appropriating an impression.”他的译文是：“你若想把平时所得的印象感想变成你自己的，最有效的法子是记录或表现成文章。” 1921年，胡适又在新日记本的首页引了一段真的英人格言：“今天在《晨报》上看徐彦之君的《去国日记》的末段引Graham Wallas〔格雷厄姆·沃拉斯〕的话：‘人的思想是流动的，你如果不当时把他用文字记下，过时不见，再寻他不得。所以一支笔和一片纸，要常常带在身边。’”抄完这段话，他埋怨自己笔头太懒：“这话很使我感动。我这三四年来，也不知被我的懒笔断送了多少很可有结果的思想，也不知被他损失了多少可以供将来的人做参考资料的事实。” 1936年，胡适把十七卷留美日记（1910——1917）编辑出版，自序里面，他又一次谈到札记的重要： 这种工作是求知识学问的一种帮助，也是思想的一种帮助。它的方式有多种，读书作提要，札记，写信，谈话，演说，作文，都有这种作用。札记是为自己了解的；谈话、讨论、写信，是求一个朋友的了解的；演说，发表文章，是求一群人的了解的。这都是“发挥”，都有帮助自己了解的作用。 因为我相信札记有这种功用，所以我常用札记做自己思想的草稿。有时我和朋友谈论一个问题，或通信，或面谈，我往往把谈论的大概写在札记里，或把通信的大要摘抄在札记里。有时候，我自己想一个问题，我也把思想的材料，步骤，结论，都写出来，记在札记里。 通常，人们把写作视为读书、思考的结果。胡适则把写作当成读书、思考的过程中的一环。前面提到他曾在“《朱子语类》记录的门人姓名索引”的基础上写《＜朱子语类＞的历史》。他自己评论这次写作：“这种文字皆是自己为自己便利的笔记，没有创见，不过整理材料，是自己容易了解而已。”没有落到纸面的系统整理，阅读便算不上完成。 书写，不仅是读书、思考的整理、记录，有时还能激发新的阅读和思考。1934年，胡适最满意的作品是《说儒》。他总结写作过程，特别提到，很多洞见都是一边写一边涌现出来的： 在学问方面，今年的最大成绩要算《说儒》一篇。这篇文字长约五万字，费了我两个多月的工夫才得写成。此文的原意不过是要证明“儒”是殷商民族的教士，其衣服为殷衣冠，其礼为殷礼。但我开始写此文之后，始知道用此“钥匙”的见解，可以打开无数的古锁。越写下去，新意越多，故成绩之佳远处我意料之外，此中如“五百年必有王者兴”的民族悬记，如孔子从老聃助葬于党巷之毫无可疑，皆是后来新添的小钥匙，其重要不下于原来掘得的大钥匙。 这样的写作，是享受：“无论如何，我写《说儒》的这两个月是很快活的时期。有时候从晚上九点直写到次日的早上三四点，有时候深夜得一新意，快活到一面写，一面独笑。” 人们常常惊叹胡适著述宏富、读书广博，惊疑二者如何兼得。对胡适而言，读与写，并非二事，实乃一体。写作，只是条理化的读书；读书，又使写作得以深化。二者相互激发，形成智识生活的良性循环。 & 四、笔记示例 & 书，人人能读。札记，人人能写。本无一定之规。然而，看看有经验的读者和作家如何笔记，还是不无裨益。下面，我想挑选几个例子，介绍一下胡适的笔记都记些什么。并不存在一以贯之的笔记模板。笔记记什么，如何记，取决于所读文献的性质，以及读者的意图。因此，胡适的笔记，形态各异。其实，这正是我们可以从他那里学到的最重要的阅读智慧。话虽如此，还是可以从他的笔记里总结出一些规律性的东西。 例1： 1930年，胡适在前往青岛的船上读了英国人穆尔写的《黄金的美国》。这本书，与他的文史研究无关，对他的政治思考也没有太大的帮助。他只是认为“此书很可供今日一般谈社会问题的人的参考”，因此写了一篇笔记，以备日后向人们介绍。 这篇笔记是这样的：
它包括如下几个部分： 1、全书的章节结构。这只要抄录目录。 2、全书主要结论。胡适列了四点，每一点后面都标注章数。这就意味着，这些结论并非作者统一给定的，而是胡适自己的提炼和总结。从这一项开始，下面所有的内容，都不是照抄原书，而是经过胡适的筛选和重述。 3、重要数据及其来源。数据，是社会科学著作的灵魂。数据是否充分、有效，来源是否可信，是衡量一部作品水准的基本指标。外行读者，往往会略过这些，直奔结论。而有经验的读者，则要通过数据评判作者的功力和方法。胡适的笔记，在这方面着墨甚多。这说明，他是极为娴熟的社会科学读者。 4、重要案例的概述。 5、重要观点的概述。 在胡适的阅读生涯里，这本书似乎并不占什么重要位置。它不属于值得反复重读的经典，或核心文献。但也正因如此，胡适试图在读后的第一时间，把全书的精华记录下来，并且使其最大限度地为我所用。这篇笔记，是对原书的主动筛选和转述。经过筛选和转述，他可以在任何时候对任何人谈谈这本书，包括它的内容，特色，方法和缺欠。 例2： 1926年，胡适到法国看敦煌卷子。这类文献，散漫无序，而又埋藏无数珍贵史料。如前所述，胡适最关心的，是禅宗史料，尤其是那些有助于还原南北宗形成过程的史料。下面，是他对第2634号卷子《传法宝记》并序所做的记录：
它的构成是这样的： 1、抄录全文。包括标点、分段，以及简单的校勘，注释。调阅卷宗的时间有限，胡适必须在阅读的同时保存一份可资研究的文本。同时，标点、分段、校勘的过程，也是文本细读的过程。 2、文献的性质及评价。胡适的原话是：“此卷又是一大发现！此卷当与3488参看。此纪也是八世纪的作品，出于北宗门下。作者接受南宗的传法说，而另创北宗传法纪，以神秀为第七代，而于神秀之前添一个法如。”胡适主要关注文献的史料价值。 3、与研究课题相关的信息点：即“此卷可证”之下的五条。每一条都意在印证或修订胡适此前对于禅史的假设。 4、进一步研究的线索：“当详考”、“跋一”。调阅卷宗其间，工具有限，记下待考的线索，可以在从容的时候推进文本研读。 例3： 1927年，胡适在上海购得一部《脂砚斋重评石头记》，这就是是红学史上著名的“甲戌本”。根据这个本子，胡适发表了一系列重要成果，深刻影响了《红楼梦》研究的进程。得到这本书，他在第一时间做了札记。不妨看看其中的三条。
第一条： 旧抄本。只存第1——8回，13——16回，25——28回。分装四册。 末有跋云： 脂砚同雪芹同时人，目击种种事，故批笔不从臆度。原文与刊本有不同处，尚留真面。惜只存八卷。海内收藏家更有副本，愿抄补全之，则妙矣。 此外尚有跋四则，不关考证，故不抄了。诸跋的年代为癸亥，乙丑，丁卯，戊辰。第三回有“左绵痴道人”的一条批，年代为“同治丙寅季冬月”（1866——7）；以此推知诸跋作于同治二年（1863）至七年（1868）。 收藏者（跋三则是他做的），从图章上看来，名刘铨福，字子重，号白云吟客。 此书每半页十二行，行十八字。字大约三分见方。批用硃笔，有时在上方，有时在夹缝，有时竟作双行夹注。大概夹注的是最早的批语，上方与夹缝里都是“重批”。每卷之首，往往有“总评”，用墨笔，此亦是最早的批语。 这是对抄本形态的描述和时代的判断。胡适的依据，主要是抄本末尾的跋语。值得注意的是，跋语共有五则，胡适只抄录一则，理由是，其它几条“不关考证”。可见，他有明确的信息筛选标准，这个标准，就是考证。 第二条： &第一回“满纸荒唐言”一绝之后，接着云： 至脂砚斋甲戌（乾隆19，1754）抄阅再评，仍用《石头记》。出则（？）既明，且看石上是何故事。 此刻考此本抄于甲戌（1754），其时雪芹尚生存，书尚未成也。 这是对第一回里一则硃批的分析。胡适从中提炼出曹雪芹生平及《红楼梦》成书的时间线索。他的兴奋点，还是考证。 第三条： 又同回硃批云： 能解者方有心酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。…… 今而后，惟愿造化主再出一芹，一脂。是书何本（？），余二人亦大快遂心于九泉矣。& 甲午八月泪笔 于此可得两事： 1.曹雪芹死于壬午除夕（1763），与《四松堂集》记的“甲申”差一年多。当依此本。敦诚吊雪芹诗，也许作于死后一年。故诗末有“絮酒生刍上旧埛”的话？ 2.重批起于甲戌（1754），迄于甲午（1774）。 这是对另一则硃批的分析。抄录批语，因为这将是日后写作的核心引文。而这段引文所以重要，还是在于它提供了关乎人物、时间的基本事实。面对“甲戌本”，胡适是一位娴熟的考据家，他笔记的目的，就是要把书里所有关乎考证的信息提炼出来。 综观胡适的读书札记，有如下几个特点： 一、他极少泛泛地抄录警语丽句。记在纸上的信息，或有助于提出新问题，或有助于解决旧问题，或有助于他的思考，或能印证他的某些思考和体验。总之，记什么，不记什么，完全以问题为导向。 二、他极少单纯地抄书。在保存信息的同时，他必对信息进行初步的消化。消化的方式包括：标点、分段、校勘、转述，以及初步的分析和备忘。总之，笔记的目的，不是保存信息，而是使用信息。经过转述和分析的信息，才有进一步使用的可能。 三、面对海量、复杂的文献，他能保持信息的敏感。就是说，他随时知道自己想要寻找什么。他有计划地搜寻信息，也能在猝然相遇的情形下迅速判断信息的价值。这仍与其问题意识有关。心里装着问题，才能更有效的识别、聚合信息。心里的问题越丰富，聚合信息的能力也就越强。胡适的读书笔记，常常同时处理好几个不同的主题，而始终清晰明快，这与他的强烈的问题意识有关。 四、复杂的文本，必然容许多种不同的阅读视角。比如禅宗文献，探究义理和考求史迹，是不同的角度。比如《红楼梦》，欣赏词章、揣摩主旨、体味世情，也是不同的角度。同一个人，在不同时期读同一部书，角度也不一样。像《红楼梦》，胡适在不同时期的读法就完全不同。《胡适遗稿及秘藏书信》第14卷收录了一部《藏晖室笔记之一·小说丛话》，从形态判断，可能是中国公学时期的文字。其中前八条都是关于《石头记》的。这八条，涉及小说主题、作者种族、社会形态、人生哲学等等方面。此时的胡适，有很多领悟，很多话想说，却都浅尝辄止。多年以后，开始《红楼梦》研究，他则仅仅专注于关乎考证的部分，并不断有所发现。选择角度，保持专注，是一个读者由成熟而娴熟的表现。 五、写札记，是动手读书的好方式。如何写札记，则取决于读者的问题意识、问题能力。在胡适这里，提问和动手从来是一体的。札记是用来记录问题、深化问题、解决问题的，他从来不是为札记而札记。 最后，还得重提胡适那句话。所谓方法，“说破了不值半文钱，学起来可要毕生的努力”。这一点，胡适做到了。 &
TA的最新馆藏[转]&[转]&[转]&
喜欢该文的人也喜欢}