91娱乐人类存在地球多少年多少年了啊,都说人类存在地球多少年就有人类存在地球多少年的道理,是什么呢?

&strong&《金庸:历经斗争,仍可笑傲江湖》&/strong&&br&&br&&strong&本文摘自《国家人文历史》2013年第4期(总第76期),转载请注明来源&/strong&&br&&br&我写武侠小说是想写人性,就像大多数小说一样。这部小说通过书中一些人物,企图刻画中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象。影射性的小说并无多大意义,政治情况很快就会改变,只有刻画人性,才有较长期的价值。不顾一切地夺取权力,是古今中外政治生活的基本情况,过去几千年是这样,今后几千年恐怕仍会是这样。任我行、东方不败、岳不群、左冷禅这些人,在我设想时主要不是武林高手,而是政治人物。林平之、向问天、方证大师、冲虚道人、定闲师太、莫大先生、余沧海等人也是政治人物。这种形形色色的人物,每一个朝代中都有,大概在别的国家中也都有。“千秋万载,一统江湖”的口号,六十年代时就写在书中了。任我行因掌握大权而腐化,那是人性的普遍现象……因为想写的是一些普遍性格,是生活中的常见现象,所以本书没有历史背景,这表示,类似的情景可以发生在任何朝代。——《笑傲江湖》后记&br&&br&&p&日,香港商业电台主持人林彬在上班途中遭两名伪装成修路工人的暴徒伏击,被烧成重伤,送院后不治。&/p&&br&&p&这是香港六七暴动的一大标志,直至今日仍时常被人提起。这场从日发动的暴动,于当年年底方告平息。当时,香港左派在大陆“文革”影响下,展开“反英抗暴”行动,矛头直指港英政府。最初,行动以罢工、游行示威为主,不久后便演变为暗杀、炸弹袭击甚至枪战,先后造成52人死亡。&/p&&br&&p&各种暴力行为引来香港市民的极大反感,未被左派控制的传媒纷纷谴责暴力行径,支持政府维持社会秩序,林彬便是其一。&/p&&br&&p&暴动使香港左派声望大跌,在民众口中一度成为“暴力”代名词。暴动期间的罢工罢市、纵火劫掠,也使大量港人变卖家产离港,一轮移民潮就此开启。当然,暴动也促使港英政府审视自身政策,开始改善民生,进行行政、教育、医疗、廉政等多方面改革。&/p&&br&&p&据说当时左派有暗杀名单,排第一的是林彬,排第二的叫“豺狼镛”。这位“豺狼镛”在感受到危险后,选择赴国外暂避,同年开始创作小说《笑傲江湖》。&/p&&br&&p&没错,“豺狼镛”就是查良镛,也就是金庸。&/p&&br&&p&&strong&意识形态成为江湖准则&/strong&&/p&&br&&p&六七暴动期间,金庸执掌的《明报》从一开始便坚决反对左派的过激行动,其社论和报道中有这样的文字——&/p&&br&&p&“他们(指左派)把‘爱国’这一名词窃为己有,成了他们的‘专利品’;凡拥护他们的,就叫做‘爱国’,反对他们的,就叫做‘卖国’,这是滑天下之大稽!”&/p&&br&&p&他们“烧巴士、烧电车、杀警察、打巴士电车司机、烧贝夫人健康院、炸邮政局、用定时炸弹爆炸大埔乡事局、攻打茶楼、大石投掷行人和汽车、向警察投掷鱼炮、爆炸水管、烧报馆车辆……”&/p&&p&非黑即白与暴力是一对兄弟,它们的父亲叫极端。这极端同时在《笑傲江湖》的两个舞台上演,一个舞台叫名门正派,一个舞台叫日月神教。&/p&&br&&p&《笑傲江湖》的故事从“灭门”开始,为了《辟邪剑谱》,号称名门正派的青城派将福威镖局杀了个鸡犬不留,只走脱了林平之,暴力手段与暴戾之气就从这里开始贯穿全书。要留意的是,青城派对福威镖局的图谋酝酿已久,绝非突然起意,华山派岳不群派弟子到福州开小酒馆,显然也有预谋。&/p&&p&随之而来的第二场灭门事件同样发生在名门正派,衡山派刘正风准备金盆洗手,可嵩山派众人携五岳剑派盟主令旗到来,指其勾结魔教长老曲洋,在刘正风拒不屈服的情况下将之灭门。&/p&&br&&p&五岳剑派之所以结成同盟,主要是为了抱团对抗日月神教,左冷禅大力推行五岳并派,同样以此作为一大施政目标。因此,五岳剑派的主流意识形态就是“正邪不两立”,强调二元对立。刘正风的灭门事件就说明了这一点,五岳剑派主流话语体系认为名门正派与魔教之间没有“纯洁友谊”,哪怕只玩玩音乐也不行。又如华山内部的气宗与剑宗之争,本是技术领域之争,结果却成了“正邪分歧”,岳不群在阐释剑气之争时,更是对岳灵珊那句“最好是气功剑术,两者都是主”大加批判,认为“你这句话如在三十年前说了出来,只怕过不了半天,便已身首异处了”。&/p&&br&&p&至于刘正风的灭门事件,联想“文革”时足以导致家破人亡的“海外关系”,便可了然。嵩山派对刘正风幼子刘芹的威逼利诱更是“文革”批斗会的写照——先是陆柏对史登达说:“问这小子求不求饶?若不求饶,先割了他的鼻子,再割耳朵,再挖眼珠,叫他零零碎碎的受苦。”当刘芹求饶时,陆柏又说:“饶你不难。但你须得向天下英雄指斥刘正风的不是。”软弱的刘芹被迫说父亲该杀,陆柏说:“很好!从今而后,你不是衡山派的人了,也不是刘正风的儿子,我饶了你的性命。”&/p&&br&&p&以生命安全为威胁,逼迫儿子批斗父亲,最后让他们断绝父子关系,这在“文革”中同样屡见不鲜。&/p&&p&金庸写野心家左冷禅,显然有影射左倾之意。这位五岳剑派盟主身上所呈现出的独断、二元对立思维、好大喜功,都有所指。那“非友即敌”、“反对我的就必须打倒”的暴戾之气,在“文革”中同样蔓延。&/p&&br&&p&这种暴力氛围在底层而言往往是一种洗脑后的狂欢,不具备自觉性。当一个人不享有平等的知情权,也未得到正常教育时,他往往是一个潜在的火药桶,可轻易被人点燃。&/p&&br&当然,还有一些底层是揣着明白装糊涂,每次站队都是浑水摸鱼的机会,他们可趁机获取利益。掌握话语权的人对一切更是“门清儿”,制造极端对立的背后是利益之争,如嵩山派制造灭门惨案,表面上源于正邪不两立,实际上却是为了其大力推行的五岳并派之举。正如《明报》在六七暴动时的社论所指出的那样,香港左派掀起的暴动,其背后也有着各种政治因素,归根到底是为了权力,为了保住自身地位。&br&&br&&strong&阶级斗争下的集体癫狂&/strong&&br&&br&在《笑傲江湖》中,五岳剑派和日月神教竞相搞起了阶级斗争,可各阶级之间真的有对错高下之分吗?未必,所谓立场,很多时候只是站队而已。&br&&br&&p&因为利益关系,手握权柄者的立场往往不固定,甚至跟喊口号一样,想喊就喊两声,不想喊就闷声发大财,今天可以喊这句,明天可以喊那句。比如嵩山派号称名门正派,但行事风格和人事系统都明显黑道化,又如岳不群在力量单薄时反对五岳并派,意图保住华山一脉(即自己享有的掌门利益),在得到《辟邪剑谱》后却积极赞成并派并夺得掌门之位。&/p&&br&&p&这种话语体系内总少不了底层的存在,金庸对这些人大加讽刺,他写道,在任我行击杀东方不败,重新坐到教主宝座上时,各堂堂主和香主“赞颂之辞越说越响……更有一干新进,从来不知任我行是何等人,只知努力奉承东方不败和杨莲亭便可升职免祸,料想换了教主仍是如此,是以人人大声颂扬。”而高高在上的当权者呢?令狐冲心想“我当初只道这些无聊的玩意儿,只是东方不败与杨莲亭所想出来折磨人的手段,但瞧这情形,任教主听着这些谀词,竟也欣然自得,丝毫不觉得肉麻!”&/p&&br&&p&这种氛围必然造成人才集体犬儒化,哪怕内心充满不平,就如令狐冲所想:“即以当世之士而论,向大哥、上官云、贾布、童百熊、孤山梅庄中的江南四友,哪一个不是奇材杰出之士?这样一群豪杰之士,身处威逼之下,每日不得不向一个人跪拜,口中念念有辞,心底暗暗诅咒。言者无耻,受者无礼。”&/p&&br&&p&又因阶级斗争的残酷性,说假话必然成风,比如“有人说他(指东方不败)见识肤浅,愚蠢糊涂;另有一人说他武功低微,全仗装腔作势吓人,其实没半分真实本领”,甚至还有人说早已自宫的东方不败“荒淫好色,强抢民女,淫辱教众妻女,生下私生子无数”,这些不问事实的攻击,我们见到的还少吗?&/p&&br&&p&这种风气并不因为一把手的更替而有所改观,正如令狐冲所想,“坐在这位子上的,是任我行还是东方不败,却有什么分别?”其实何止是任我行和东方不败,即使宝座上坐的是那个假冒东方不败的傀儡,底层也会匍匐跪地,说着各种假话。甚至,他们中的许多人会产生幻觉,陷入严重的斯德哥尔摩症状,认为自己的忠心一片赤诚,跪着亲吻教主的脚尖,就是自己毕生的最大荣耀。&/p&&br&&p&也恰恰因为他们只说假话,甚至因造假陷入集体癫狂,所以对于说真话者,他们会自动产生强烈抵触。令狐冲听众人胡乱编排东方不败的劣迹,甚至说已自宫的他“荒淫好色,强抢民女,淫辱教众妻女,生下私生子无数”,忍不住笑出声来,立刻招来全场怒视。“大跃进”期间,若有人在一片喜极而泣的欢呼声中质疑亩产万斤,招来的必然是同样的仇视目光。&/p&&br&&p&不过,底层大多没有真正的立场,逐利是唯一目标,当他们见不到利益时,会迅速投身得势的另一方。所以,得势时的拥趸越多,失势时的敌人可能也就越多,金庸写任我行的“吸星大法”,实则便是影射这一点,就如武当冲虚所说:“这吸星妖法临敌交战,虽然威力奇大,可是与修习者本身却亦大大有害;功行越深,为害越烈。”令狐冲也说:“那些吸取而来的他人功力,会突然反噬,吸来的功力愈多,反扑之力愈大”。一个人若将民意转化为民粹,并为己所用,实现政治意图,必有被反噬的危险。&/p&&br&&p&&strong&个人崇拜与佛像身边的和尚&/strong&&/p&&br&&p&“杨莲亭笑道:‘教主宝训第三条是甚么?你读来听听!’童百熊重重‘呸’了一声,并不答话。杨莲亭道:‘童家各人听了,哪一个知道教主宝训第三条的,念出来听听。’一个十岁左右的男孩说道:‘文成武德、仁义英明教主宝训第三条:对敌须狠,斩草除根,男女老幼,不留一人。’杨莲亭道:‘很好,很好!小娃娃,十条教主宝训,你都背得出吗?’那男孩道:‘都背得出。一天不读教主宝训,就吃不下饭,睡不着觉。读了教主宝训,练武有长进,打仗有气力。’杨莲亭笑道:‘很对,这话是谁教你的?’那男孩道:‘爸爸教的。’杨莲亭指着童百熊道:‘他是谁?’那男孩道:‘是爷爷。’杨莲亭道:‘你爷爷不读教主宝训,不听教主的话,反而背叛教主,你说怎么样?’那男孩道:‘爷爷不对。每个人都应该读教主宝训,听教主的话。’”&/p&&br&&p&这是《笑傲江湖》中最为“露骨”的一个场景,读者可轻易将历史代入。东方不败治下的日月神教,个人崇拜已达巅峰,而“葵花宝典”这门邪毒功夫,放着这么多花不用,偏选择向日葵,显然也有深意。&/p&&br&&p&这种极端个人崇拜会衍生些什么?&/p&&br&&p&个人崇拜在历史上并不罕见。在洪秀全留下来的打油诗中,我们可以看到太平天国对个人崇拜的鼓吹,在义和团“一念咒语,刀枪不入”的口号中,我们所看到的除了愚昧外,还有对“大师兄”的个人崇拜。个人崇拜往往伴随着底层的愚昧,也离不开底层的愚昧。如果底层不再愚昧,个人崇拜就无法维系。所以,这事儿必须“从娃娃抓起”,几岁的孩子也“早请示、晚汇报”,背熟“教主宝训”,这种洗脑无疑是彻底的。&/p&&br&&p&个人崇拜也往往伴随着思想的禁锢、言论的钳制。在说真话就会倒霉的情况下,即使是明眼人,也往往揣着明白装糊涂,以服从姿态行违心之举。如日月神教长老上官云,长期阿谀东方不败,被东山再起的任我行收服后也难改嘴脸,以至于任我行心中嘀咕:“江湖上多说‘雕侠’上官云武功既高,为人又极耿直,怎地说起话来满口谀词,陈词滥调,直似个不知廉耻的小人?”&/p&&br&&p&任盈盈说:“什么‘教主令旨英明,算无遗策’,什么‘属下谨奉令旨,忠心为主,万死不辞’等,都是杨莲亭那厮想出来奉承东方不败的。他越听越喜欢,到得后来,只要有人不这么说,便是大逆不道的罪行,说得稍有不敬,立时便有杀身之祸”,在这种恐怖状态下,连不协同作恶甚至沉默的权利都没有,又怎么奢望硬骨头和独立人格的普遍存在?&/p&&br&&p&个人崇拜还伴随着信息封闭,因为要千方百计维护权威,制造被崇拜者无所不能的假象,就必须制造信息单向化。当任我行重新夺权后,坐上教主宝座,笑着说:“东方不败这厮倒有不少鬼主意,高高在上地坐着,下属和他相距既远,敬畏之心自是油然而生。”让人看不清,便是信息的单向输送。&/p&&br&&p&将个人崇拜推上虚幻顶峰的,往往不是一两个人,而是大多数人。&/p&&br&&p&曾有这样一个比喻:凡夫俗子们拜的是寺庙里的土偶神像,可收香火钱的则是和尚。洪秀全自称天父之子,便是借用“天父”这个神像,想做神像身边的“和尚”,属下们将他捧上神坛,也是希望做他身边的“和尚”,至于被蛊惑者,则是上香的凡夫俗子,可他们的代价往往不是上香这般简单,而是血汗甚至生命。&/p&&br&&p&金庸用最好的方式诠释了这一点,东方不败连续数年躲起来绣花,坐在宝座上的只是一个替身,发号施令的是小丑杨莲亭——他是历朝历代参与党争权斗者的化身,是收香火钱的和尚。&/p&&p&东方不败的名字很有深意,这位“战无不胜”的高手,营造了日月神教史上最大的个人崇拜。走上神坛的他,身边围绕着一群得益者,二者互为依靠,甚至寄生。而蒙在鼓里的愚民们,则在谎言中无法自拔,沦为奴化群体。&/p&&br&&p&&strong&知识分子的悲凉&/strong&&/p&&br&&p&在《笑傲江湖》中,知识分子的遭遇十分悲惨。刘正风与曲洋以音乐结交,希望远离江湖纷争,可“你不关心政治,政治就来关心你”,在泛政治化的《笑傲江湖》世界中,谁也不能独善其身,更何况,非友即敌的意识形态早已根深蒂固。所以,代表“名门正派”的费彬说:“如果人人都如你一般,危难之际,临阵脱逃,岂不是便任由魔教横行江湖,为害人间?”所谓“正邪不两立”,看的不是个人的人品,而是看你身处哪个阵营。所以,哪怕刘正风与曲洋只是在艺术上交往相知,也是大逆不道。每次读到这里,我都会想到那些死于文革的知识分子们,如傅雷、顾圣婴、陈寅恪、老舍、马连良……在他们背负的那些罪名中,“意识形态”是绕不开的四个字,就像刘正风结交曲洋一样,外国亲友的一封信件、民国时代留下的一些物件,都随时会成为他们的罪证。&/p&&br&&p&
在西湖隐居的“江南四友”同样视艺术为生命,黄钟公爱音乐、黑白子精围棋、秃笔翁和丹青生分别嗜好书法和绘画。黄钟公曾这样表明心迹:“我四兄弟身入日月神教,本意是在江湖上行侠仗义,好好作一番事业。但任教主性子暴躁,威福自用,我四兄弟早萌退志。东方教主接任之后,宠信奸佞,锄除教中老兄弟。我四人更是心灰意懒,讨此差使,一来得以远离黑木崖,不必与人勾心斗角,二来闲居西湖,琴书遣怀……”&/p&&br&&p&
这是几个知识分子的心路历程:学得一身本领,想创出一番事业,结果发现政治阴暗,心灰意懒,只求隐居,寄情艺术,最后却仍成政治牺牲品。&/p&&br&&p&
早年的江南四友是书中为数不多的理想主义者。他们文武双全,自身素质远高于那些动辄喊打喊杀的底层。可他们的纯粹和理想主义,与底层的生活方式格格不入,更为统治者所不容——因为理想主义可以不为利所动,知识可以洞悉野心与邪恶。&/p&&br&&p&
江南四友是幸运的,他们躲过了日月神教政治生态最为黑暗的十二年,但他们也是不幸的,作为误入政治歧途的知识分子,他们最终还是逃不过政治斗争。&/p&&br&&p&
1980年5月,金庸在《笑傲江湖》的后记中写道:“这部小说通过书中一些人物,企图刻画中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象。影射性的小说并无多大意义,政治情况很快就会改变,只有刻画人性,才有较长期的价值。不顾一切地夺取权力,是古今中外政治生活的基本情况,过去几千年是这样,今后几千年恐怕仍会是这样。”&/p&&br&&p&
但他也写出了令狐冲这样一个不计名利、随心所欲的隐士型主角,以示世间仍有高洁。我则想用“文革”中的一件小事作为结尾,这是一个让我每每感怀至眼眶湿润的故事——&/p&&br&&p&
傅雷夫妇自杀后,按当时惯例,此类“自绝于人民”者不能保留骨灰。与傅家素不相识的文学青年江小燕自称傅雷的干女儿,冒着巨大危险索回骨灰保管,并给中央写信为傅雷鸣冤,结果吃尽苦头。后来,成名的傅聪找到她意欲报答,江小燕只接受了一张傅聪音乐会的门票,音乐会结束后翩然而去。&/p&&br&&p&
没错,“不顾一切地夺取权力,是古今中外政治生活的基本情况,过去几千年是这样,今后几千年恐怕仍会是这样”,但也有那么一些人,不顾一切维护着世间美好,哪怕他们身处最黑暗的年代,就如令狐冲那样,经历阶级斗争,却真正笑傲江湖。&/p&
《金庸:历经斗争,仍可笑傲江湖》 本文摘自《国家人文历史》2013年第4期(总第76期),转载请注明来源 我写武侠小说是想写人性,就像大多数小说一样。这部小说通过书中一些人物,企图刻画中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象。影射性的小说并无多大意…
20年前,一个台湾朋友送给我一本书。&br&&br&&img src=&/v2-cd172f1ebc561_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/v2-cd172f1ebc561_r.jpg&&大陆也有出版,书名叫《未来之路》。&br&这本书当时在美国是畅销书,它对即将到来的网络时代做了很多预言。&br&__________&br&&br&翻开一看,妈呀吓一跳!&br&&br&&br&&img src=&/v2-26bf0258bb6cebe43217_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/v2-26bf0258bb6cebe43217_r.jpg&&反贼啊!!!&br&&br&接着看内容,还是很不错的。&br&&br&__________&br&&br&比如预言未来的电脑是集合许多功能的皮夹式电脑。&br&&img src=&/v2-e59dbb26f5114e31fcf7a724e8b774f2_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/v2-e59dbb26f5114e31fcf7a724e8b774f2_r.jpg&&这就是今天的智能手机了。&br&__________&br&&br&当时预想的样子是这样的。&br&&br&&img src=&/v2-fdcf45f0db6bac0690abc5b_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/v2-fdcf45f0db6bac0690abc5b_r.jpg&&__________&br&&br&还预言未来的电脑都会有摄像头。&br&&br&&img src=&/v2-dfa2ff339d_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/v2-dfa2ff339d_r.jpg&&这里说用摄像头可以读唇语,这个暂时没实现,但后面说的手势操作已经实现了,也许读唇语也快了。&br&__________&br&&br&&img src=&/v2-2d4a77a61bbaedc36486ac_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/v2-2d4a77a61bbaedc36486ac_r.jpg&&虚拟博物馆这个不在话下。&br&&br&__________&br&&br&下面这个代理人又是什么呢。&br&&br&&img src=&/v2-f6dc3c826d2c4a4aa41ee4aaba92a5d4_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/v2-f6dc3c826d2c4a4aa41ee4aaba92a5d4_r.jpg&&__________&br&原来是可以自我学习,类似Siri的东西。&br&&br&&img src=&/v2-7cc1b0bc18ecffb740d3f1a30a63e09f_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/v2-7cc1b0bc18ecffb740d3f1a30a63e09f_r.jpg&&__________&br&&br&下面这个有点有趣了。&br&&br&&img src=&/v2-1f35d4b59bd492f33ed2a_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/v2-1f35d4b59bd492f33ed2a_r.jpg&&应该会很快实现。&br&&br&&br&书里还预言了社交网络的发达,还有网络购物的方便,还有许多类似“你的相机即使丢了你也能知道它所在的地理位置”这种准确的预言。&br&&br&其实,想想这本书的作者可是比尔盖茨,里面很多预言,尤其是技术方面的,与其说是在预测未来,不如说是在设计未来。&br&&br&到是里面对网络时代可能会面临的许多社会问题的预言,让人颇为感慨。&br&&br&先看下这个。&br&&br&&img src=&/v2-2d4e8b302fe55e0583867_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/v2-2d4e8b302fe55e0583867_r.jpg&&“墙”的思路,不是今天才有的。&br&&br&__________&br&&br&还有下面&br&&br&&img src=&/v2-d095e8f4e5b29c4918b31_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/v2-d095e8f4e5b29c4918b31_r.jpg&&&br&&img src=&/v2-86b468eede272de6070e0_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/v2-86b468eede272de6070e0_r.jpg&&“我们必须在保护言论自由的同时,找到使大众降低音量的方式,以免网络沦为诽谤造谣者的扬声器或泄愤的管道。”&br&&br&是不是很有见地?&br&&br&__________&br&&br&还有&br&&br&&img src=&/v2-06af39813b53fec36cdc79544dfe2f28_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/v2-06af39813b53fec36cdc79544dfe2f28_r.jpg&&对报业未来的忧虑。&br&&br&&img src=&/v2-f82b49e26d3c65029bf6_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/v2-f82b49e26d3c65029bf6_r.jpg&&“报纸必须留意即将到来的改变,创造并利用本身独有的特色,才能在电子世界里再创新局。&br&&br&__________&br&&br&下面还有一些话题。&br&&br&&img src=&/v2-2de5a3c1ff56ad84efd691_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/v2-2de5a3c1ff56ad84efd691_r.jpg&&&br&预见到隐私问题&br&&br&&img src=&/v2-840afadecc1_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/v2-840afadecc1_r.jpg&&&br&__________&br&&br&发展中国家的后发优势。&br&&br&&img src=&/v2-3e1d431db0ded1593919ecc9a4fbfa9b_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/v2-3e1d431db0ded1593919ecc9a4fbfa9b_r.jpg&&__________&br&&br&网络成瘾问题&br&&br&&br&&img src=&/v2-51f6bfa8bd_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/v2-51f6bfa8bd_r.jpg&&__________&br&&br&隐私丧失带来的安全问题&br&&br&&br&&img src=&/v2-359d6e6a5dcc21ceb00a6f130bd8d135_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/v2-359d6e6a5dcc21ceb00a6f130bd8d135_r.jpg&&&br&__________&br&&br&无处不在的摄像头&br&&br&&br&&img src=&/v2-be63c46e6796b6aac7119_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/v2-be63c46e6796b6aac7119_r.jpg&&__________&br&&br&对网络时代民主的思考。&br&&br&&br&&img src=&/v2-e9ecee2ffdeeb125b1ef7_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/v2-e9ecee2ffdeeb125b1ef7_r.jpg&&&br&&img src=&/v2-80eb5f87f6ab7d4cb1f65e_b.jpg& data-rawwidth=&1536& data-rawheight=&2048& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1536& data-original=&/v2-80eb5f87f6ab7d4cb1f65e_r.jpg&&看来比尔盖茨是反对“公投”这种做法的。&br&__________&br&&br&总之,在今天的角度看这本书,会觉得,我们现在面对的很多让我们手忙脚乱的问题,在有远见的人那里都不是问题,都是顺其自然应该发生的事情而已。&br&&br&&br&&br&这个提问里很多回答,里面的预言看上去的确很神奇,但都只是对孤立事件的预言,这种预言就算再神奇,都可以说他是瞎猫碰上死耗子。&br&&br&我觉得,只有像比尔盖茨这样,基于知识逻辑和智慧,对未来的一系列事件以及趋势做出理性判断,才真正称得上是“精准到可怕”的预言。
20年前,一个台湾朋友送给我一本书。 大陆也有出版,书名叫《未来之路》。 这本书当时在美国是畅销书,它对即将到来的网络时代做了很多预言。 __________ 翻开一看,妈呀吓一跳! 反贼啊!!! 接着看内容,还是很不错的。 __________ 比如预言未来的电脑是…
考古积德啊!&br& 那年你去世了。&br&因为是望族,高官,重臣,勋贵,于是皇帝给了你远超身份的陵墓,你的子孙把你的墓葬修的极尽完美,墓室里放满了你生前最爱的种种,时辰到了,伴随着子孙亲朋,好友同僚,门生弟子们的哭声,你进了你的陵墓,你的另一个世界的宅邸。&br&你在那躺着,可能几百年,可能几千年,从开始每年四时八节有人烧香上坟,到渐渐的没了动静,你想到上面看看,看看外面,看看不肖子孙今何在,看看你曾效忠的国家到底怎么样了,可你飘不出去,还得在这躺着,无聊吧?揪心吧?&br&突然一天,轰隆隆一阵机器轰鸣哎哟卧槽见太阳了!!老子的卧室顶盖给人削了!!你想站起来抄起个顺手的不顺手的赶人?对不起门都没有。&br&然后你就看着一群人啊一哄而上把你喜欢的不喜欢的有的没的那些小玩意儿都给分的乱七八糟,最后棺材板子都给拆了自个儿就剩个骨头架子在这。你气的牙痒痒,吹胡子瞪眼,可你毫无办法。&br&这时候来了一帮人,提着大喇叭把人赶跑,把你的那堆玩意儿挨家挨户的一件件找回来,把你散在墓里各处的骨头找回来一点点凑齐了收好,再在你的房子附近挂起隔离带,一点点的把你的房子清理出来,这时候你才知道,哦这帮小王八蛋的原来给我修了个这么大的宅子啊卧槽!哎哟卧槽我隔壁还有个这个啊!!一群兔崽子老子不喜欢吃鸡蛋还给我陪了这么多下来!哎哟卧槽这席子怪不得不如活着时候舒服了一帮败家玩意下面铺这么多金子干嘛!!&br&就这样,你的宅子成了遗址,或者博物馆,你的那些带下来的玩意儿被一个个仔细修补,保存,展示给一个个来来往往的人看着,听他们说你的这样的那样的有的没的真的假的的故事传说。你就在那儿听着,或微笑,或摇头,或哭泣,或愤怒。&br&你或许还能附在那些玩意儿身上,和他们一起来到别的地方,或许能见到老朋友,老仇人,或者后人,或者前辈。许多知道的不知道的,都可以听到看到了。觉得无聊了,或许还可以游到那帮打开你宅子的孩子的梦里,告诉他们,这个东西不是这样的,是那样的,然后抚摸这胡须,微笑着看着他们惊醒,然后连滚带爬跑到桌前去忙碌。你从书里走了出来,又一次成了一个活生生的人物,你就在大家周围,能看到,能碰到。&br&再回到你宅邸被挖开的那天,你会感谢谁?又会去诅咒谁呢?
考古积德啊! 那年你去世了。 因为是望族,高官,重臣,勋贵,于是皇帝给了你远超身份的陵墓,你的子孙把你的墓葬修的极尽完美,墓室里放满了你生前最爱的种种,时辰到了,伴随着子孙亲朋,好友同僚,门生弟子们的哭声,你进了你的陵墓,你的另一个世界的宅…
&p&吴京是1974年生的,他年纪已经不轻了,43岁了。&/p&&p&成龙是1954年生的,1985年就拍出了警察故事,这年他31岁,此后密集拍了A计划续集,警察故事续集,飞鹰计划,重案组,醉拳2,到1998年的我是谁,拍我是谁的时候,他已经44岁了。我是谁之后基本上他已经不拍非常激烈的片子了。这是他的最后的巅峰时刻,此后尽管也有玻璃樽,西域威龙,特务迷城,环游地球80天等等,但是和我是谁相比,刺激程度已经大大下降了。&/p&&p&&br&&/p&&p&这是功夫片明星的限制,当岁数大了以后,体力不能支持,就无法再拍这类片子了。&/p&&p&成龙的最后巅峰是44岁,而吴京已经43岁了。&/p&&p&&br&&/p&&p&成龙有几个相对于吴京来说有2个特殊的优势&/p&&ul&&li&开创性的拍法&/li&&li&一个成熟的班底&/li&&/ul&&p&&br&&/p&&p&成龙至少在电影行业有2个开创性“”&/p&&p&第一个是喜剧功夫片,这种片子成龙之前是没有的,成龙之前的李小龙时代打的是硬汉的标签。&/p&&p&第二个是功夫片的混战拍法。过去李小龙拍摄功夫片的时候,是一个一个的来打,成龙拍的时候就真的是一群人殴打一个,在警察故事里面的公园激战是特别能说明问题的。&/p&&p&&br&&/p&&p&第一个,归功于成龙的个人素质。&/p&&p&而第二个,则是要归功他成熟的班底:成家班。&/p&&p&&br&&/p&&p&成龙打造的成家班是他功夫片里面所必须的,不可替代的,成家班这种熟练的配合以及过硬的素质既在中国市场上找不到,在好莱坞也不存在,成家班大多数时候以反面的角色出现,当成龙进行打击后,他们能准确的摔到该摔的地方,准确的落到该落的地方,准确的出现该出现的位置,分秒不差,并且能对打击产生良好的反馈,大大加强了电影的刺激性,并且在配角,尤其是外国人配角做动作不到位的时候进行替身。&/p&&p&&br&&/p&&p&举个例子:&/p&&p&拍摄《我是谁》的时候,作为打手的老外&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-2d000041dfbd0e8ab0113a_b.png& data-rawwidth=&771& data-rawheight=&387& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&771& data-original=&/v2-2d000041dfbd0e8ab0113a_r.png&&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&这个人是荷兰演员莫朗,腿功了得,可是做动作一直不到位,成龙只好拉上成家班的人反复的给莫朗讲述功夫片的节奏问题,然后让他在旁边看&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-baf4bbfdb3e3d8ea000a34_b.png& data-rawwidth=&837& data-rawheight=&537& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&837& data-original=&/v2-baf4bbfdb3e3d8ea000a34_r.png&&&p&&br&&/p&&p&可是真的一旦拍起来,就完全不是那回事,成家班和成龙之间长期配合有高度的默契,莫朗就是做不来&/p&&p&&br&&/p&&p&反复的做错&/p&&img src=&/v2-ef9b34a90e62a7d035daa_b.png& data-rawwidth=&825& data-rawheight=&489& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&825& data-original=&/v2-ef9b34a90e62a7d035daa_r.png&&&p&&br&&/p&&p&成龙无奈,只要找成家班替身了这个老外&/p&&p&&br&&/p&&p&因此在《我是谁》,这个老外一开始出场的打斗,实际上是成家班替身的。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-b6c73adb69_b.png& data-rawwidth=&932& data-rawheight=&386& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&932& data-original=&/v2-b6c73adb69_r.png&&&p&&br&&/p&&p&这个就是成家班的替身。&/p&&p&&br&&/p&&p&莫朗的问题实际上就是在节奏上跟不上,距离过近了,容易伤到人,且拳脚施展不开,距离远了,明显显得太假,缺乏刺激性,因此打斗的时候要完全在可击打的范围之内,且不能太近,这需要长时间熟练的磨合,揣摩,初来乍到的莫朗不能胜任是很正常的事情。&/p&&p&&br&&/p&&p&我们看看作为全球的顶级动作片的高要求,就一个很简单的动作,把人踢飞,落到车子上,然后再从车子上滚下来,一句话就能描述这整套镜头&/p&&p&&br&&/p&&p&开拍&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-82eb6f1bb92e69d9b4e606_b.png& data-rawwidth=&825& data-rawheight=&495& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&825& data-original=&/v2-82eb6f1bb92e69d9b4e606_r.png&&&p&&br&&/p&&p&这个人被踢飞后落在汽车上,但是不合格,为什么?因为需要落在汽车边缘位置向下滚落,而不是说落在汽车的中心位置&/p&&p&&br&&/p&&p&继续踢&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-a19b075c987_b.png& data-rawwidth=&835& data-rawheight=&520& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&835& data-original=&/v2-a19b075c987_r.png&&&p&&br&&/p&&p&这次是从汽车上摔下来,但是又太靠近边缘位置,导致人从汽车上滚下来的时候,腿部就遮挡住了镜头,&/p&&p&&br&&/p&&p&再踢&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-e3d3b1a27be_b.png& data-rawwidth=&829& data-rawheight=&494& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&829& data-original=&/v2-e3d3b1a27be_r.png&&&p&这个滚落的不自然,像是自己滚的&/p&&p&&br&&/p&&p&再踢&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-cc11dfccffe_b.png& data-rawwidth=&829& data-rawheight=&530& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&829& data-original=&/v2-cc11dfccffe_r.png&&&p&&br&&/p&&p&这个就比较完美了。&/p&&p&顺利踢飞&/p&&p&顺利落到汽车上&/p&&p&顺利滚下来&/p&&p&表情痛苦,没问题&/p&&p&并且大腿没有遮住镜头&/p&&p&&br&&/p&&p&OK,PASS&/p&&p&&br&&/p&&p&更为极端的情况下,就是一个简单的踢瓶子,可能都要做无数次,比如说两个人打一个人,其中一个人用瓶子击打男主角,男主角需要用脚把瓶子踢碎。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-8c6db6b4d3c11f_b.png& data-rawwidth=&837& data-rawheight=&511& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&837& data-original=&/v2-8c6db6b4d3c11f_r.png&&&p&&br&&/p&&p&由于节奏没把握好,这个人在挥舞瓶子的时候,男主角来不及踢碎&/p&&p&重来&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-4ece0ff46fabe65ac172eb_b.png& data-rawwidth=&833& data-rawheight=&522& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&833& data-original=&/v2-4ece0ff46fabe65ac172eb_r.png&&&p&&br&&/p&&p&反派入镜太早,导致,根本无法踢碎&/p&&p&重来&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-efd617d28b_b.png& data-rawwidth=&832& data-rawheight=&512& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&832& data-original=&/v2-efd617d28b_r.png&&&p&&br&&/p&&p&走位错误,没踢到瓶子反而中脸,重来&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-53e052f1bfb67f60d5b95f_b.png& data-rawwidth=&828& data-rawheight=&523& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&828& data-original=&/v2-53e052f1bfb67f60d5b95f_r.png&&&p&&br&&/p&&p&顺利踢碎,可是不行,为什么?&/p&&p&因为镜头的位置不对,击碎片子的位置应该在这里&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-4d6961acaecc352abe96a3_b.png& data-rawwidth=&830& data-rawheight=&508& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&830& data-original=&/v2-4d6961acaecc352abe96a3_r.png&&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-acbed95ad3b21ebdd1b612e7edfe32b0_b.png& data-rawwidth=&831& data-rawheight=&516& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&831& data-original=&/v2-acbed95ad3b21ebdd1b612e7edfe32b0_r.png&&&p&又是在画面的顶部,重来&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-ebe3dfd53b_b.png& data-rawwidth=&823& data-rawheight=&507& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&823& data-original=&/v2-ebe3dfd53b_r.png&&&p&&br&&/p&&p&节奏正确&/p&&p&走位正确&/p&&p&碎片乱飞,场面震撼,正确(注意保证安全,乱片飞到那真不好说)&/p&&p&击碎位置在画面中心,正确&/p&&p&&br&&/p&&p&PASS&/p&&p&&br&&/p&&p&成龙的每一部电影的武打镜头,你可以用慢动作回放,然后惊叹为什么如此完美无瑕,人物的走位,配合的节奏,进场的顺序,击打的位置,滚落的位置,摔落的位置,人物的表情,人物在镜头中的位置,配合如此到位。&/p&&p&而这一切需要一个成家班。&/p&&p&&br&&/p&&p&我甚至没有去说成龙那些玩命镜头,没有谁的成就是随随便便来的。&/p&&p&&br&&/p&&p&-----------------------------说个和吴京无关的小花絮-------------------------------------&/p&&p&&br&&/p&&p&其实成龙所扮演的角色,不仅仅是功夫片,而已经成为一种文化的象征,例如说我们所熟知的《七龙珠》,孙悟空的原型,其实就是成龙&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-09cfadab560c2f6c88f6ca867fb5446c_b.png& data-rawwidth=&402& data-rawheight=&304& class=&content_image& width=&402&&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-81daecc59cbc1c3b05eb1_b.png& data-rawwidth=&477& data-rawheight=&489& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&477& data-original=&/v2-81daecc59cbc1c3b05eb1_r.png&&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&这个桃白白大家还记得吧。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-f4f7cd21a7fac78aeee6d9_b.png& data-rawwidth=&552& data-rawheight=&636& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&552& data-original=&/v2-f4f7cd21a7fac78aeee6d9_r.png&&&p&&br&&/p&&p&饺子和洪金宝&/p&&p&&br&&/p&&p&同时,KOF从初代到现在都有一个出场人物,镇元斋&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-95e2eb0bacc_b.png& data-rawwidth=&311& data-rawheight=&330& class=&content_image& width=&311&&&p&百分之百的是醉拳里面的老头嘛&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/v2-8ee5f0da097ce8c4bfb53eee9c5bdc59_b.png& data-rawwidth=&518& data-rawheight=&386& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&518& data-original=&/v2-8ee5f0da097ce8c4bfb53eee9c5bdc59_r.png&&
吴京是1974年生的,他年纪已经不轻了,43岁了。成龙是1954年生的,1985年就拍出了警察故事,这年他31岁,此后密集拍了A计划续集,警察故事续集,飞鹰计划,重案组,醉拳2,到1998年的我是谁,拍我是谁的时候,他已经44岁了。我是谁之后基本上他已经不拍非常…
&p&&u&大幅修订为图文版。&/u&&/p&&p&&br&&/p&&p&先知是一个很特别的程序。&/p&&p&&br&&/p&&p&要理解这个程序的行事逻辑,那就得分析清楚整个《黑客帝国》系列到底讲了一个怎样的故事。在这篇文章里,我连推理带猜测地把整个故事的前因后果推演了一遍,试图给出一个《黑客帝国》系列逻辑自洽的故事线。以下的分析大部分基于影片中各种明确给出的线索,也有部分是略开脑洞补完的。看完以下这个情节分析,大概也就能理解先知是什么以及她要干什么了——&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/90ded5596b1ddbb2ea756daaa14f17bf_b.jpg& data-rawwidth=&419& data-rawheight=&600& class=&content_image& width=&419&&&p&&br&&/p&&p&&b&《黑客帝国》:先知奇谋&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&故事的开头,人类和机器/人工智能展开一场末日对决。人类很快溃败。那时候的机器是依赖于太阳能的,于是人类设法用覆盖整个地球的黑云屏蔽了阳光,试图以此阻止机器。结果却丝毫也没有起到作用,人类完败。&/p&&p&&br&&/p&&p&照理说,这时候机器完全有能力彻底灭绝人类,但奇怪的是它们没有这么做。人类没有灭亡,而是被做成生物能电池,成了机器的能量来源。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/72a1fcbc3a52ea2fe010fc7_b.jpg& data-rawwidth=&1901& data-rawheight=&780& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1901& data-original=&/72a1fcbc3a52ea2fe010fc7_r.jpg&&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&可疑的电池&/b&&/li&&/ul&&p&如果从硬科幻的角度去较真的话,机器从人类身上获取能源显然不太合理。先把包含热量(能量)的营养物质让人类吃下去,人类依靠这些能量维生,然后其中显然只有极小的一部分转化为生物电能。兜了这么一大圈,机器就靠着最后转化出来的一丁点儿生物电存活。&/p&&p&&br&&/p&&p&这在能源转化率上,实在是太低效了。即便是依靠现实世界中当前的人类科技,也有太多高效无数倍的方法将食物中的能量更直接地转化为电能。更别说在影片里那种程度的高科技设定下,机器有太多更有效的方法来获取能量。&/p&&p&&br&&/p&&p&所以说,&b&机器从人类身上获取能源只是个幌子&/b&。或者说,人类的确在做机器的电池,但这显然不是机器真正的目的。&/p&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&圈养人类的目的&/b& &/li&&/ul&&p&机器没有灭绝人类,可能是出于别的理由。&/p&&p&&br&&/p&&p&其中一个原因可能是,一开始机器就不是完全冷血,它们本来就不希望人类灭绝,但同时也不想再想受人类威胁。这样一来,要与人类共处,最好的解决方案就是囚禁人类的身体,然后用一个虚拟世界来控制他们的精神,这个虚拟世界,就是后来的那个“母体”、“矩阵”Matrix。而把人类作为生物电池,就只是副产品。甚至很有可能“人类是电池”这个说法只是后来那些觉醒的人类的猜测而已,囚禁人类身体的那个容器根本就不是电池,而只是一个纯粹的维生+虚拟世界接入设备。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/ccb7e63fde804d06f39c_b.jpg& data-rawwidth=&541& data-rawheight=&342& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&541& data-original=&/ccb7e63fde804d06f39c_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&而另一个原因,可能是机器一直以来都希望研究人类以改善它们自己,这一点,从“先知”这个程序存在的目的上看出来(没错,“先知”不是人类,而是一个程序,后面详说)。同样,出于消除人类威胁的考虑,将人类的意识接入虚拟世界供机器观察研究的同时,必须把人类以某种方式囚禁起来。&/p&&p&&br&&/p&&p&于是,不论是出自哪个原因(总之应该不是“当电池”那么简单),“维生设备+Matrix”这个软硬合一“人类圈养系统”就这样诞生了。从此,所有人类的身体都放置于维生设备里,而他们的精神都活在Matrix中。而大部分人都没有意识到自己感受到的一切,只是Matrix朝大脑发出的一系列神经刺激信号而已。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/76aa5e9435bf5_b.jpg& data-rawwidth=&897& data-rawheight=&620& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&897& data-original=&/76aa5e9435bf5_r.jpg&&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&Matrix的设计者&/b&&/li&&/ul&&p&Matrix的设计者,是那个第二集《重装上阵》结尾处登场的“建筑师”。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/2afd4df7b_b.jpg& data-rawwidth=&1930& data-rawheight=&796& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1930& data-original=&/2afd4df7b_r.jpg&&&p&△建筑师&/p&&p&&br&&/p&&p&建筑师只是机器世界里的一个AI(人工智能)程序在Matrix世界里人型化的投影而已。实际上,基本上可以确定,建筑师与第三集《矩阵革命》里现实世界中那个婴儿脸的“机器大帝”其实就是一体两面。它的背后,就是机器世界里拥有最高权限的管理程序。机器大帝是它在现实中控制实体机器的形象,而建筑师是它在Matrix里人型化投影的形象。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/3ad442eb763b0cdb2c712c_b.jpg& data-rawwidth=&1400& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1400& data-original=&/3ad442eb763b0cdb2c712c_r.jpg&&&p&△机器大帝与建筑师是一体两面&/p&&p&&br&&/p&&p&当然,也有可能建筑师只是最高管理程序的子程序罢了,因为机器们似乎也不是只有Matrix要管。&/p&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&反复崩溃的Matrix&/b& &/li&&/ul&&p&根据第一集里Smith探员和第二集里建筑师的描述,Matrix有过很多个历史版本。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/d64cc39bb9bf7dec2b8aea_b.jpg& data-rawwidth=&1903& data-rawheight=&785& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1903& data-original=&/d64cc39bb9bf7dec2b8aea_r.jpg&&&img src=&/53fb739a7_b.jpg& data-rawwidth=&1896& data-rawheight=&779& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1896& data-original=&/53fb739a7_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&一开始,建筑师对人类心理的了解非常有限,那时的它更像是纯粹的“计算机”。它设计的第一代Matrix里的一切都是可计算的。那一代Matrix在数学上完备,人类的大脑也必须在这个完美的数学模型中运行。但显然人类并不是这样的,人脑里不可以用简单的数学公式预测的怪点子太多了。这些东西,其实就是我们人类自己再熟悉不过的“自由意志”,人得有一些&b&自由选择&/b&的空间,才活得下去。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/d1a51cb3c19c5d29c90eaf89ef85d3e3_b.jpg& data-rawwidth=&1902& data-rawheight=&789& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1902& data-original=&/d1a51cb3c19c5d29c90eaf89ef85d3e3_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&因此一切都由数学公式定好的Matrix,显然不适应于人类大脑的这一特性,于是它崩溃了。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/cfc3cbc6a92e1ec74e9c47_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/cfc3cbc6a92e1ec74e9c47_r.jpg&&&img src=&/e34b44cdcb15cb0b84c78_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/e34b44cdcb15cb0b84c78_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&建筑师不死心,还以为这是因为人类不适应新环境,所以又以人类历史为背景重写了Matrix,让人类生活在某个他们的祖先曾经生活过的历史年代里。可这一代Matrix还是失败了。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/bfac96cfdb3c_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&266& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/bfac96cfdb3c_r.jpg&&&img src=&/72cbfaacdc4fdf5d582f2f0d6a2ec55a_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/72cbfaacdc4fdf5d582f2f0d6a2ec55a_r.jpg&&&img src=&/610c1d560c891d30c11d1_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/610c1d560c891d30c11d1_r.jpg&&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&先知诞生&/b& &/li&&/ul&&p&建筑师(或者是那个机器世界的最高管理程序)这才意识到,它们对人类心理的了解实在太少了。于是它们编写了一个专门用于研究人类心理的高级程序——它就是“先知”。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/6b1f09ef2c86fab5bbfe_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&266& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/6b1f09ef2c86fab5bbfe_r.jpg&&&p&△先知:人类心理研究程序&/p&&p&&br&&/p&&p&在先知积累的知识的帮助下,建筑师的脑筋开始变得有点会转弯了。它为Matrix加入了一些数学上的随机性,Matrix终于有了一些自由度。Matirx里的人类开始有了一些让自由意志运转的余地,人的命运在这一版的Matrix里有了一些随机性。这样的Matrix就更接近现实世界了。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/d323a479f3560ac9fbb33f3_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&263& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/d323a479f3560ac9fbb33f3_r.jpg&&&img src=&/14c9d30d51daa12c4a55_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&262& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/14c9d30d51daa12c4a55_r.jpg&&&img src=&/e715f4bcf0c7d42d60e331f_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/e715f4bcf0c7d42d60e331f_r.jpg&&&img src=&/9f0f5cf7d12f529e1c1f49a1c3adbfae_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&262& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/9f0f5cf7d12f529e1c1f49a1c3adbfae_r.jpg&&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&Matrix的bug&/b& &/li&&/ul&&p&但是这一版Matrix还是有问题,问题主要来自两种bug。&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&第一类bug:&/b&人类中的叛逆之徒&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&人类中总有1%的人“天生反骨”,这一小撮刺头总是天天怀疑Matrix是不是真实的。于是他们就成了系统的bug。如果放着他们不管,Matrix还是会崩溃。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/f51b8012525bee446817_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&263& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/f51b8012525bee446817_r.jpg&&&img src=&/fc9dd7acc6fdf4d378b7e8a_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/fc9dd7acc6fdf4d378b7e8a_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&&b&解决方案:锡安&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&为了对付这种bug,建筑师的方法是:允许那1%不太老实的人类觉醒,从Matrix中脱离。既然他们留在Matrix中会危害系统,那么索性就让他们离开。于是,机器世界放任这些觉醒叛逆分子在现实世界的地底造了一座叫锡安的城市,同时也默许他们时而接入Matrix,成为Matrix中的黑客,进行抵抗运动。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/5d4599fcb07af61b63663_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&412& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/5d4599fcb07af61b63663_r.jpg&&&p&△抵抗军&/p&&p&&br&&/p&&p&虽然表面上看起来,不论是虚拟世界里的探员,还是现实世界里的章鱼机器人,机器世界似乎都在奋力镇压反抗运动。但实际上,这些手段的目的只不过是将反抗运动制衡在一个可控的小范围而已。&/p&&p&&br&&/p&&p&从《黑客帝国》第二集中建筑师对人类抵抗运动的了如指掌以及第三集中机器大军分分钟灭掉锡安的情节来看,实际上这样的抵抗运动是完全在机器世界的控制之下的,这其实只是一种迂回的控制。这也是二、三两集对第一集最大的颠覆:第一集中象征着人类自由的黑客,其实根本就身处建筑师的局中而不自知。&/p&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&第二类bug&/b&:“不想死”的程序们&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&第二类bug源自程序自己。由于Matrix系统的不断改进,一些旧的程序会不时被删除。但是由于AI的高级先进,Matrix中的这些程序除了本来被设计出来的属性外,也越来越多地沾染上了人类的思维方式与情绪。比如说,它甚至变得跟人类一样有了“怕死”的本能。这是Matrix里最有趣的设定之一。&/p&&img src=&/2c_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/2c_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&这样一些不想死、不想被删除的程序,就在Matrix里躲了起来。第二集里的法国人就是这类程序中的佼佼者,他不但自己成了Matrix世界里最大的法外之徒,同时也为其他非法程序提供庇护,俨然是Matrix里最大的地下国王。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/037a9dcae317fdb63be7a_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&386& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/037a9dcae317fdb63be7a_r.jpg&&&p&△非法程序们成了bug&/p&&p&&br&&/p&&p&这些多起来的非法程序,就成了bug。Bug太多的话,Matrix也有崩溃的危险。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&解决方案:debug程序“救世主”&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&对于这一类bug,建筑师的对策是:集合他能找到的与非法程序有关的代码,编写了一个叫做“救世主”的程序。&/p&&p&&br&&/p&&p&其实从第二集法国人的言论以及Smith探员与救世主的命运纠葛就很容易看出来,“救世主”程序与这些非法程序无疑是同类型的存在。而且,是他们的集大成者。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/5b86ffe46a79a53eb5e59_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/5b86ffe46a79a53eb5e59_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&上图中这句台词,建筑师对Neo说:“你是(Matrix里)一个未平衡方程的余数总和”。指的就是救世主乃非法程序之集大成者。&/p&&p&&br&&/p&&p&建筑师把这样一个程序植入某个人类的精神中(到底怎么选中这么一个人的,电影里没说),而这个人就成为救世主。也就是说,救世主并不是纯粹的人类,他的精神,其实是人脑产生的神经信号与程序代码的结合体。&/p&&p&&br&&/p&&p&在Matrix的世界里,程序产生的意识和人的意识(灵魂)的差别其实已经很小了。比如第三集里印度人一家其实就是程序,而它们显然就有了人类的感情。人与程序的不同仅仅是载体不同而已,程序的载体是芯片,灵魂的载体是人脑。所以程序和灵魂完全是可以结合的。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/609bed1ee_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&263& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/609bed1ee_r.jpg&&&p&△人的精神与程序只是载体不同而已,它们都有灵魂&/p&&p&&br&&/p&&p&而之所以叫他救世主,是因为他的表面身份,正是那些锡安中觉醒的人类的拯救者。&/p&&p&&br&&/p&&p&每一次,当锡安的力量增强到开始对机器产生威胁时,抵抗军的黑客们就会遇到先知。而先知就会让黑客们去寻找救世主,因为救世主能帮助他们打败机器。而这,显然是建筑师的安排。&/p&&p&&br&&/p&&p&救世主被找到后不久,它的超能力就会觉醒——这其实是他身上的那些代码被激活了。而在与其他非法程序(法国人、白化兄弟、Smith探员)的互动中,他自己身上的非法程序代码也会演进,最终演进成非法程序的集大成者。也就是说,通过与bug们的互动,救世主自己最后会成为bug之王。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/deea411e4aab00ffd7f388f2e86e1df7_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&266& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/deea411e4aab00ffd7f388f2e86e1df7_r.jpg&&&p&△救世主代码激活&/p&&p&&br&&/p&&p&随后,又是在先知的指引下,黑客们和救世主会来到Matrix的代码之源,而救世主会在这里见到建筑师(这也就是第二集《重装上阵》结尾处的情节)。在被告知上述真相后,救世主不得不带着身上的非法程序代码、遵从建筑师的安排返回代码之源,将自己身上集大成的非法程序融入Matrix的代码库。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/cc5ad025e879c8_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/cc5ad025e879c8_r.jpg&&&img src=&/9bc5aafbf93c7fe_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/9bc5aafbf93c7fe_r.jpg&&&img src=&/251ae94ec3e423d5744623a_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&263& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/251ae94ec3e423d5744623a_r.jpg&&&p&△救世主其实是个debug程序&/p&&p&&br&&/p&&p&如果Matrix里的非法程序算是病毒的话,那么上面这个过程,就相当于是一个收集病毒代码,然后把代码写入防火墙的病毒库的过程。&/p&&p&&br&&/p&&p&一旦完成后,Matrix就在此基础上升级重载,而重载后的Matrix代码源由于已经内置上一个版本的病毒库,因此原先那些非法程序就可以被新一代的Matrix制约了。&/p&&p&&br&&/p&&p&所以,救世主的真正使命,是为Matrix升级病毒库,或者说是帮Matrix这个系统debug。&/p&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&循环的宿命&/b& &/li&&/ul&&p&那么,救世主可以选择抵抗建筑师,不按建筑师的意思办吗?&/p&&p&&br&&/p&&p&不行。这正是建筑师将这个bug之王的身份设计成抵抗军的救世主的阴险之处。因为救世主虽然是人类与程序的合体,但他的立场毕竟是维护人类,对抗机器。因此建筑师就可以用“毁灭全人类”来要挟救世主。&/p&&p&&br&&/p&&p&而建筑师就是这么干的:就在救世主会见建筑师时,现实世界里,机器军队也按照计划正有条不紊地毁灭锡安。只要救世主不从,建筑师就随手灭绝人类。&/p&&p&&br&&/p&&p&这就是救世主的悲剧宿命。&/p&&p&&br&&/p&&p&在完成“升级病毒库”的任务后,救世主就领到了他的第二项任务:那就是从Matrix中选23个男男女女重建已毁灭的锡安。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/96b14eb47cbbf8dd8cc4_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/96b14eb47cbbf8dd8cc4_r.jpg&&&img src=&/c18afc5bafcb_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/c18afc5bafcb_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&完成这个任务后,救世主便功成身退了(也许就被建筑师随手杀掉了)。“曾经有个救世主”这个传说,就在新的锡安中流传下来。&/p&&p&&br&&/p&&p&这样一来,新的这一代Matrix里那些天生叛逆的1%觉醒后,就还是有一个锡安可去。然后,也许在经历了若干代人的传承之后,这23个人的后代们又会在先知的指引下去寻找新一代的救世主。&/p&&p&&br&&/p&&p&这是一个无限循环的悲剧过程。&/p&&p&&br&&/p&&p&由此也可以看到,“救世主”其实是一个一石二鸟的总体解决方案。通过救世主,Matrix系统的两大bug——叛逆的人类反抗者与不想死的非法程序,都得到了控制和清理。&/p&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&“非法程序”先知&/b& &/li&&/ul&&p&以上就是前几代救世主的命运,而故事的主角Neo,是第六代救世主。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/2a73b6ef6ba_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&262& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/2a73b6ef6ba_r.jpg&&&img src=&/af5cdbc11b9d_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/af5cdbc11b9d_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&到了Matrix升级的这个循环进行到了第六轮的时候,“先知”这个程序开始变得跟Matrix里其他那些非常程序一样不太安分了。&/p&&p&&br&&/p&&p&可能是研究人研究得深了,她自己也变得人性化起来。而且,她似乎是逐渐变成了一个“好人”(准确地说,是一个善良仁慈的程序)。她开始收留一些非法程序,有的被她养着(印度女孩),有的成了她的保镖(邹兆龙)。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/2bc45c8238de7efa2d76_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/2bc45c8238de7efa2d76_r.jpg&&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&先知的奇谋&/b& &/li&&/ul&&p&更重要的是,她还开始怜悯那些被无限循环的悲剧命运诅咒的人类。于是,先知开始有了一个计划,她想要通过一个方法让Matrix的升级在这一代结束。&/p&&p&&br&&/p&&p&她的计划包括两个方面:&/p&&p&&br&&/p&&p&一方面,她要让这一代的救世主Neo在见过建筑师后,选择&b&不进入代码之源&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&她的方法是让建筑师稍稍改变救世主的代码(也许是自己动手改),让他爱上黑客Trinity。当然这一改动的真正意图是不能让建筑师识破的。先知可能是告诉建筑师她只是要做个关于人类感情的小实验罢了。&/p&&p&&br&&/p&&p&我之所以这么猜测,是因为第二集里建筑师自己也对Neo说过:“观察你的反应是很有趣的”。&/p&&p&&br&&/p&&p&先知料到建筑师会低估人类感情的力量,认为救世主还是会选择进入代码之源。这样一来,救世主就为了救心上人而放弃进入代码之源。&/p&&p&&br&&/p&&p&嗯,没错,我觉得Neo爱上Trinity其实是先知的有意安排,这听起来想起来有点可悲,但却合理。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/8d119f6f9_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/8d119f6f9_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&第二集结束时,先知的这一步计划成功了,Neo为了救Trinity而忤逆了建筑师,没有进入代码之源。&/p&&p&&br&&/p&&p&但仅有这一步成功是不够的,因为建筑师会因此毁灭全人类。所以另一方面,先知必须要给救世主准备一个可以和建筑师/机器大帝谈判的筹码,用这个筹码反向要挟机器。&/p&&p&&br&&/p&&p&而这个筹码就是Smith探员。&/p&&img src=&/11609dad24cdbef42ea7bf3e1a2d7080_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&455& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/11609dad24cdbef42ea7bf3e1a2d7080_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&先知说过,Smith是救世主程序的反面。这样的程序显然是不可能自己形成的。Smith这一程序应该是先知一手改写的。按照建筑师的说法,先知这一程序是要定期检查的,不然也会危及系统,这说明先知在Matrix中的能力(或者说权限)相当高的,她极有可能用某些方法改写了Smith的程序(连法国人和印度小女孩都能编写程序,何况是神通广大的先知呢?)。因此,Smith探员应该就是先知一手创造出来的救世主的某种镜像。&/p&&p&&br&&/p&&p&所以早在Smith还是个合法程序时,他就强烈地表现出非法程序的“气质”——审问Morpheus那段,他想脱离Matrix的愿望比Neo还强。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/c58da0f617f4a437d4afda45a2af8cb3_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/c58da0f617f4a437d4afda45a2af8cb3_r.jpg&&&img src=&/a0fb80f204eeddc86be75ac_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/a0fb80f204eeddc86be75ac_r.jpg&&&img src=&/ffe79b35630ccc5fc55eb_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/ffe79b35630ccc5fc55eb_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&而在救世主身上的非法程序代码激活(力量觉醒)之时,Smith身上的非法代码似乎也激活了——从第一集中隶属于Matrix执法系统的官方程序摇身一变,成了第二集中逍遥法外的非法程序。&/p&&p&&br&&/p&&p&如果说救世主是建筑师可控的非法程序的最终形态的话,那么Smith就是建筑师意料之外最可怕的不可控非法程序的最终形态。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/68bfcb916e0baa_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&274& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/68bfcb916e0baa_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&因此Smith是先知计划中很重要的一枚棋子,先知就是要让Smith强大到威胁整个Matrix的存亡,强大到让建筑师对其无能为力的地步,而只有Neo可以凭借身体内与Smith相克的代码将其毁灭。这样一来,Neo就可以用消灭Smith为筹码与建筑师/机器大帝谈判,换来人类与机器之间真正的和平。&/p&&p&以上就是先知的计谋。这个奇谋中,有一些部分,先知可以凭借她在Matrix内的精密计算和她对人类心理的深刻理解而预知,还有一些则是听天由命的。正像最后建筑师对先知说的:“你玩了一个很危险的游戏”。先知基本上也就是赌一把。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&而&/b&整个《黑客帝国》系列讲的其实就是先知的这个“人类拯救计划”的执行过程。从这个角度再去看《黑客帝国》三部曲,基本上就能厘清所有的剧情逻辑了。&/p&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&《黑客帝国1》&/b& &/li&&/ul&&p&故事开始时,这一代锡安的黑客代表人物Morpheus和Trinity等人找到了这一代的救世主Neo。Neo在历尽磨难后终于变成了救世主(其实是必然的),他同时也爱上了Trinity(其实先知早就告诉Trinity了,这根本就是先知安排的)。&/p&&img src=&/14d9abbd7ef320dae871351b_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&262& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/14d9abbd7ef320dae871351b_r.jpg&&&img src=&/7817fdd60defad91a942435c_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&263& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/7817fdd60defad91a942435c_r.jpg&&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&《黑客帝国2》&/b& &/li&&/ul&&p&而在第一集结尾被Neo干掉的Simith后来就顺理成章地成了非法程序,能力开始成长。然后Neo他们又从非法程序的领袖法国人那里抢来了知道如何进入代码之源的程序——锁匠。&/p&&img src=&/8c023aa25b4de3911e2a_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&374& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/8c023aa25b4de3911e2a_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&从法国人的话中得知,似乎每一代救世主都要找他麻烦——而这显然也是建筑师的安排(法国人似乎是建筑师默许一直存在下去的特例,建筑师似乎是通过他对Matrix里的非法程序实行类似锡安那样的迂回控制)。&/p&&p&&br&&/p&&p&后来Neo终于见到建筑师,Trinity也 “很及时地”遇到危险。而得知救世主真相后的Neo为了救心上人终于弃全人类不顾,毅然决然救了Trinity,跟她一起回到现实。这时,Neo突然有了在现实中击毁电子章鱼的能力。&/p&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&《黑客帝国3》&/b& &/li&&/ul&&p&这时,拥有复制能力的Smith居然复制到了一个人类身上,还把人类的飞船都破坏了。人类只剩下配合Neo行动的两艘飞船。一艘返回锡安去支援那里的人类军队,另一艘则载着Neo和Trinity去见机器的老大——机器大帝,而Smith就潜藏在这艘船上。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/47e0f451c9da_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&266& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/47e0f451c9da_r.jpg&&&p&△Smith附身为人&/p&&p&&br&&/p&&p&途中遭到Smith突袭,Neo双眼被刺瞎,但他在现实中感知代码的能力却完全觉醒了。这大概是因为在第二集结束时,Neo接触了Matrix的最高管理程序——建筑师而成长了,他原来只能在Matrix中感知代码,现在也能在现实中感知。(所以Neo在现实中有超能力根本不是说锡安也是虚拟世界,这只不过是Neo的能力从“插卡式”进化到“遥感式”罢了)。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/9ae925bff33b357ab89bf2505eee2480_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/9ae925bff33b357ab89bf2505eee2480_r.jpg&&&p&△Neo的遥感能力觉醒&/p&&p&&br&&/p&&p&Neo凭借这一能力干掉了这个化身为人的Smith,终于闯进了机器城,但Trinity牺牲了。这时,Matrix中的Smith果然已经如先知预期的那样几乎把整个Matrix里的人和程序都复制成他自己了。&/p&&p&&br&&/p&&p&Neo和机器大帝达成协议,进入Matrix消灭Smith,换取人类和机器的和平。机器大帝同意了。结果Neo和Smith决战,Neo当然打不过Smith了,但是最后Smith同化Neo时,Neo身上携带的代码却让他与Smith同归于尽。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/bccdaf93_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&388& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/bccdaf93_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&这时,所有被Smith同化的人都恢复原状,而和Neo的决斗的那个Smith恢复成了先知。这很容易理解,因为吸收了先知的Smith显然是所有Smith中最强的,所以代表无数Smith和Neo决斗的就是先知同化成的Smith。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/344a55f1ec9a779d6fa7e6_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/344a55f1ec9a779d6fa7e6_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&进攻锡安的机器大军由于和平协议的生效而撤退了。&/p&&p&&br&&/p&&p&先知和建筑师在危机解除后的Matrix里会面。建筑师遵守诺言,不再迫害那些觉醒的人类,从此觉醒的那部分人类可以在现实世界自由生活。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/900f22b55bee91b095a0d_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/900f22b55bee91b095a0d_r.jpg&&&img src=&/68bddbb4cabbb_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/68bddbb4cabbb_r.jpg&&&p&&br&&/p&&p&Matrix里第一次升起了不带绿色的朝阳,地球终于变成了一个人类和机器、机器城和锡安、觉醒的人类和Matrix中的人类、合法程序和非法程序共存的和谐世界。先知发起的革命成功了。&/p&&p&&br&&/p&&img src=&/ec682d76d6ce1dbae95d_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&264& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/ec682d76d6ce1dbae95d_r.jpg&&&p&&br&&/p&&ul&&li&&b&结局&/b& &/li&&/ul&&p&至于Neo的结局如何呢?Neo死了吗?&/p&&p&&br&&/p&&p&他可能的确是牺牲了,但也有可能只是他身上的那部分“救世主程序”与Smith中和湮灭了。&/p&&p&&br&&/p&&p&毕竟Neo身上还有属于普通人类的那一部分。先知说,Neo还是可能回来的,她的意思是不是Neo身上人类的那一部分会作为一个普通人重新回到Matrix中?&/p&&p&&br&&/p&&p&这些可能,只能留给我们自己去想象了。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&文:疯狂钻石(魏知超) &a class=&member_mention& href=&///people/efc937cec1fed58d865ca33& data-hash=&efc937cec1fed58d865ca33& data-hovercard=&p$b$efc937cec1fed58d865ca33&&@魏知超&/a&&/p&&p&——————————&/p&&p&我在喜马拉雅上线了一档介绍心理学最前沿知识的节目,精讲由全球顶级心理学家和科普作家撰写、海外近一年出版尚无中文译本的30本心理学新书,欢迎小伙伴们积极围观^-^&/p&&p&&b&&a href=&///?target=http%3A////album//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《魏知超:心理学前沿好书精讲》&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&/b&&/p&
大幅修订为图文版。 先知是一个很特别的程序。 要理解这个程序的行事逻辑,那就得分析清楚整个《黑客帝国》系列到底讲了一个怎样的故事。在这篇文章里,我连推理带猜测地把整个故事的前因后果推演了一遍,试图给出一个《黑客帝国》系列逻辑自洽的…
&img src=&/50/v2-f30fab0cd01b2c044e24_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1275& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&/50/v2-f30fab0cd01b2c044e24_r.jpg&&&p&&b&南晶科技的诞生仰仗于国内游戏文化的对外隔离,它的消亡却代表着游戏机文化在国内又失去了一块重要阵地。这家公司的作品或许很喜剧,但它的生命历程却从头到尾充满着国内特有的悲哀。&/b&&/p&&blockquote&作者丨 &a class=&member_mention& href=&/people/a89a78eb41cfd101a60d0d& data-hash=&a89a78eb41cfd101a60d0d& data-hovercard=&p$b$a89a78eb41cfd101a60d0d&&@连根塞&/a& &/blockquote&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&丨 在废墟中探索的勇士&/b&&/h2&&p&2000年,一纸禁令永久性地隔离了大陆和地球的游戏生态。“学习机”在大陆获得了掩耳盗铃式的普及土壤。继著名的“外星科技”之后,一家伟大而神奇的软件商“南晶科技”诞生了。&/p&&p&在大众视野中,印象上这家公司为小霸王兄弟公司“外星科技”的后继者。诸多迹象表明,南晶科技早期的业务范围和外星科技重合度极大,比如都对“Pokemon”系列下过山寨的黑手,都针对性地选择楚汉主题开发游戏。之前的文章也提到过,他们使用的音效引擎也确实盗版自小霸王学习机的技术结晶。&/p&&img src=&/v2-fd89f0dfebb41d117bbbfbe71ed29a34_b.png& data-rawwidth=&636& data-rawheight=&546& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&636& data-original=&/v2-fd89f0dfebb41d117bbbfbe71ed29a34_r.png&&&p&&i&翻译水平和当时的GBA盗版卡差不多&/i&&/p&&p&关于南晶科技何时创建的说法有很多,其中可以确定的是他们的第一部作品是在2002年之后推出的。根据“有志”老外的总结,南晶科技最早的四部作品为《口袋宝石 蓝·红·金·银》,内容为2002年发售的红蓝宝石的山寨品,由此在这片大陆上刮起了一阵新的RPG旋风。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&丨 流行文化风向标&/b&&/h2&&p&当初家长们用以说教的三大替罪羊——“你看看你这成绩,别玩那游戏机,不许碰电脑,最好也少看电视”想必大家都领教过其中一二,反倒是打着“学习机”名义的“小霸王”被管得宽松一些。南晶科技紧抓流行文化风向,让年轻人们在学习机上也能接触到“三大替罪羊”的相关内容。当年国内引进的《宠物小精灵》和《数码宝贝》动画两者齐名成为了一代人的童年美好回忆,南晶科技自然没有放过这个机会,《口袋宝石》之后他们用同样的引擎开发了《数码战队》,赚得盆满钵满。&/p&&p&明人不说暗话,大家都知道,“禁令”从未真正断绝游戏机在国内的地下流通渠道。但因“电子海洛因”的非法性质和较高的市场价格,门槛被毫无意义地抬高了许多,不论是从价位还是从名声上考虑,绝大多数家庭都不太想给孩子提供这玩意。因此在当时的中小学生团体里手持一台GBA获得的那可是偶像级待遇。&/p&&p&南晶的作品相比之下就非常紧跟潮流:既然孩子们买不起新平台的游戏,那我们就在学习机上满足他们的愿望。南晶科技山寨的《圣剑传说》《黄金太阳》《超级机器人大战A》等作品都在他们能力范围内做了尽可能地还原。&/p&&img src=&/v2-021d77adeed4aa8efb048_b.png& data-rawwidth=&769& data-rawheight=&496& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&769& data-original=&/v2-021d77adeed4aa8efb048_r.png&&&p&&i&这电视剧也好多年了吧……&/i&&/p&&p&“禁令”虽然在2014年解除,但它对国内游戏机环境的破坏可能需要数个14年才能修复,电脑游戏借此机会获得了生存的土壤。国产游戏(含港台)直到2006年前后,无论是代理还是原创都大作频出,再后来,MMORPG的到来碾压了市场……当然,这都是PC业界的事。很显然南晶科技是不会放过这块市场的,它忠实执行着“电脑上玩不到的游戏就由我们来学习机化”的宗旨:受害者包括《仙剑》《幻世录》《新月剑痕》……最神奇的是连《石器时代》《无尽的任务》等网游都被他们吃透后搬上了FC。&/p&&p&无论是游戏机还是电脑游戏,长年以来电子海洛因的帽子被扣在头上总是不那么好听,但看看电视还是可以的嘛。这电视看完了不过瘾怎么办?别慌,南晶科技给你扮演英雄人物的机会!你是想重现一遍凄美的《泰坦尼克》还是想穿越古代上演《寻秦记》?如果他们活到现在,甚至不用担心因为意识形态被相关部门碰瓷:敢不让孩子玩南晶科技爱国巨作《闪闪的红星》可以说是十分大逆不道了。&/p&&p&单从质量上来讲,外星科技的作品远高于南晶科技,但有些作品实在称不上和国内当时的文化接轨:1998年知道《魔法门英雄无敌》的人估计不会去玩FC的山寨版,汉化《里见八犬传》这种需要文化底子的作品的理由更是有点让人摸不着头脑。相比之下,南晶的员工具有相当敏锐的文化嗅觉,甚至可以说南晶科技的游戏列表描绘了一个时代的流行文化演变史也不为过。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&丨 中国人自己的Square Enix&/b&&/h2&&p&动作游戏标杆厂商CAPCOM当年还出过像模像样的RPG《龙战士》,台湾的Hummer Team也是经历了一阵风雨才确定了格斗游戏换皮挣钱的套路——90年代的整个游戏产业都在探索状态,无论授权非授权,每个公司都试图涉足每个游戏领域,在乱枪打鸟中确定擅长的制作方向。&/p&&p&南晶科技作为一家新千年才建立的年轻厂商自然也免不了经历这个过程。它前期的发展方向明显是想效仿前辈外星科技但又没有足够多的资源可以让他们这么做,毕竟新千年可没那么多FC新作给他们汉化,于是乎他们只好自己动手丰衣足食。在这一思路下,他们进行了战略游戏《汉刘邦》、种地游戏《牧场物语》等广泛种类的尝试,然而事实证明创新就是没吃老本挣钱,《口袋宝石》的引擎缝缝补补之后拿这个回合制RPG引擎一连制作的十几款同质游戏,口碑银子却双丰收。&/p&&img src=&/v2-a711caeaaf23fcdbeab8729_b.png& data-rawwidth=&528& data-rawheight=&496& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&528& data-original=&/v2-a711caeaaf23fcdbeab8729_r.png&&&p&&i&素材很明显取自《拳皇2000》FC版回合制&/i&&/p&&p&这套引擎有个最显著的特征:任何情况下战败都会毫无征兆和不加提示地直接返回标题画面,通关后也不会滚一段漫长的Staff表而是简单交代两句结局后重启游戏。这一点不知是不是国内厂商防止追责的小手段,台湾和老外的非授权开发者就挺实诚,大大咧咧地把自己姓甚名谁记在了Staff Roll里。&/p&&p&另一个显著的南晶特色就是喜感的音乐体系。南晶少有内含5首以上BGM的游戏,且从来不知道还原原作,而是从各处抄袭音乐改造成FC音质后胡乱放置,比如上图《武林外传》的BGM就是一首改编得非常欢脱的仙剑经典配乐《蝶恋》、《口袋宝石 黄》的地图上则是一首经典美国乡村民谣《哦,苏珊娜》反复播放,真不知道当初玩南晶科技游戏的朋友们是怎么忍住十几个小时的洗脑循环的……&/p&&p&一个成熟的引擎可以让开发事半功倍,伟大而睿智的南晶科技甚至做到了事四分之一而功倍,这仰仗于他们的增产秘术:套皮。比较低级的套皮是换个标题画面就当新游戏拿出来再卖一遍比如《汉刘邦》和《楚汉风云》、《真侍魂-武士道列传》和《真侍魂-魂之利刃》,比较高级的嘛……在草丛里遭遇机器人,用这些机器人挑战作为道馆馆主的父亲,野生训练师战BGM是8bit版的《嵐の中で輝いて》的《宠物高达战记》就已经是行为艺术级的套皮了。&/p&&img src=&/v2-4e7ec77cfa_b.png& data-rawwidth=&612& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&612& data-original=&/v2-4e7ec77cfa_r.png&&&p&&i&我不是,我没有,我不能&/i&&/p&&p&国内拿南晶科技开刀撰写文章批判或做视频嘲笑的人不在少数,有一部分人在游戏初期碰到各种问题或战败唐突返回标题画面后一怒之下便认定为南晶是一家在游戏里埋下不可回避的严重BUG、不加测试卖半成品垃圾的厂商。这个你可就冤枉他们了,因为南晶科技使用的卡带技术是非常特殊的,一些比较差的模拟器不兼容他们使用的Mapper163,就算勉强能跑起来的模拟器也会遭遇各种诡异的BUG。从YouTube上的一些考据来看,绝大多数南晶的游戏是可以正常体验完全部流程的,且游戏体验非常均一,不存在烂尾或赶工现象。从这个角度来讲,他们好像比烂尾成性的正牌Square要良心那么一点点……&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&丨 天下大势,分久必合&/b&&/h2&&p&FC的非授权业界并不是各个公司孤军作战,全世界其他地区是各家联合撬任天堂后门,大陆就没有这么和平了,山寨游戏始祖级的“烟山软件”被盗版商打败后开始的争斗史复杂到可以写一本教科书。虽然南晶科技在很多人心目中和外星科技并列,但在这本“争斗史”中,两家却是活跃时段和历史地位都不尽相同的势力。&/p&&p&拜国内环境所赐,国内的硬件山寨厂商可以自由发育而不用担心喜迎律师函。在这种环境下,裕兴公司率先开发出了搭载WPS的新机种,技术上干不过它的小霸王连续撰写两篇枪文误导消费者被告上法庭,赔了一大笔钱从此大受打击,而小霸王的兄弟公司外星科技也遭到连坐,在这件事后失去了独霸天下的地位。&/p&&img src=&/v2-04d43dd8f05608eaa3ad_b.png& data-rawwidth=&1600& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1600& data-original=&/v2-04d43dd8f05608eaa3ad_r.png&&&p&&i&这两家的“神仙打架”造就了南晶科技的异军突起&/i&&/p&&p&每个倒下的王者都会为后来者提供充分的养分,90年代后期FC兼容机的环境已经在国内铺开,南晶科技无需再花大钱推广平台。在软件开发方面南晶科技更是直接套用了小霸王从《双截龙3》改造来的的音效引擎。虽然前文严肃批判过了南晶作品音乐的单调性,但在技术方面它们毫无疑问领先了同行很多步,以至于很多欧美群众都反映“某某游戏的音乐是美好的童年回忆”,之前说过的改造版《蝶恋》几乎次次上榜。究其原因,恐怕是老外们没听过原版的吧……&/p&&p&世界游戏机战场上,PlayStation的成功带来了一句沿用至今的金科玉律:“得第三方者得天下”。在国内游戏机战场上也是如此,很多不成规模的小公司或个人在早期均委托外星科技发行他们的游戏。比如外星科技的战略名作《隋唐演义》的开发方其实是成都的成都台晶大东电脑公司。小霸王失势后,这些第三方有相当一部分加入了南晶科技的阵容,吸收了这些公司开发力的南晶科技理所当然地名声大振——就和任天堂索尼的争斗一样,国内也悄然发生了一次第三方带领下的权力转移。&/p&&img src=&/v2-056ab31b5d7e37ff6aae_b.png& data-rawwidth=&2377& data-rawheight=&576& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2377& data-original=&/v2-056ab31b5d7e37ff6aae_r.png&&&p&&i&南晶早期作品《大话水浒》,此时还有西安东信的LOGO&/i&&/p&&p&南晶科技的软件开发者和一家自外星时代就参与开发的老牌深圳公司丛林互动科技一直互通有无,后来又吸收了具有独立开发能力的西安东信软件公司来为自家的RPG事业添砖加瓦。西安东信其实也是一家其他公司精英重组后的公司,开发力还算比较强,南晶科技发行的《东方的传说 封印岛》《古墓丽影》等少数不采用RPG套路的作品大多是这家公司的产物。&/p&&p&成也流行败也流行,根据作品取材来看,南晶科技停止软件开发的时点约为2008年,巧合的是这一年臭名昭著的《战网魔》在央视播放,电子游戏一下从诸多替罪羊之一升级到和毒品并列,任你一家软件公司手眼通天也不敢违逆这个大趋势……&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&丨 歪打正着的不朽名作&/b&&/h2&&p&吸收外星、丛林互动、西安东信等诸多公司人才的心血最终凝聚而成的是一个震惊世界的南晶作品:《最终幻想7》(FC版),使得这家公司在地球人民心中的地位拔高了很多个百分点。&/p&&p&这一作把南晶引擎改造成了FC上3代的UI因此看起来没有太严重的违和感,且难得没有在BGM上胡搞瞎搞,至少听起来像是FF而不是七拼八凑,在游戏流程方面也不像大多数南晶RPG一样敷衍了事。游戏非常智慧地在原作的}

我要回帖

更多关于 罗马帝国存在了多少年 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信