出自 MBA智库百科()
人工智能(Artificial Intelligence，AI）
　　人工智能的定义可以分为两部分，即“人工”和“智能”。“人工”比较好理解，争议性也不大。有时我们会要考虑什么是人力所能及制造的，或着人自身的智能程度有没有高到可以创造人工智能的地步，等等。但总的来说，“人工系统”就是通常意义下的人工系统。
　　关于什么是“智能”，就问题多多了。这涉及到其它诸如意识（consciousness）、自我（self）、（mind）（包括无意识的思维）等等问题。人唯一了解的智能是人本身的智能，这是普遍认同的观点。但是我们对我们自身智能的理解都非常有限，对构成人的智能的必要元素也了解有限，所以就很难定义什么是“人工”制造的“智能”了。因此人工智能的研究往往涉及对人的智能本身的研究。其它关于动物或其它人 造系统的智能也普遍被认为是人工智能相关的研究课题。
　　人工智能目前在计算机领域内，得到了愈加广泛的重视。并在机器人，经济政治决策，控制系统，仿真系统中得到应用。
　　人工智能的研究是高度技术性和专业的，各分支领域都是深入且各不相通的，因而涉及范围极广。人工智能学科研究的主要内容包括：、自动推理和搜索方法、和、知识处理系统、自然语言理解、、智能机器人、自动程序设计等方面。
　　1）知识表示是人工智能的基本问题之一，推理和搜索都与表示方法密切相关。常用的知识表示方法有：逻辑表示法、产生式表示法、语义网络表示法和等。
　　2）常识，自然为人们所关注，已提出多种方法，如非单调推理、定性推理就是从不同角度来表达常识和处理常识的。
　　3）问题求解中的自动推理是知识的使用过程，由于有多种知识表示方法，相应地有多种推理方法。推理过程一般可分为和非演绎推理。谓词逻辑是演绎推理的基础。结构化表示下的继承性能推理是非演绎性的。由于知识处理的需要，近几年来提出了多种非演泽的推理方法，如连接机制推理、类比推理、基于示例的推理、和受限推理等。
　　4）搜索是人工智能的一种问题求解方法，搜索策略决定着问题求解的一个推理步骤中知识被使用的优先关系。可分为无信息导引的盲目搜索和利用经验知识导引的启发式搜索。启发式知识常由启发式函数来表示，启发式知识利用得越充分，求解问题的搜索空间就越小。典型的启发式搜索方法有A*、AO*算法等。近几年搜索方法研究开始注意那些具有百万节点的超大规模的搜索问题。
　　5）机器学习是人工智能的另一重要课题。机器学习是指在一定的知识表示意义下获取新知识的过程，按照学习机制的不同，主要有归纳学习、分析学习、连接机制学习和遗传学习等。
　　6）知识处理系统主要由知识库和推理机组成。知识库存储系统所需要的知识，当知识量较大而又有多种表示方法时，知识的合理组织与管理是重要的。推理机在问题求解时，规定使用知识的基本方法和策略，推理过程中为记录结果或通信需设数据库或采用黑板机制。如果在知识库中存储的是某一领域(如)的专家知识，则这样的知识系统称为。为适应复杂问题的求解需要，单一的专家系统向多主体的分布式人工智能系统发展，这时知识共享、主体间的协作、矛盾的出现和处理将是研究的关键问题。
　　人工智能的研究可以分为几个技术问题。其分支领域主要集中在解决具体问题，其中之一是，如何使用各种不同的工具完成特定的应用程序。AI的核心问题包括推理、知识、规划、学习、交流、感知、移动和操作物体的能力等。强人工智能目前仍然是该领域的长远目标。目前比较流行的方法包括统计方法，计算智能和传统意义的AI。目前有大量的工具应用了人工智能，其中包括搜索和数学优化、逻辑推演。而基于仿生学、认知心理学，以及基于概率论和经济学的算法等等也在逐步探索当中。
　　“人工智能”一词最初是在1956年达特茅斯（Dartmouth）学会上提出的。从那以后，研究者们发展了众多理论和原理，人工智能的概念也随之扩展。人工智能是一门极富挑战性的科学，从事这项工作的人必须懂得计算机知识，心理学和哲学。人工智能是包括十分广泛的科学，它由不同的领域组成，如机器学习，计算机视觉等等，总的说来，人工智能研究的一个主要目标是使机器能够胜任一些通常需要人类智能才能完成的复杂工作。但不同的时代、不同的人对这种“复杂工作”的理解是不同的。例如繁重的科学和工程计算本来是要人脑来承担的, 现在计算机不但能完成这种计算, 而且能够比人脑做得更快、更准确, 因之当代人已不再把这种计算看作是“需要人类智能才能完成的复杂任务”, 可见复杂工作的定义是随着时代的发展和技术的进步而变化的, 人工智能这门科学的具体目标也自然随着时代的变化而发展。它一方面不断获得新的进展, 一方面又转向更有意义、更加困难的目标。目前能够用来研究人工智能的主要物质手段以及能够实现人工智能技术的机器就是计算机, 人工智能的发展历史是和计算机科学与技术的发展史联系在一起的。除了计算机科学以外, 人工智能还涉及、、自动化、仿生学、生物学、心理学、数理逻辑、语言学、医学和哲学等多门学科。
在定义智慧时，英国科学家做出了贡献，如果一台机器能够通过称之为图灵实验的实验，那它就是智慧的，图灵实验的本质就是让人在不看外型的情况下不能区别是机器的行为还是人的行为时，这个机器就是智慧的。不要以为只做出这一点贡献就会名垂表史，如果你是学计算机的就会知道，对于计算机人士而言，获得就等于物理学家获得一样，图灵在理论上奠定了计算机产生的基础，没有他的杰出贡献世界上根本不可能有这个东西，更不用说什么网络了。
　　科学家早在计算机出现之前就已经希望能够制造出可能模拟人类思维的机器了，在这方面我希望提到另外一个杰出的数学家、哲学家布尔，通过对人类思维进行数学化精确地刻画，他和其它杰出的科学家一起奠定了智慧机器的思维结构与方法，今天我们的计算机内使用的逻辑基础正是他所创立的。
　　我想任何学过计算机的人对布尔一定不会陌生，我们所学的布尔代数，就是由它开创的。当计算机出现后，人类开始真正有了一个可以模拟人类思维的工具了，在以后的岁月中，无数科学家为这个目标努力着，现在人工智能已经不再是几个科学家的专利了，全世界几乎所有大学的计算机系都有人在研究这门学科，学习计算机的大学生也必须学习这样一门课程，在大家不懈的努力下，现在计算机似乎已经变得十分聪明了，刚刚结束的国际象棋大赛中，计算机把人给胜了，这是人们都知道的，大家或许不会注意到，在一些地方计算机帮助人进行其它原来只属于人类的工作，计算机以它的高速和准确为人类发挥着它的作用。人工智能始终是计算机科学的前沿学科，计算机编程语言和其它计算机软件都因为有了人工智能的进展而得以存在。
　　现在人类已经把计算机的计算能力提高到了前所未有的地步，而人工智能也在下世纪领导计算机发展的潮头，现在人工智能的发展因为受到理论上的限制不是很明显，但它必将象今天的网络一样深远地影响我们的生活。　
　　让我们顺着人工智能的发展来回顾一下计算机的发展，在1941年由美国和德国两国共同研制的第一台计算机诞生了，从此以后人类存储和处理信息的方法开始发生革命性的变化。第一台计算机的体型可不算太好，它比较胖，还比较娇气，需要工作在有空调的房间里，如果希望它处理什么事情，需要大家把线路重新接一次，这可不是一件省力气的活儿，把成千上万的线重新焊一下我想现在的程序员已经是生活在天堂中了。
　　终于在1949发明了可以存储程序的计算机，这样，编程程序总算可以不用焊了，好多了。因为编程变得十分简单，计算机理论的发展终于导致了人工智能理论的产生。人们总算可以找到一个存储信息和自动处理信息的方法了。
　　虽然现在看来这种新机器已经可以实现部分人类的智力，但是直到50年代人们才把人类智力和这种新机器联系起来。美籍俄裔数学家、控制论的创始人（Norbert Wiener）在上的研究最终让他提出了一个论断，所有人类智力的结果都是一种反馈的结果，通过不断地将结果反馈给机体而产生的动作，进而产生了智能。我们家的抽水马桶就是一个十分好的例子，水之所以不会常流不断，正是因为有一个装置在检测水位的变化，如果水太多了，就把水管给关了，这就实现了反馈，是一种负反馈。如果连我们厕所里的装置都可以实现反馈了，那我们应该可以用一种机器实现反馈，进而实现人类智力的机器形式重现。这种想法对于人工智能早期的有着重大的影响。
　　在1955的时候，美国计算机科学家(Allen Newell)和(Herbert A.Simon)The Logic Theorist程序，它是一种采用树形结构的程序，在程序运行时，它在树中搜索，寻找与可能答案最接近的树的分枝进行探索，以得到正确的答案。这个程序在人工智能的历史上可以说是有重要地位的，它在学术上和社会上带来的巨大的影响，以至于我们现在所采用的方法思想方法有许多还是来自于这个50年代的程序。
　　1956年，“人工智能之父”和LISP语言的发明人(ZT) （John McCarthy）召集了一次会议来讨论人工智能未来的发展方向。从那时起，人工智能的名字才正式确立，这次会议在人工智能历史上不是巨大的成功，但是这次会议给人工智能奠基人相互交流的机会，并为未来人工智能的发展起了铺垫的作用。在此以后，工人智能的重点开始变为建立实用的能够自行解决问题的系统，并要求系统有自学习能力。在1957年，艾伦·纽威尔和赫伯特·西蒙又开发了一个程序称为General Problem Solver()，它对维纳的有一个扩展，并能够解决一些比较普遍的问题。别的科学家在努力开发系统时，创建了表处理语言LISP，直到现在许多人工智能程序还在使用这种语言，它几乎成了人工智能的代名词，到了今天，LISP仍然在发展。
　　在1963年，受到了美国政府和国防部的支持进行人工智能的研究，美国政府不是为了别的，而是为了在冷战中保持与苏联的均衡，虽然这个目的是带点火药味的，但是它的结果却使人工智能得到了巨大的发展。其后发展出的许多程序十分引人注目，SHRDLU是维诺格拉德(T.Winograd)于1972年在美国麻省理工学院建立了一个用自然语言指挥机器人动作的系统。在这个大发展的60年代，STUDENT系统可以解决代数问题，而SIR(Selective Integrated Rail)系统则开始理解简单的英文句子了，SIR的出现导致了新学科的出现：。在70年代出现的专家系统成了一个巨大的进步，他头一次让人知道计算机可以代替人类专家进行一些工作了，由于计算机硬件性能的提高，人工智能得以进行一系列重要的活动，如统计分析数据，参与医疗诊断等等，它作为生活的重要方面开始改变人类生活了。在理论方面，70年代也是大发展的一个时期，计算机开始有了简单的思维和视觉，而不能不提的是在70年代，另一个人工智能语言Prolog语言诞生了，它和LISP一起几乎成了人工智能工作者不可缺少的工具。不要以为人工智能离我们很远，它已经在进入我们的生活，模糊控制，决策支持等等方面都有人工智能的影子。让计算机这个机器代替人类进行简单的智力活动，把人类解放用于其它更有益的工作，这是人工智能的目的，但我想对科学真理的无尽追求才是最终的动力吧。
　　1、问题求解
　　人工智能的第一大成就是下棋程序，在下棋程度中应用的某些技术，如向前看几步，把困难的问题分解成一些较容易的子问题，发展成为搜索和问题归纳这样的人工智能基本技术。今天的计算机程序已能够达到下各种方盘棋和国际象棋的锦标赛水平。但是，尚未解决包括人类棋手具有的但尚不能明确表达的能力。如国际象棋大师们洞察棋局的能力。另一个问题是涉及问题的原概念，在人工智能中叫问题表示的选择，人们常能找到某种思考问题的方法，从而使求解变易而解决该问题。到目前为止，人工智能程序已能知道如何考虑它们要解决的问题，即搜索解答空间，寻找较优解答。
　　2、逻辑推理与定理证明
　　逻辑推理是人工智能研究中最持久的领域之一，其中特别重要的是要找到一些方法，只把注意力集中在一个大型的数据库中的有关事实上，留意可信的证明，并在出现新信息时适时修正这些证明。对数学中臆测的题。定理寻找一个证明或反证，不仅需要有根据假设进行演绎的能力，而且许多非形式的工作，包括医疗诊断和信息检索都可以和定理证明问题一样加以形式化，因此，在人工智能方法的研究中定理证明是一个极其重要的论题。
　　3、自然语言处理
　　自然语言的处理是人工智能技术应用于实际领域的典型范例，经过多年艰苦努力，这一领域已获得了大量令人注目的成果。目前该领域的主要课题是：计算机系统如何以主题和对话情境为基础，注重大量的常识——世界知识和期望作用，生成和理解自然语言。这是一个极其复杂的编码和解码问题。
　　4、智能信息检索技术
　　和精化技术已成为当代计算机科学与技术研究中迫切需要研究的课题，将人工智能技术应用于这一领域的研究是人工智能走向广泛实际应用的契机与突破口。
　　5、专家系统
　　专家系统是目前人工智能中最活跃、最有成效的一个研究领域,它是一种具有特定领域内大量知识与经验的程序系统。近年来，在“ 专家系统”或“ ”的研究中已出现了成功和有效应用人工智能技术的趋势。人类专家由于具有丰富的知识，所以才能达到优异的解决问题的能力。那么计算机程序如果能体现和应用这些知识，也应该能解决人类专家所解决的问题，而且能帮助人类专家发现推理过程中出现的差错，现在这一点已被证实。如在矿物勘测、化学分析、规划和医学诊断方面，专家系统已经达到了人类专家的水平。成功的例子如：PROSPECTOR系统（用于地质学的专家系统）发现了一个钼矿沉积，价值超过1亿。DENDRL系统的性能已超过一般专家的水平，可供数百人在化学结构分析方面的使用。MY CIN系统可以对血液传染病的诊断治疗方案提供咨询意见。经正式鉴定结果，对患有细菌血液病、脑膜炎方面的诊断和提供治疗方案已超过了这方面的专家。
　　人工智能的一个比较流行的定义，也是该领域较早的定义，是由当时麻省理工学院的约翰·麦卡锡在1956年的 达特矛斯会议上提出的：人工智能就是要让机器的行为看起来就像是人所表现出的智能行为一样。但是这个定义似乎忽略了强人工智能的可能性（见下）。另一个定义指人工智能是人造机器所表现出来的智能。总体来讲，目前对人工智能的定义大多可划分为四类，即机器“像人一样思考”、“像人一样行动”、“理性地思考”和“理性地行动”。这里“行动”应广义地理解为采取行动，或制定行动的决策，而不是肢体动作。
　　强人工智能观点认为有可能制造出真正能推理（Reasoning）和解决问题（解决问题）的智能机器，并且，这样的机器能将被认为是有知觉的，有自我意识的。强人工智能可以有两类：
类人的人工智能，即机器的思考和推理就像人的思维一样。
非类人的人工智能，即机器产生了和人完全不一样的知觉和意识，使用和人完全不一样的推理方式。
　　弱人工智能观点认为不可能制造出能真正地推理和解决问题的智能机器，这些机器只不过看起来像是智能的，但是并不真正拥有智能，也不会有自主意识。
　　强人工智能的研究目前处于停滞不前的状态下。人工智能研究者不一定同意弱人工智能，也不一定在乎或者了解强人工智能和弱人工智能的内容与差别。就现下的人工智能研究领域来看，研究者已大量造出看起来像是智能的机器，获取相当丰硕的理论上和实质上的成果，如2009年康乃尔大学教授Hod Lipson 和其博士研究生Michael Schmidt 研发出的 Eureqa计算机程序，只要给予一些数据，这计算机程序自己只用几十个小时计算就推论出牛顿花费多年研究才发现的牛顿力学公式，等于只用几十个小时就自己重新发现牛顿力学公式，这计算机程序也能用来研究很多其他领域的科学问题上。
　　“强人工智能”一词最初是约翰·罗杰斯·希尔勒针对计算机和其它信息处理机器创造的，其定义为：
　　“强人工智能观点认为计算机不仅是用来研究人的思维的一种工具；相反，只要运行适当的程序，计算机本身就是有思维的。”（J Searle in Minds Brains and Programs. The Behavioral and Brain Sciences, vol. 3, 1980）
　　关于强人工智能的争论，不同于更广义的一元论和二元论的争论。其争论要点是：如果一台机器的唯一工作原理就是转换编码数据，那么这台机器是不是有思维的？希尔勒认为这是不可能的。他举了个中文房间的例子来说明，如果机器仅仅是转换数据，而数据本身是对某些事情的一种编码表现，那么在不理解这一编码和这实际事情之间的对应关系的前提下，机器不可能对其处理的数据有任何理解。基于这一论点，希尔勒认为即使有机器通过了图灵测试，也不一定说明机器就真的像人一样有思维和意识。
　　也有哲学家持不同的观点。丹尼尔·丹尼特在其著作《意识的解释》（Consciousness Explained）里认为，人也不过是一台有灵魂的机器而已，为什么我们认为：“人可以有智能，而普通机器就不能”呢？他认为像上述的数据转换机器是有可能有思维和意识的。
有的哲学家认为如果弱人工智能是可实现的，那么强人工智能也是可实现的。比如西蒙·布莱克本（Simon Blackburn）在其哲学入门教材Think里说道，一个人的看起来是“智能”的行动并不能真正说明这个人就真的是智能的。我永远不可能知道另一个人是否真的像我一样是智能的，还是说她／他仅仅是看起来是智能的。基于这个论点，既然弱人工智能认为可以令机器看起来像是智能的，那就不能完全否定这机器是真的有智能的。布莱克本认为这是一个主观认定的问题。
　　需要指出的是，弱人工智能并非和强人工智能完全对立，也就是说，即使强人工智能是可能的，弱人工智能仍然是有意义的。至少，今日的计算机能做的事，像算术运算等，在一百多年前是被认为很需要智能的。并且，即使强人工智能被证明为可能的，也不代表强人工智能必定能被研制出来。
　　目前绝大多数人工智能系统都是建立在物理符号系统假设之上的。在尚未出现能与物理符号系统假设相抗衡的新的人工智能理论之前，无论从设计原理还是从已取得的实验结果来看，Soar 在探讨智能行为的一般特征和人类认知的具体特征的艰难征途上都取得了有特色的进展或成就，处在人工智能研究的前沿。
　　80 年代，以纳维尔(Newell)为代表的研究学者总结了专家系统的成功经验，吸收了研究的最新成果，提出了作为通用智能基础的体系结构Soar。目前的Soar已经显示出强大的问题求解能力。在Soar中已实现了30多种搜索方法，实现了若干知识密集型任务(专家系统)，如RI（用产生式规则表达知识，采用正向推理的控制结构，用OPSS语言写成。）等。rooks提出了人工智能的一种新的途径，认为无需概念或者说无需符号表示，智能系统的能力可以逐步进化。在它的研究中突出4 个概念:
　　1) 所处的境遇，机器人不涉及抽象的描述,而是处在直接影响系统的行为的境地。
　　2) 具体化，机器人有躯干,有直接来自周围世界的经验,他们的感官起作用后立即会有反馈。
　　3) 智能，智能的来源不仅仅是限于计算装置,也是由于与周围进行交互的动态决定。
　　4) 浮现，从系统与周围世界的交互以及有时候系统的部件间的交互浮现出智能。
本条目对我有帮助140
&&如果您认为本条目还有待完善，需要补充新内容或修改错误内容，请。
本条目相关文档
& 75页& 41页& 24页& 3页& 71页& 12页& 7页& 4页& 5页& 8页
本条目相关资讯
日 日 日 日 日 日 日 日 日 日
本条目由以下用户参与贡献
,,,,,,,,,,,,,,,.
(window.slotbydup=window.slotbydup || []).push({
id: '224685',
container: s,
size: '728,90',
display: 'inlay-fix'
评论(共7条)提示:评论内容为网友针对条目"人工智能"展开的讨论，与本站观点立场无关。
发表评论请文明上网，理性发言并遵守有关规定。
以上内容根据网友推荐自动排序生成智慧书：大师先哲的教诲为人处事的智慧_
我的图书馆
智慧书：大师先哲的教诲为人处事的智慧_
&&序言：于心田种下智慧的种子& & & 郑国明& & 人生的课题很多，爱情、家庭、事业、志向、人际，甚至于一言一行，无不体现出人生的深义。让读者懂得怎样做到在各个方面都有所作为，是编纂这部书的真正目的。智慧无处不在。爱情、德识、个性、律己、生活、胸襟、言行、求知，都浓缩着智慧的结晶。我们的阅历毕竟有限，不可能通晓古今，但幸而有无数先贤圣哲在逝去的历史中为我们留下了闪耀着光芒的篇章，这些如黎明天空中熠熠的星辰一样的智慧之言，汇聚在一起，好似银河般博大、深邃、浩瀚。我们抬头仰望，欣慰的风吹拂，只因为无数灵光射入心田，化做营养丰富的土壤，为我们种下了智慧的种子，并为其茁壮成长源源不断地提供补给。仔细体味这些隽永的言辞，心田充满了智慧的泉水，在宁静中汩汩流转，滋润全身，使得人生每一个时刻都是一个新的开始！有这样一个故事：从前有一只乌龟，想要独占全世界的智慧，做世界上最聪明的动物。它想让所有人，无论遇到什么难题，都不得不向它请教。于是，它开始长途跋涉，到世界各地去搜集智慧，把搜集到的智慧都装在一个葫芦里，然后，它用一卷叶子把葫芦口紧紧地塞住，防止遗失。有一天，它觉得已经搜集完了所有的智慧，但是又害怕被别人窃取，便决定把这个装满智慧的大葫芦藏到一棵谁也爬不上去的树的顶上。它来到那棵树下，在葫芦颈上系上一根绳子，把绳子两端打上一个结，然后将这个绳圈套在自己的脖子上，这样一来葫芦就垂在它的肚子前面了。它努力地往树上爬，却怎么也爬不上去——葫芦总是妨碍着它，几次努力，最后都以失败告终。这时候，它听见有人在它背后发笑。回头一看，发现有一个猎人正在瞧着它。“朋友，”那位猎人说，“要是你想爬到树顶上去，为什么不把那个葫芦挂在后面呢？”听到这一个很平常的建议，乌龟明白了，世界上还存在着许多智慧呢！它还以为把全世界的智慧都搜集光了。莞尔之余，终有所悟。智慧的王国是广袤无垠的，穷尽一生的时光也不过窥其一斑。编纂这部《智慧书》乃是在力所能及的范围内，从历史的积淀中，把闪光的精品择选出来，不敢妄言完备，做乌龟之讥，只期能给读者一丝感悟，让读者阅后有所得，便是编者的安慰了。大千智慧，恒河沙数。一沙一世界，一木一天堂，也许只有“银河”、“海沙”能够形容智慧之数了，可依然感觉不足。但人的心灵也同样广阔，心思越缜密，容纳的智慧越丰盈。心灵对智慧的感知，智慧对心灵的丰润，永不会消歇。阿尔伯特·哈伯德在《一生相伴的智慧》的序言里说：我的内心真实地告诉我，单纯而有限的智慧，或许如同式微的烛火，但无数智慧降临的时候，就会使得我们的人生与整个社会焕然一新。它们的光辉，并不只点亮一个世纪，而是照耀全人类，从时代的一个尽头到另一个尽头。归根到底，只有那种具有无限力量的智慧，才可以改变我们每个人的命运。诚如斯言，人类在智慧的庇佑下行走过几千年。从最初的茹毛饮血，到发明石器，然后到青铜器、铁器，再后来到蒸气机、电气化，又到现在互联网的普及，智慧点燃了人类的心智，使人类唱出无数篇光辉不朽的诗章。我们惊奇地发现，我们的祖先在筚路蓝缕的开拓中吸取教训、创造智慧，他们一辈一辈地积累、发扬，到现在形成了一个智慧的海洋。在这广博深邃的海洋上，鳞光闪闪，熠熠生辉。现在智慧的接力棒交在了我们的手上，我们怎样踏着先贤们开拓出来的道路，把智慧传递延续，是一个充满了考验的挑战。但我们有必胜的信心！我们完全有能力吸收消化先贤们的智慧，并开创性地用自己的心灵头脑，使智慧的海洋更加宽广、深沉——那是全人类的成果，全人类的骄傲！与读者共勉！郑国明2005年5月思考的头脑& & & 郑国明& & 对于知识的崇拜，人类一刻未停止过，因此才有文明之进步。崇拜产生了求知的动力。求知在求一个“真”字。“真”代表着世界的本真、宇宙的本真和自我的本真，它们统统都隐藏在错综复杂、眼花缭乱的表征下面。如不经过一番艰苦的探索，单凭臆想决不会达到本真的境界，求知便也变得不纯粹。现在正处于信息大爆炸的时代。大批的信息在身前身后不住地流转，难辨真伪。要是采取混沌的态度，做墙头草，受信息摆布，进退也会迷茫，丧失自我。人生最大的悲哀莫过于自我的丧失，如果那样就失去了自己作为一个生命个体在宇宙中存在的意义。求知则为了避免此种遗憾而存在。求知的意义就在于，在吞噬一切的虚假大潮中发现自己，探求自己，拯救自己。一个孜孜不倦的态度，一颗顺逆不扰的平常心，一种达观向上的胸怀，可以求知矣！切记，求知不可无恒心，不可受外界所扰，不可故步自封，若做不到这些，求知便是空谈，甚至是对知识的亵渎。不要赞成“皓首穷经”的求知态度，真正的求知不带有任何功利性，只为自己的本色。建功立业虽说荣耀，但昙花一现终难长久，而能得永恒的是你求知所获的独立之精神！思考的头脑读书或学习，我们大可以随心之所欲，爱读什么就读什么，爱学什么就学什么，但这里的所谓“思考”，可就不是这么回事了，它像在风中煽火一般，必须始终不断地扇动，才能维持火焰不熄。思考时，必须要对思考的对象发生“兴趣”，不断地刺激它，并且要持之久远不可懈怠。思考兴趣发生的原因可分为两类：一属于纯粹客观性；一属于主观性。后者是在有关自我的事件时引发了思考的兴趣；前者是对宇宙万物发生兴趣，这一类人之所以思考，就如同我们的呼吸一般，纯属自然的生理现象，当然，这类人并不多见。严格说来，只有真正有思想的人，才有真理和生命，因为我们有了自己的根本思想，才能真正彻底地理解，从书中阅读别人的思想。经阅读后所了解的思想，好像考古学家从化石来推断上古植物一样，是各凭所据；从自己心中所涌出的思想，则好似面对盛开的花朵来研究植物一般，科学而客观。读书不过是自己思考的代用物而已。我们只可以把书本当做“引绳”，阅读时依赖他人把自己的思想导向某方面。但有很多书籍非但无益，而且还会引导我们走向邪路，如果轻易被它们诱惑的话，我们势必陷入深渊歧途不可。所以，我们心中要有个“守护神”，靠这种理念与意志来指点迷津，引向正道。这个守护神，只有能够正确思考的人才有之。思想浮现在眼前，如同你的恋人就在跟前一样，你绝不会对恋人冷淡，我们也绝不会忘记此思想。如果它们远离你而去，从心中消失时，即使最美好的思想，如果不及时把它写下，恐怕就此一去不回头，想找也找不到了。对于爱思考的人来说，此世界实不乏有价值的思想，但这些思想中，能够产生反跳或反射力量的，也就是说此思想著述成书后能引起读者共鸣的，却不多见。造物主在创造人的时候，如果能尽如我们之所愿，实在不应该给我们安上耳朵，因为社会的每一个角落都充斥着令人心惊肉跳和毫无目的的噪音。如果世界充满着真正思考的人，我想大概不会容许有那么多形形色色的噪音吧！书的存在& & & 郑国明& & 邱颖译 书的存在你去买一只花瓶，放在家里、桌子或壁炉上，过一段时间它就被看熟了。它就成为家里的一位成员。然而它仍旧是一只花瓶。相反，请拿起一本书，你会看到它自告奋勇地打开自己。毫无疑问书的这种开放性是一件不寻常且重要的事情。书绝不自我封闭于它的轮廓之内，它并不是居住在一座堡垒之内。它不仅自身存在，它更要求存在于自身之外，或者要求你也存在于它的身上。这就是《伊吉图》（马拉美的著名散文）中那座空屋子里的景象。有一个人进去了，拿起桌子上那本打开的书开始阅读。随之而来的是墙的消失、物对精神的吸收以及物所显示的奇特的可渗透性。我说过，这和一个人买一只鸟、一条狗、一只猫是一回事，人们看到它们变成了朋友。同样，如果我喜欢我的书，那是因为我在它们身上认出了一些人，他们能回报我给予他们的情感。但这就是全部吗？我在读书时所进行的变化侧重于将其提高到活人堆里吗？事情还要走得更远。有一种新的现象发生，我感到很难加以界定。为此，我必须回到刚才谈的那种境况。一本书在那儿，在一间空屋子里等待着。这时一个人进来了，比方说是我，我翻开书开始阅读。就在此时，在眼前这本打开的书之外，我看见大量的词语、形象和概念。我的思想将它们抓住。我意识到我抓在手里的不再是一个简单的物了，甚至不是一个单纯活着的人，而是一个有理智有意识的人，他的意识和存在与我们遇见的一切人中的那种意识并无区别。但是在这特别的情况下，他的意识对我是开放的，并使我能将目光直射入他的内部，甚至使我能够想他之所想、感他之所感。这是一件闻所未闻的事。所谓闻所未闻，首先是我称为物的那种东西的消逝。这个全然为物的物，这个纸做的物，正如有些物是金属的或瓷的一样，这个物不在了，或者至少它现在不在了，只要我在读书。因为书已经不再是一个物质的现实了。它变成了一连串的符号，这些符号只为它们自己而存在。这种新的存在是在哪儿产生的？肯定不是在纸做的物中，肯定也不在外部空间的某个地方。只有一个地方可以作为符号的存在空间，那就是我们的内心深处。选择权利& & & 郑国明& & 邱颖译 选择权利凡被称为命运的东西，不管是好运还是厄运，不仅不能为我们的理智所理解，而且有些即使为我们所接受，但也并未被彻底同化。根据整个命运结构来看，这一点符合那种令人不快的感觉，就是说，我们生活的必然似乎像是偶然一般；只有在艺术形式中才会出现绝对的对立面以及对立面的消除。因为艺术形式让人感到在偶然的最深处寄寓着必然。当然，悲剧主角往往毁灭于既成事件与生活意图的矛盾交织之际。悲剧发生本身有其明显的生活意图基础，否则它的毁灭就不是什么悲剧，只不过是令人伤心之事。倘若消除“偶然寄寓于必然”的这一令人可悲的感觉，那么悲剧就会“缓和”。命运存在于一种生活范畴对另一种生活范畴的适应关系之中，所不同的只是一种，上帝没有命运，另一种，动物没有命运。其实，人生舞台也接近于这一外推结论。人类面临命运，不外乎两种选择，一是拜倒于命运之下，一是凌驾于命运之上，这完全取决于人本身。拜倒于命运之下意味着毫无自己的生活意图，纯生活事件的同化无非是强迫性或被强迫性的，命运本身也只是事件而已，遇事任其自然发展。凌驾于命运之上则意味着由人的内在深处所决定的生活意图如此不可驾驭，如此不可左右，以至于人的自身存在和生活所要接受的事态发展过程根本不给命运以任何任务。在此种条件下，生活事件不可抗拒地迎合已形成感受力的强大潮流，似乎它们根本无法触动这一潮流。谁凌驾于命运之上，谁就不是悲剧的主角。悲剧主角之所以存在，是因为受到自身之外强大的现实对抗力，他之所以被制服是因为他受到本人生活意图的包围。这是彻头彻尾的现实和感受的两重性形式，而感受单元寄寓于这形式之中。对于凌驾于命运之上的人来说，这形式根本不以两重性面目出现。他不像上帝那样可以完全超脱命运。在上帝那儿，任何事情从一开始就有绝对的目的安排。而在他那儿，仅仅是因为生命主流如此之强，使各种对抗它的力量可以被忽略不计。潜在力量& & & 郑国明& & 邱颖译 潜在力量我们受到了影响，我们自身没有可以进行抵挡的力量，我们没有认识到我们受了影响。这是一种令人痛心的感受，在无意识地接受外部印象的过程中，放弃了自己的独立性。让习惯势力压抑了自己的心灵的能力，并违背意志在自己心灵里播下了萌发混乱的种子。在民族历史里，我们更广泛地发现了这一切。许多民族遭到同类事情的打击，他们同样以各种不同方式受到了影响。因此，给全人类刻板地套上某种特殊的国家形式或社会形式是一种狭隘的做法。世界历史对我们来说只不过是一种梦幻般的自我沉迷状态。幕落下来了，而人又会觉得自己像是一个玩耍的孩子，像是一个早晨太阳升起时醒过来、笑嘻嘻将噩梦从额头抹去的孩子。命运反复宣传这样一个原则：“事情是由事情自己决定的。”如果这是惟一真正的原则，那么人就是在暗中起作用的力量的玩物，他不对自己的错误负责，他没有任何道德差别，他是一根链条上必不可少的一个环节。如果他看不透自己的地位，如果他不在羁绊自己的锁链里猛烈地挣扎，如果他不怀着强烈的兴趣力求搞乱这个世界及其运行机制，那将是非常幸运的！正像精神只是无限小的物质，善只是恶自身的复杂发展，自由意志也许不过是命运最大的潜在力量。如果我们无限扩大物质这个词的意义，那么世界史就是物质的历史。因为必定还存在着更高的原则，在更高的原则面前，一切差别者会汇成一个庞大的统一体；在更高的原则面前，一切都在发展，一切都流向辽阔无边的大海——在那里，世界发展的一切杠杆重新汇聚到一起融合起来，形成一个整体。沉思的含义& & & 郑国明& & 邱颖译 沉思的含义人们只有通过沉思才能认识最高深的真理，当我们的意识完全沉浸在沉思之中的时候，我们就会明白，那不仅是一种获得，而且是我们与它的统一。因此，只有通过沉思，让我们的灵魂与思想的最高峰联系在一起时，我们所有的活动、言辞、行为才能变得真实。由于这世界在我的意识中有它的另一面，因此在自我和世界之间存在着永恒的联系。倘若在它的源泉和中心没有意识、没有那种至上意识的存在，那么它就不可能成为世界。神的力量一经迸发就向前奔涌，它既是我们的意识，又是外部世界的意识。它的分裂往往是我们自己造成的，而实际上，创造的这两个方面正如它们出于同一来源一样，是紧密联系在一起的。因此，沉思意味着我的意识和外部广阔的世界的统一。那么，这种统一在何处呢？在那伟大的力量之中，在发射出自我意识和外部世界意识的伟大力量之中。沉思并非使我占有了某物，而是要弃绝自我，使我与一切创造物融为一体。这就是我们引用的有关沉思的含义。我们要用心记住这话，反复地背诵它，直到我们的心灵安定下来、排除一切迷乱杂念为止。这里没有损失，没有畏惧，没有要我们忍受的痛苦，我们与别人的关系变得单纯、自然，我们变得自由了。沉思就是去领悟真理，去生活，去活动，并在沉思中去获得我们的存在。然而，这个真理在我们的生活中没有完全实现，这就是我们之所以不完美、受苦和犯罪的原因。因此，我们祈求能够在我们的意识中实现这一真理，我们祈求能够这样去做。当我完全实现了这个伟大真理，那么，我的生命将以它的谦卑、以它的自制在敬仰崇拜的温馨中去表达它自己的真理。因此，在我们的沉思中必须更深刻地理解“沉思”这个词的意义，以使我们的心灵处于它真实的和谐之中。内涵& & & 郑国明& & 李伟明译 内涵书——这是所有时代、所有民族精神财富的遗嘱执行人，是完美的保存者，这是从人类的童年就传递给我们的不熄的光源，这是信号和预告，是痛苦和磨难，是笑声和欢乐、乐观和希望，这是意识的最高成就——精神力量高于物质力量的象征。以概念范畴进行思维，创造物质、体系和公式的科学能够解释、发现和征服许多事物，但按其实质来说，它终究不能研究一样东西——人的感情，不能创造人的形象，而这正是应运而生的文学所做的事情。科学和艺术是很接近的，它们将要认识及接近的范围就是这个世界里人的潜力。但同时，它们的认识工具不同，要把荷马的《奥德赛》、列夫·托尔斯泰的俄国的“奥德赛”——《战争与和平》，或者我们时代的“奥德赛”——米哈依尔·肖洛霍夫的《静静的顿河》、阿历克赛·托尔斯泰的《苦难的历程》等包括在一个公式里，就像在发现某个宇宙规律以后科学所能做到的那样，完全是不可思议的。艺术——这是人类的感受，相互矛盾的情感、愿望、精神的升华和堕落，自我牺牲和勇敢精神，失败和胜利的历史大百科全书。一个人阅读一本书，就是仔细观察第二生活，就像在镜子深处寻找着自己，寻找着自己思想的答案，不由自主地将别人的命运、别人的勇敢精神与自己的性格特点相比较，感到遗憾、怀疑、懊恼，他会笑，会哭，会同情和参与，这样就开始了书的影响。所有这些，按照托尔斯泰的说法就是“感情的传染”。几乎在每个人的命运中，书中的话语都起了无与伦比的作用，最遗憾的人就是不曾醉心于一本严肃书籍的人，他抛弃了第二现实和第二经验，因而缩短了自己生命的时日。与书为友& & & 郑国明& & 李伟明译 与书为友想了解一个人，你可以看他读什么样的书，正如看他交什么样的朋友。与书为友如同与人为友，都应找最佳最善的为伴。好书可引为诤友，一如既往，永无改变，两心相伴，其乐陶陶。当我们身陷困境或处于危险，好书决不会翻然变脸。好书与我们亲善相处，年轻时让我们从它那儿汲取乐趣与教诲，到鬓发染霜时则带给我们亲抚和安慰。英国文艺评论家赫兹利特说：“书籍深入人心，诗随血液循环。少小所读，至老犹记。书中别人的事，能使我们如同身临其境。无论何地，好书无须倾囊而购就能得到，而我们的呼吸也会因之充满了书香之气。”一本好书常可视作生命的最佳归宿，作者一生所思所想的精华尽在其中。对大多数学人而言，他的一生是思想的一生，因此好书是金玉良言与思想光华的总成，令人感铭于心，爱不忍释，成为我们相随的伴侣与慰藉。菲力浦·西德尼爵士说：“与高尚思想相伴者永不孤独。”当诱惑袭来，高尚纯美的思想会像仁慈的天使翩然降临，一扫杂念，守护心灵。高尚行为的愿望也随之产生，良言善语常激发出畅举嘉行。书籍具有不朽的本质，在人类所有的奋斗中，惟有书籍最能经受岁月的磨蚀。庙宇与雕像在风雨中颓毁坍塌了，而经典之籍却与世长存。伟大的思想能挣脱时光的束缚，即使是千百年前的真知灼见，时至今日仍新颖如故，熠熠生辉。只要翻动书页，伟人的话就会历历在目，犹如亲闻。时间淘汰了粗劣制品，就文学而言，只有经典名言才能传世。书籍将我们引入一个高尚的社会，在那里历代圣人贤士群聚，仿佛与我们同处一堂，让我们亲聆教诲，亲见所行，心心相印，欢悦与共，悲哀同历。我们仿佛嗅到他们的气息，成为与他们同时登台的演员，在他们描绘的场景中生活、呼吸。凡真知灼见决不会消逝于当世，书籍记载的精华远播天下，至今为有识之士侧耳聆听。古时先贤的影响，仍融入我们生活的氛围，我们仍能时时感受到逝去已久的人杰们一如当年，活力永存。书房& & & 郑国明& & 李伟明译 书房我的书房设在塔楼的三层。底层是我的小礼拜堂。第二层设置一个房间，旁边是附属的居室。为了安静，我经常在那里歇息。我一生的大部分日子，我一天的大部分时光都在那里消磨。晚上我是从来不到那里去的。附于书房之侧的是一个工作室，相当舒适，冬天可以生火。窗户开得挺别致。要不是我担心破费(这种担心使我什么事都做不了)，那儿不难建一条长100步、宽12步的与书房相平的长廊，将各处联结起来，因为全部围墙已经存在，原先是为其他用途而筑的，高度正符合我的要求。隐居之处应该有散步场所，如果我坐下来，我的思路就不会畅通。双腿走动，我的脑子才活跃。书房呈圆形，只有我的桌子和坐位处呈扁平面。全部书籍，分五格存放，居高临下地展现在我的面前，在四周围了一圈。书房开有三扇窗户，窗外一望无际，景色绚丽多彩，书房内有一定的空间，直径为16步。冬天我去书房不如平时勤，因为我的房子建在山丘上，就像我的名字所指的那样，没有别的房子比它更招风了。我倒喜欢它位置偏僻，不好靠近，无论就做事效果或摆脱他人的骚扰来说都有好处。书房就是我的王国。我试图实行绝对的统治，使这个小天地不受夫妻、父子、亲友之间来往的影响。在别处，我的权威只停留在口头上，实际并不可靠。有一种人，即使在自己家里也身不由己，没有可安排自己的地方，甚至无处躲藏。我认为这种人是很可怜的。好大喜功的人，像广场上的雕像一样，无时不爱抛头露面。“位高则身不由己。”他们连个僻静的去处也没有。某些修道院规定永远群居，而且做什么事情众人都得在场。我认为，修士们所过的严格生活，最难熬的要算这一点了。如果有谁对我说，单纯为了游乐、消遣而去作诗，那是对诗神的大大不敬，说这话的人准不像我那样了解娱乐、游戏和消遣的价值。我禁不住要说，别的一切目的都是可笑的。我过着闲适的日子，也可以说，我不过是在为自己而活着，我的目的仅限于此。少年时候，我学习是为了自我炫耀，后来年岁渐长，是为了追求知识。现在则是为了自娱，而从来不曾抱过谋利的目的。阅读方式& & & 郑国明& & 李伟明译 阅读方式坏书对于沉溺性的读者来说，无异于精神鸦片，使他们深陷于虚幻的境地，逃离了现实世界。这类人对什么书都爱不释手，即便偶尔翻开一本百科全书，谈起水彩画技法的词条也跟读有关机械的词条一样有强烈的兴趣。他们独自在房中，径直奔向堆满报刊杂志的桌子，埋头于干巴巴的铅字之间，却从不冷静地想一想、动动脑筋。他们并不注重书中的思想内容和主题，只是一味地读下去，看不出字里行间的现实世界和思想实质。他们绝少从书中获益，对丰富的信息资料也分不出其价值的高低。他们读书完全是被动的，虽是在看，其实并不理解，也不动脑子，更谈不上吸收。相比之下，娱乐性的阅读还较为积极。爱读小说的人，在书中寻求美的感受、情感的复苏和迸发以及人间遭遇的传奇，对他们来说，读书是一种乐趣；伦理学家和诗人喜欢在书本上重新找出自己过去的观察和感受，对他们而言，读书也是一种乐趣；最后一种以读书为乐的人，虽是没去研究某一确定的历史阶段，却也能认识到历史进程中人类的共同苦难。这种娱乐性的阅读是有益的。再者就是专业工作性阅读。当某项工程设计在头脑中已有一条主线，需要加以完善和补充的时候，人们就到书中找寻所需的某些特定知识和材料。这种工作性阅读，倒不需要惊人的记忆，只要手里有枝铅笔或钢笔就可以了。每本书读过之后，当再想回味一下思想主题的时候，也没必要把整本书重读一遍。请允许我以我个人为例。当我读一本历史书或者其他类似的严肃书籍时，我总要在扉页上记一些概括思想主题的词句，并在后面标好页码。这样，在需要时我就不必重读全书，就可以直接找到想找的地方。读书同所有其他工作一样，也有规律可循。首先，最好是熟知一部分作家及作品，而对大部分作家只做一般性了解。初读一部作品，常常领略不到其精华所在。年轻时，泛舟书海，如同步入尘世一样，应去寻朋觅友。当发现知音，选择、确定之后，就要携手并进。一生中能与蒙田、圣西门、雷斯、巴尔扎克以及普鲁斯特交上朋友，那就很充实了。为乐趣而阅读& & & 郑国明& & 张学译 为乐趣而阅读我所谓的“你”是指那些除了工作以外仍有闲暇的人。而且，他们愿意读那些如果没读将是一种损失的好书。我所谓的读书人，并不包括“书虫”在内，“书虫”们会自己寻路，好奇心将引导他们踏上人迹罕至的小径。重新发现已被遗忘的好书，会带给他们莫大的愉快。我想谈的都是真正的杰作，这些书长久以来就被一致公认为了不起的作品。我们大家都被假定为早已读过它们，可悲的是其实只有很少人真正读过。但也有一些杰作，所有最好的批评家都已予以定论，它们在文学史上也已有了不朽的地位，可是，除了专业人士仍将它们视为经典之作外，今天的大多数人已无法再以享受的心情阅读这些书。时光流逝，鉴赏不同，夺去了它们原有的馥郁，除非有极坚强的意志力，它们实在难以下咽。每个人都是他自己最好的批评者。不论学者们对一本书的评价如何，纵然他们众口一致地加以称赞，如果它不能真正引起你的兴趣，对你而言仍然毫无作用。别忘了批评家也会犯错，批评史上的许多大错误往往出自著名批评家之手。你正在阅读的书，对于你的意义，只有你自己才是最好的裁判。这道理同样适用于专家推荐给你的书。每个人的看法都不会与别人完全相同，最多只有某种程度的相似而已。如果认为对我具有重大意义的书，也该丝毫不差地对你具有同样的意义，那真毫无道理。虽然，阅读这些书使我更觉富足，没有读过这些书，我一定不会成为今天的我，但我仍然请求你相信，如果你读了之后，觉得它们不合胃口，那么请就此搁下，除非你能真正享受它们，否则将毫无用处。没有人必须尽义务地去读诗、小说或其他可归入纯文学类的各种作品。你只该为乐趣而读。试问谁能要求那使某人快乐的事物一定也要使别人觉得快乐呢？有限的知识& & & 郑国明& & 张学译 有限的知识他兴致勃勃地走进一家酒店，以为能看到某人在用弓轻轻触动小提琴的弦，但看见的却是有个人正用指尖敲着一只杯子的杯口，使它发出清脆的响声。可当他后来观察到黄蜂、蚊子与苍蝇不是像鸟雀那样靠气息发出断续的啼叫声，而是靠翅膀的快速振动发出一种不间断的嗡嗡声时，与其说他的好奇心越发强烈了，不如说他在如何产生声音的学问方面变得蒙昧了，因为他的全部阅历都不足以使他理解或相信——蟋蟀尽管不会飞，却能用振翅而非气息发出那样和谐且响亮的声音。此后，当他以为除了上述发声方式之外，几乎已不可能另有它法时，他又知道各式各样的风琴、喇叭、笛子和弦乐器，种类繁多，直到那种含在嘴里、以口腔为共鸣体、以气息为声音媒介物的奇特方式而吹奏的铁簧片。这时他以为自己无所不晓了，可等他捉到一只蝉后，却又陷入了前所未有的无知和愕然之中，无论堵住蝉口还是按住蝉翅，他都无法减弱蝉那极其尖锐的鸣叫声，而不见蝉颤动躯壳或其他什么部位。他将蝉翻转过来，看见它的胸部下方有几片硬而薄的软骨，以为响声发自软骨的振动，就将它折断，以止住蝉鸣。但是一切终归徒然。直到他用针刺透了蝉壳，也没有让蝉及其声音窒息。最后，他依然未能断定，那鸣声是否发自软骨。从此，他感到自己的知识太贫乏了，问他声音是如何产生的，他坦率地说知道某些方法，但他笃信还会有上百种人所不知的、难以想像的方法。我还可以试举另外许多例子，来阐释大自然在生成其事物时的丰富性，那些方式在感觉与经验尚未向我们启示之前是无法设想的，经验有时仍不足以弥补我们的无能。因此，倘若我不能准确地断定彗星的成因，那么我是应当受到宽宥的，况且我从未声言能够做到这一点，因为我懂得它会以某种不同于任何我们臆想的方式形成。对于被握在我们手心的蝉，我们都难以弄明白它的鸣声来自何处，因而对于处在遥远天际的彗星，不了解其成因何在，更应予以谅解了。驱逐无知& & & 郑国明& & 张学译 驱逐无知在平静和安全的范围内度过一生，或是一种把它的小巢筑在很远很深的森林里的树梢上的小鸟的生活。它在那小天地里安全地喂养着它的子女，它飞来飞去找着食物，而不用担心猎人的袭击；在清晨和黄昏，可以尽情地用它那甜美的歌喉歌唱。这就是无知者的“幸福生活”。人们为什么要让神圣的大脑增加活动呢？让无知回到动物中去，动物肯定会拒绝接受这个没有名气的头衔。无论如何，很多动物还具有某种低级的推理能力或者出于一些很强的本能驱使，使其能够在它们中间进行一些技术或类似技术的活动。普鲁塔克告诉我们，狗在追踪猎物时表现出具有一些辨别的知识。如果它们碰巧遇上十字路口，它们明显地要用逻辑推理来作出判断。亚里士多德指出，夜莺以某种音乐规则对它们的子女进行教育。&几乎每一个动物都是自己的医生。很多动物在医学上教给人宝贵的知识。埃及的朱鹭教给我们泻药的价值，河马教给我们放血的益处。对那些经常为我们预报风、雨、洪水到来或天气好坏的动物，谁还坚持说它们一点儿也不懂天文学呢？我们经济的积累方式，很多受益于蚂蚁；军事科学承认仙鹤哨兵岗位制的练习以及在战斗中列成三角形队列等等，如此种种都使人类受益匪浅。动物是如此聪明，以至于不让无知在它们的团体和社会中存在。它们将迫使无知到一个更低级的层次。那是什么层次呢？是树木和石头吗？如果无知与树木和石头为伍，为什么就连树木、灌木丛和整个森林都曾拔起它们的根匆忙去听俄耳浦斯那优美的乐曲呢？它们也被赋予了不可思议的力量和神奇的预言才能。岩石也表现出一定的学习倾向，它能对诗人们的庄严朗诵作出回答。那么，无知是否也被岩石和树木驱赶走了呢？是的，无知被赶到比任何动物都低级、比岩石和石头还低级、比任何自然物都低级的档次。是否能允许无知到伊壁鸠鲁的信徒们、著名的“根本不存在”那里去找安息之地呢？不行，就是那里也不允许。因为无知是比享乐主义还坏、还卑鄙、还讨厌的东西。一句话，无知是完全堕落的东西，它一无是处。灵魂的劝导& & & 郑国明& & 张学译 灵魂的劝导我的灵魂劝导我、启发我，爱不仅使爱者尊严高贵，而且使被爱者尊严高贵。在此之前我认为爱是彼此挨近的两朵花之间的一丝蛛网；如今在我心目中，爱变成了神圣的光环，无始无终，环绕着已经存在的一切，而且永远在增长扩大，以拥抱那行将存在的一切。我的灵魂劝导、责令我谛听那并非来自舌上嗓间的声音。在此之前，我的听觉迟钝，只有喧哗吵闹和高声大叫传到我的耳边；可是如今我学会了谛听寂静，听见了寂静的唱诗班唱着世纪的歌，吟咏着空间的诗，解释着永恒的秘密。我的灵魂同我说话，劝我用那不能倒在杯里、举在手里，也不能沾在唇上的醇酒解渴。在此以前，我的干渴就像是灰堆里的一点暗淡的火星，随便哪个泉水的一滴水，都能把这火星扑灭；可是如今我的渴望变成了我的杯子，爱情变成了我的醇酒，而孤寂则变成了我的欢乐。我的灵魂向我启示：我们掌握在手里的，便是我们的欲望所追求的。过去我满足于冬天的温暖和夏天的凉风；可是如今我的手指变得像雾一样，让手里掌握的全都落掉，同我如今所追求的、看不见的事情混成一片。我的灵魂同我说话，邀请我呼吸一棵树的芳香，这棵树无根，无干，无花，没有人看见过。在我的灵魂这样劝导我之前，我总是在花园里，在插着馥郁的香草的瓶子里，在盛着薰香的器皿里去寻找芳香；可是如今我只知道一种不能点燃的香薰，它发出的香气较之大地上一切花园里的气息，以及宇宙空间一切风所吹送的气息还要芬芳馥郁。我的灵魂劝导我、忠告我用这句格言衡量时间：“有过一个昨天，并且行将有一个明天。”在此之前，我认为过去是个已经消失和行将被忘却的时代，而将来是个我所达不到的时代；可是如今我懂得了这个道理：在短促的现在里，一切时间，以及时间中的一切，都完成了，实现了。我的灵魂同我说话，给我启示：我不能因“这儿，那儿，远在那一边儿”这些话而为空间所局限。从前我站在我的山上，其他的山似乎是遥远的；可是如今我知道我所居住的山事实上便是众山，我所下降的山谷包括一切山谷。我的灵魂劝导我、要求我在别人睡觉时守夜，别人醒来时才落枕安睡，因为在过去的岁月里，我都没有观察他们的梦，他们也没有观察我的梦。可是如今我在白天的梦中插翅飞翔，而他们睡眠时我看到他们在夜间自由解脱，我为他们的自由而欢欣鼓舞。我的灵魂劝导我、告诫我：不要因为过分称赞而得意扬扬，不要因为害怕责备而苦恼万分。在此之前，我怀疑自己亲手做的事情的价值，可是如今我懂得了这个道理：树木春天开花，夏天结果，秋天落叶，冬天光秃秃的。既不得意扬扬，又不害怕和害臊。我的灵魂劝导我，使我确信：我不比侏儒高大，也不比巨人矮小。在此之前，我认为人类可分成两种：一种是弱小者，我嘲笑或怜悯他们；一种是强者，反叛之际我不是跟随他们就是反对他们。可是如今我知道了：制造我的尘土，就是用以创造众人的同一尘土；我的种种元素也就是他们的种种元素，而我的内在的自我也就是他们的内在的自我。我的奋斗就是他们的奋斗，而他们的经历便是我自己的经历。如果他们违法犯罪了，那么我也是违法的罪人；如果他们做了好事，那么其中也有我的一份功劳；如果他们起飞，我也同他们一起起飞；如果他们落后，我也陪着他们落后。我的灵魂劝导、教诲我：我看到我拿在手里的灯不是我的光，我奏的歌不是我内心里创作出来的。因为虽然我带着灯旅行，可我不是灯光，虽然我是配着琴弦的琴，我却不是演奏诗歌的人。我的兄弟，我的灵魂劝导我，我的灵魂启发我。而你的灵魂，也时常劝导你和启发你。因为你像我一样，我们之间并无区别；所不同的不过是我把自己沉默时听到的内心里的东西，用语言表达出来罢了，而你却守卫着你内心里的东西，你守得很牢，正如我说得很多一样。为何可笑& & & 郑国明& & 张学译 为何可笑一切笑话、一切喜剧的本质似乎是若隐若显，然而却是诚实的、善意的。我们假装要做什么事却不去做，一方面仍旧在那里大声嚷着要做。智力遇到了阻碍，期望遭到了失望，智力的连贯性被打断了，这就是喜剧，而它在形体上表现出来的就是我们称之为“笑”的那种愉快的抽搐。植物界有一种现象，我们称它为“停止发育”，那是大自然的一种作用，从智能方面看来，它同样完整，在各种不同的境况下完成了更进一层的作用。同样的规则也适用于动物界。它们的活动显示出永远正确的见识。但是人，因为有理性，他能观察到一件事物的全部与部分。理性是全部，而一切其他的东西都是部分。整个大自然对于整个思想都是适合的，也可以说对于理性是适合的。但是你把大自然的任何一部分分开来，试着将它单独看做大自然的全部，那就是荒诞感觉的起源。幽默，那永久的游戏体贴、和蔼地观看着每一件事，就像你看见一只老鼠，将它与永恒的整体比较。任何事物，只要你将它与一切事物的关系隔离开来，默想它单独地处在绝对的大自然里，它立刻变成喜剧性的。无论多么有用、多么可尊敬的品质，都不能将它从滑稽的局面中挽救出来。因为人有理性，所以人的形体是完整的表示，向我们的大脑暗示真与善的完美，用反衬的方法暴露出任何半隐半显的、不完全的东西。完美与人的形体之间有一种基本的联系。但是等到实际的人登场时，如果发生的事情并不能使这期望实现，我们的理智就会立刻看出矛盾，表现在外的就是肌肉感的刺激——笑。燃烧的火& & & 郑国明& & 张学译 燃烧的火人一旦进入自我，超越了生死，两者都达到了完美的地步。然而，人无法创造自己，也达不到上帝造物的顶峰。他始终徘徊着，直至能进入另一个完美的世界。但他还是不能创造自己，也无法达到被创造之物完美的恒止状态。为什么非要达到不可呢？既然他已经超越了创造与被创造的状态。人处于开端和末日之间，创世者和被创造者之间。人介于这个世界和另一个世界的中途，既兼而有之，又各自超越。人始终被往回拖，他不可能创造自己，任何时候也不可能。他只能委身于创世主，屈从于创造一切的未知。每时每刻，我们都像一种均衡的火焰被从这个根本的未知中释放出来。我们不能自我容纳，也不能自我完成，每时每刻我们都从未知中衍生出来。这就是人类的最高真理。我们的一切知识都基于这个根本的真理。我们是从基本的未知中衍生来的。看我的手和脚，在这个已创造的宇宙中，我就止于这些肢体。但谁能看见我的内核与我的源泉，我从原始创造力中脱颖而出的内核和源泉？然而，每时每刻我在我心灵的烛心上燃烧，纯洁而超然，就像那在蜡烛上闪耀的火苗，均衡而稳健，犹如肉体被点燃，燃烧于初始未知的冥冥黑暗与来世最后的黑暗之间。我们像火焰一样，在两种黑暗之间闪烁，即开端的黑暗和末日的黑暗。我们从未知中走出，又归入未知。但是对我们来说，开端并不是结束，两者是根本不同的。我们的任务就是在两种未知之间如火一般燃烧。我们命中注定要在完美的世界，即纯创造的世界里得到满足。我们必须在另一个超体验的完美世界里诞生，在生与死的结合中达到美的极致。理性的谬误& & & 郑国明& & 张学译 理性的谬误在我最近所读的一本哲学著作中，我发现有这样一段话：“正义是理想的，惟一理想的。理性认为它应该存在，但经验又表明它不可能存在……应该存在的真理不能存在……理性因经验而变成畸形。只要理性一碰到经验，它马上就成了敌对理性的了。”理性主义的谬误是从具体经验中抽出一种性质，并发现被抽出的性质是这样的纯粹，于是就把它作为一种对立的更高本性，拿来和所有的例子加以对照。它始终是它们的本性，它是被确认、被证实的真理的本性。它使我们的观念被确认。我们追求真实的义务也就是我们应当做的有利的事情义务的一部分。真理观念所带来的有利就是为什么我们有责任追寻它们的惟一理由。完全相同的理由也存在于财富和健康的情形中。真理并不比健康和财富更多地提出其他种类的要求，强加其他种类的义务。所有这些要求都是有条件的，我们所获得的具体益处也就是我们所说的追求责任的含义。在真理这一事例中，以长远的眼光看不真实的信念是有害的，就像以长远的眼光看真实的信念是有利的一样。抽象地说，“真的”性质可以说就是越来越珍贵的，而“不真”的性质则是越来越让人讨厌的。毫无疑问，一个被称做好的，另一个就应被称做坏的。我们只应该要真实的，避开虚假的。但如果我们只从字面上看所有这类抽象，并将它和培植它的经验土壤对立起来，我们就会看到我们将自己置于一种多么荒谬的位置上。如果这样，我们在实际思考中就会举步维艰，什么时候我应该承认这个真理？而什么时候又应该承认那个真理？这种承认应该是大声的，或者是沉默的？如果是有时大声有时沉默，那么现在该采取哪一种？什么时候一个真理可以放进百科全书的冷库？什么时候它又应该出来战斗？心中的真理& & & 郑国明& & 苏琬棋译 心中的真理人们常说普通人很愚笨糊涂，要使他远离罪恶，如果需要，无论如何他必须保持他的幻想，用虚构的恐惧或希望使自己恐惧或得到安慰，总之要永远像对待一个孩子或一头牲畜那样，这种幻想适用于社会，同样也适用于宗教团体。过去曾流行的见解和习惯，甚至在后来的年代也不愿意放弃它们的权利。在昆虫世界，我们发现一些无害的昆虫伪装出可怕的样子以保护它们自己，社会法则也一样，它们试图将自己装扮成永恒的真理以使自己强大和持久。一方面，它们有虔诚的外表；另一方面，有在来世受苦的恐惧。各种各样严厉、有时是不公正的社会惩罚手段以地狱般的威胁迫使人们盲目地遵守不必要的法规。内心的真理是纯粹的法则，人为的法则不能以同样的节奏运动，那些把真、善和人性尊崇为最终目标的人们几个世纪以来一直在同这种态度进行斗争。将善的价值估计得同社会或者国家一样重要，这不是我的目的，我要讨论的是人接受这种真理的基础，讨论真理存在于哪里。在许多与社会和国家利益攸关的领域里，在日常行为中，我们发现了对这种真理的反驳，而人依靠自知之明，已经将最高的地位让给了这种真理，称它是自己的法，法意味着人的最终本性。关于善的概念，虽然不同的国家、时代和个人有着不同的见解，然而所有的人都以行善为荣。否则，在生活的法则中能够奏效的将只有优势和劣势、欢乐和痛苦，而罪恶和美德、善和恶都将毫无意义。一个人在他个人精神上所感觉到的痛苦和愉快这种事实，在普遍精神中是否也能感觉到呢？这个问题已经提出来了，如果我们仔细考虑就会发现，个人范围内的愉快和痛苦已经转到普遍精神的范围。那些为了真理、国家和人类的利益献出自己生命的人，那些把自己和广阔的理想背景联系起来的人，他们会发现对他们来说，个人的幸福和不幸已经改变了它们的意义。理性生存& & & 郑国明& & 苏琬棋译 理性生存人开始以真正的生命生活，就是说他达到凌驾于动物的生命之上的某种高度，从这个高度上他看到自己的动物性生命的虚幻，这个生命不可避免地要结束。他也看到，处于水平状态的生命被无底的深渊从所有方面隔断了，由于他不承认这种上升就是生命本身，他被自己看见的东西吓呆了。他非但不承认这个使他上升的力量就是自己的生命，非但不按着向他展示出来的方向前进，反而被那个高度所揭示的东西吓呆了，他故意要往下坠落，尽可能躺得更低些，以便不再看到四周全是深渊的境地。但是理性意识的力量又使他提升了，他重新看到那一切，又一次被吓呆，而为了不再看见，再一次向大地坠去。这种反复会一直继续下去，直到我们最终认为，为了摆脱对不断牵引它走向死亡的运动的恐怖，他应该明白，只有在向上运动中，即在他的个性对理智规律的服从之中才包含了幸福和生命的可能性。只把自己的生命理解成动物性生命，看成是受时空规定的存在物，那么人就会感到理性的意识在自己的动物性存在中只是不时地出现吗？人们如果这样看待自己身上表现出来的理性意识，人们就要自问，他的理性意识是在什么时候、在什么条件下才出现的。但是人们无论怎样考察自己的过去，他永远也不会找到理性意识发生的时间。他会永远觉得，理性意识或许从来就没存在，或许它一直存在着。如果他感觉到和理性意识的距离，那是因为他不承认生命就是理性意识的生命。在把自己的生命当做动物性生命来理解、当做受空间和时间条件规定的东西来理解的同时，人们就很想用这样的尺度来衡量一下理性意识的苏醒和活力。他们自问，我们在什么时候、有多长时间、在何种条件之下才拥有理性的意识。只有对于那种把自己的生命看做是动物性生命的人来说，理性生命的苏醒才是有分段间隔的。对于那些把自己的生命看做是存在于理性意识活动中的人，这种间隔不可能存在。厚德载物& & & 郑国明& & 苏琬棋译 厚德载物。上帝考验人类。他派身边的两个天使，一个扮做乞丐但富比王侯，另一个扮做富翁却一文不名。二人的区别仅仅表现在衣着上。但芸芸众生往往被外表的假象所迷幻。街道上的行人熙熙攘攘，来往不绝。一个衣着朴实的青年看到眼前有一个美冠华服的富绅，只见他洋洋自得，趾高气扬，仿佛这条街道容他不下。青年视若不见，平平淡淡地走过去。一会儿又遇见一个衣衫褴褛的乞丐，用无助和乞求的目光盯着这个青年。他见乞丐很可怜，便翻遍全身所有的口袋把钱聚起来施舍给乞丐。乞丐很感激，脸上洋溢着喜悦的笑容。又有一个青年，衣着纨袴，同样地碰上了那个富绅和乞丐，但态度却与前一个青年大相径庭。他见那富人，便凑上前去，阿谀吹捧，他的话就像臭水沟中的污水一样让人作呕。他见那乞丐，不但对那双乞求的双手视若无睹，而且恶语相加，大骂出口。上帝把这一切看在眼里，给了两个青年不同的结局。第一个青年得到了乞丐天使的馈赠，变得富裕起来；而第二个青年却因为阿谀富翁天使而遭到众人耻笑，富翁的一文不名也让他气愤不已，最后羞愤交加，重病不起。上帝的启示：厚重的德行才能承受巨大的财富。我们真为第一个青年感到庆幸。因为他拥有美好的德行，这种德行能感动上帝。美好的德行才是人类安身立命的根本。有了美好的德行，人字的一撇一捺才支撑得牢靠，才有了丰润有力的人格。相反，则会失去平衡，难以做人。要时时品味上帝的考验，谁知道上帝下一个要考验的是谁？集此一辑，以飨读者！无限的生命能量煤可以燃烧发电，并产生光。但一吨煤所发出的能量有绝大部分是不能供给灯泡的，而是中途因发热与摩擦而耗费去了。想出一个适当的方法，以补救这种惊人的能量损耗，这正是现代科学家当前面临的大问题。一个青年人在初出问世时，年富力强，精神肉体都充满了大量的活力。他觉得在他的生命中简直蕴藏着无限的能量。他相信可以运用这生命的能量做出神奇而伟大的事业。他相信，他可以将他的生命能力全部化做光明——事业。他为自己拥有的青春活力而自傲，似乎以为他自己的能力与活力是取之不尽、用之不竭的；所以就在各种地方不知爱惜地浪费他的生命能量——烟酒逐增，饮食无度，不良的生活习惯，贪懒与奢侈的习惯，不认真工作。这些都会摧残、减损他的生命能量，直至最后他会大吃一惊地自问：“我的能量所发出的电和光在哪里呢？难道我所发出的只是这种昏暗的烛光吗？”他会很惊异地发现，虽然自己原来拥有丰富的能量和活力，但所发出的光辉还不足以照亮自己的道路，更不用说照亮世界！以前他为自己的能量而自负，自信能大放光明，照亮世界，现在连他自己的周遭已缺乏光明，因而不免感到颓丧了。他生命的能量本来可以化做种种大事业的力量之源，但已在中途浪费掉了。一个青年在一夜之间，将他父母辛勤储蓄的数千元轻松地浪费了，这在我们看来，是一件何等可怕的事！然而青年人往往不知自爱地浪费自己原本可以化做事业的宝贵活力，浪费自己宝贵的能量，我们对此将作何感想？金钱的损失，哪能比得上生命能量的损失？千元之数，比起我们一小部分宝贵的生命力来讲，又算得什么？失去的金钱可以再挣，但浪费掉的能量和活力却不能再得，不但不能再得，而且还生出种种重大而深切的恶劣影响：它会损害一个人的品格，埋没一个人生命中一切最高贵的素质。请你每天自己检讨一下，你的能量和活力都用到哪里去了？检查一下你有多大能量与活力，是否都浪费到那些无谓的地方去了。恐怕你常在愤怒、怨恨和不快中耗掉了自己不少的活力吧！那只足以摧残你的神经，使你失去和他人间的欢乐，而对你没有丝毫的益处。如果你一度“发脾气”，这神经系统的损伤程度恐怕要超过做一天苦工所受的损害。所以常常发脾气，无异于开放生命水闸，让你生命的能量和活力逐渐流去！凡是那些摧残你的生命能量和活力的事你都应当予以排除。假使你遭遇一件不幸之事，或做了一件大错事，你当然应该尽力设法挽回与补救。但在你已经尽了全部心力之后，你应当将那事永远抛在脑后。不要让它的死骸仍拖住你的脚！永远不要容忍一切已经死掉而应该埋葬掉的东西再来扰乱你的心境，而在无谓的追悔与悲哀上浪费你的“生命资本”！凡是足以减低你生命能量与活力的事，你都不应该接近，不应该做。常常这样质问自己：“这件事情能不能增加我的能力，有益于我的事业，而且可以使我更加强有力地去从事我的工作？”假使你要在世界上做些事业，留下自己生命的足迹，那你要在文化的推进中尽些力量，你必须摒弃一切足以浪费你的生命能量与活力的东西！努力& & & 郑国明& & 王芬译 努力为什么会有实现自我的愿望呢？显然，一旦意识到生命没有内容，那么，要去实现、要成为某种东西的愿望就会出现。因为我什么都不是，因为我是不足的、空虚的，精神上是贫乏的，所以，我要为成为某种东西而奋斗；要为实现自我——或外在或内在地按照一种人、一种事物、一种观念而奋斗。填补空虚就是我们生存的整个过程。因为意识到我们是空虚的，精神是贫乏的，所以我们或是为聚集物质的财富而奋斗，或是为培养精神的财富而奋斗。什么时候对内在的空洞有一种通过行为、通过期望、通过获得、通过成就、通过权力等手段的逃避，那么，什么时候就存在着努力。这就是我们的日常生活。我意识到我的不足，我精神上的贫乏，因而我为逃离它或填补它而奋斗。这种逃离、回避或试图去掩盖空洞必然需要奋斗、竞争和努力。那么，一个人如果不作一种逃离的努力，会发生什么呢？一个人如果与孤独、空虚相伴，那么，在接受这种空虚的过程中，一个人将会发现一种具有创造力的状态——在这种状态中不存在任何要靠竞争、努力去做的事情的到来。只要我们试图回避内在的孤独、空虚，那么，就存在着努力，但是，一旦我们审视它、观察它，一旦我们毫不回避地接受自我，那么，我们将发现，一种生存状态就会到来，在它那里所有的竞争都停息。这种生存状态就是创造，而这种创造并不是竞争的产物。因此，正如我们所知，行为其实就是反应，它是一种不间断地使自己成为某种东西的过程，而这一过程是对自我的否定和回避。但是，当意识到空虚而不作选择、不加谴责或不加辩护时，我认识自我的过程中就会有一种行为，而这种行为是有创造力的。如果你在行为中意识到你自己，那么，你将认识到这一点。在你行动的时候观察你自己，不仅能看到外在的东西，而且能看到你的思想和感情的活动。一旦你意识到这种活动，你就会看到一种思想过程，它也是感情和行为的过程；但它是基于一种要成为某种东西的观念上的过程。一旦有一种不安全感，这种要成为某种东西的观念就会出现，而当一个人意识到内在的空洞时，这种不安全感就会到来。与痛苦同在& & & 郑国明& & 王芬译 与痛苦同在要了解一切活动的根源——意志，并不是一件困难的事，由意志产生意欲，由意欲产生动机，由动机产生活动。每一个人只要闭目沉思，就会知道自己的存在原是永无休止的受着意志的支配与奴役。人受意志的支配与奴役，他无时无刻不在忙忙碌碌地试图寻找些什么，每一次寻找的结果，无不发现自己原是与空洞同在，最终不能不承认这个世界的存在原是一大悲剧，而世界的内容却全是痛苦。水一泻千里，悠悠不断地流着，穿过一望无际的平原，汇入浪涛汹涌的大海，看来似乎没有遭遇什么阻挡。人和动物也正是这种情形，他从不注意或意识到自己生命的内容和意志符合的究竟是什么。如果我们稍加留意，就会知道我们的意志原来不断地遭到折磨，在生命的经验中，意志不止一次地要忍受阻挡。这对一般人来说是如此，对帝王来说又何尝不然。我们忽略意志所受的折磨，和人生所遭遇的种种痛苦与阻挡，这就像当我们有健康的身体而忽略小病一样，认为它不足以妨碍我们整个的成功活动。但是，请想一想，人不是从许多小病变成大病的吗？从这一事实我们就自会了解，人生的幸福与快乐原没有积极的意义，有积极意义的反而是痛苦。另一方面通常我们所得到的快乐并不如我们所想像的那样快乐，没有成为大学生的青年，他对大学生活的遐想是多么绚丽啊，一旦他成了大学生，很快地便会说：“大学生活不过如此！”我们所经常遇到的痛苦，却常比我们所想像的痛苦还要痛苦。只有中年丧妻老年丧子的人，才真能了解它的痛苦会令人难耐到什么程度。在人的心理自然趋向上，我们容易忘记自己过去快乐的经验，对于痛苦的遭遇却很少有人能磨灭，这就证明人在本性上原是与痛苦同在的。&如果我们要安慰自己所面临的各种不幸和悲惨的遭遇，只要觉察到他人的不幸和悲惨的遭遇也许超过我们自己。而在世界上的每个人很少愿意向另一个人说“我比你快乐”，大多都互不相让地说：“我的遭遇其实比你还要悲惨。”每一个人都可作如是说，这就说明人类的命运是多么悲惨了。我们每个人都像旷野中的羔羊一样，在屠夫的眈视下做无知的嬉戏。在春和日丽的风光中，我们忘记了狂风暴雨乌云密布的岁月。这就犹之乎我们过的生活还算平坦时，就忘记了人生隐藏在平坦中的悲惨命运，贫穷、病痛、伤残断腿、眼盲耳聋，甚至失掉理性，有几个人能逃脱这种命运呢？死亡不是无时无刻在背后偷偷地、不断地用鞭子抽打我们吗？与其说我们是在过日子，不如说我们是在一步一步地走向死亡。人真像一根燃烧的蜡烛，不到快燃烧完的时候，他不会意识到自己的命运原本要化为灰烬。人免不了要遭受不幸和痛苦，痛苦对人也有用处。这就像如果没有大气的压力我们的身体就要爆裂一样，人若没有艰难和不幸，一切的需要都能满足，我们又会变成什么样子呢？如果事事顺遂，不劳即获，傲慢和妄自尊大不使人类自身爆炸，也会使生命膨胀。一味任性的结果，最后也将会变成疯子。因此，某种程度的艰难和困扰，这对每个人来说在任何时候都是必要的。这就像船要直行而必须有压舱物一样。当然，任何人的一生，都充满着劳累与忧患，然而，人的欲望若随时能得到满足，他们又如何度日，如何打发生命呢？如果世界是一个安乐园，遍地布满着蜜糖和香乳，每个人都能随心所欲，在这样的世界里，人不去上吊也会烦死的。因此，对一个种族来说，任何阶段和任何形式的存在，它的适应性是不会超过已经有的形式和阶段的。自然给我们哪种存在的形式，我们就该接受哪种形式。危难中& & & 郑国明& & 王芬译 危难中区别危难情景中的行为规则和人类生存正常情况下的行为规则，是相当重要的。这并不意味着有双重道德标准：标准和基本原则是相同的，但它们运用于其中的情景需要精确地定义。危难情况是无法选择、出乎意料的事件。这种情景中，人们的生存是不确定的——如水灾、地震、火灾、沉船等。在危难情况中，人们的基本目标是与灾难抗争，以逃避危险，恢复正常状态(到达陆地、扑灭大火等)。“正常”是一种形而上的情况，指处于事件的自然状态，并与人类的存在相协调。人可以生活在陆地上，不能生活在水中或熊熊大火中。由于人并非全能，所以，他不可能预见灾难。在危难情况中，惟一的目标是恢复到人类能够继续生存的常态中。而且，从本质上来说，危难情况是暂时的，假如一直是这种情况，人类将会毁灭。只有在危难境遇中，人们才应该帮助陌生者，只要这是在他能力范围之内。例如，一位水手珍视生命价值，在遇到沉船事件时，他就应该帮助他的乘客。但是，这并不意味着在脱离了危险之后，他还要尽力帮助这些人摆脱贫困、无知、神经过敏或任何其他的麻烦。再举一个例子。假如你发现隔壁邻居正在生病并且身无分文，虽然从形而上观点来看，疾病和贫困并非特殊的危险状况，但由于他暂时处于无助的状况，人们应该给他食物和药品，只要能够支付得起(这是一种善意，而不是义务)；也可以在周围邻居中募捐，以帮助他摆脱困境。但是，这并不意味着从此以后你一直要资助他。在正常的生存情况中，人们必须选择自己的目标，筹划这些目标，并通过自己的努力来追求和达到它们。如果一个人太多地怜悯困境中的人们，以及为他们牺牲，他是不可能成功的。特殊的危难情况中的行为规则，不能用来指导他的日常生活。帮助处于危难情景中的人们这一原则，不能引申为把所有遭受痛苦的人看成危难情况，不能首先保障这些不幸的人而牺牲其他人。人们必须通过自己的努力生活。他所需要的价值(财富和知识等)是不会自然地被赋予的，它不是自然的馈赠，是必须通过自己的思考和工作来发现、达到的。在这一方面，人对他人的惟一义务是维护社会系统，以让他自由地去达到、获得和保持其价值。永无止境& & & 郑国明& & 王芬译 永无止境如果一个人不相信他自己能够做成一件从未有人做过的事，他是永远不会做成它的。一旦你能觉悟到外力之不足，而把一切都依赖于自己内在的能力时，那就好了，而且要愈早愈好。不要怀疑你自己的见解，信任你自己，施展你的个性。当杜邦对法拉格海军少将报告他没有攻下查理士登城，并为之寻找种种托词时，少将严肃地予以了回击：“还有一个理由你不曾提及，那就是，你根本不相信你自己可以把它攻下！”“勇于向前”，是罗斯查尔德的终身格言，其实也可以说它是这个世界上遗留过一些痕迹的人的共同格言。史蒂芬森、福尔顿、菲尔特、贝尔、摩尔斯、爱迪生、马可尼，他们都是自己所处时代及所在地方的常规破坏者。正是这些人，开辟了新的领域，并将人类文明推动向前。能够成就伟业的，永远是那些信任自己见解的人；那些敢于想人所不敢想、为人所不敢为的人；那些不怕孤立的人；那些勇敢而有创造力、往前人所未曾往的人。伟大的人物，从来不步人后尘。那些为世界文明开辟新路的人，总是常规的破坏者。格兰特将军在作战时，不按照军事学书本上的战争先例行事，然而正是他结束了美国南北战争。拿破仑在横扫全欧时，更是置一切先前的战法于不顾，敢于破坏一切战事的先例。有毅力、有创造精神的人，总是先例的破坏者；只有懦弱、胆小、无用的人，才什么都不敢破坏。在罗斯福总统眼里，白宫的先例、政治的习惯，全都失去了效力。无论在什么位置上——警监、州长、副总统、总统，他都能坚持“做我自己”，坚持行其所是。他身上所散发出来的那种无畏的力量大半来自于此。世界上没有一个因模仿他人而成功的人，无论被模仿的人如何成功，多么伟大。因袭他人是很难成功的。成功是创造出来的，它是一种自我表现。一个人一旦远离他“自己”，他就失败了。在这个世界上，只要是有固定见解的人，到处有出路，到处都需要他。但那些模仿者，尾随人后者，循行旧轨者，却不受人欢迎。世界需要一种有创造能力的人，那种能够脱离旧轨道、闯入新境地的人。能够带着你向着自己的目标迈进的力量，就蕴蓄在你的体内，蕴蓄在你的才能、你的胆量、你的坚韧力、你的决心、你的创造精神及你的品性中！成功的人，总是朝着光明前进的。他的心胸是开放的。对于任何一件事，他从不管以前是否有人做过，也不会顾及别人是怎么去做的，他只管做着他自己的事。现代人类社会所取得的进步，就是从古到今的创造者们不断摧毁和淘汰不适用的机器、陈腐的思想、愚笨的偏见与迷信，以及过时的制度与方法的结果。世界上的一切，有哪一件新事物的产生不归功于古往今来那些对固有规则的破坏呢？如果将他们从世界历史中摒除，那还有谁愿意去读这部历史呢？现代人如今所享受的种种舒适、便利、奢华与幸福，无一不是这些先例破坏者的脑海中的产物。虽然面对困难、反对与笑骂，他们仍然坚持要破坏；为着创造更美好的事物，为着推动整个世界，他们总是永无止境地一往无前！自我激励和永不满足(1)& & & 郑国明& & 王芬译 自我激励和永不满足几乎很少有人停下来想一想，什么是进取心？进取心是怎么来的？它有多重要？这个问题确实有些奇妙。如果我们能解释进取心的本质，那也就能解释宇宙的奥秘了。事实上，激励我们前进的，是生命中潜藏的一种最有趣、最神秘的力量。它存在于每个人的生命中，就像自我保护的本能一样。我们也许有过体验，工厂里那些已经制造好并放置在陈列室的航海罗盘，在没有磁化以前，无论放在哪里，其指针所指的方向总是各不相同的。但一旦被磁化以后，它们就完全不同了，仿佛受到了一种神秘力量的支配。究其缘由，没被磁化以前，地球的磁场对它们就没有任何影响，指针也不可能指向北极。然而一旦被磁化，指针立刻就会转向北极，并且一直指向那里。 许多人就像没被磁化的指针一样，习惯于在原地不动甚至没有方向，他们在进取心这种神秘力量被激发之前，对任何刺激都毫无反应。我相信，正是这种永不停息的自我推动力（进取心和意志力）激励着人们朝着自己的目标前进。这是神秘的宇宙力量在人身上的体现，这种动力并不是纯粹的人为力量就能创造的。我们每个人都感到，我们都需要这种激励，它是我们人生的支柱。为了获得和满足这种需要，我们甚至愿意放弃舒适乃至牺牲自我。向上的力量是每一种生物体所具有的本能。所有生物体都是有生命的，连蜜蜂和蚂蚁都具有这种本能，这种能量还存在于所有昆虫和动物身上。连埋在地里的种子也存在这样的力量。正是这种力量激发它破土而出，推动它向上生长，并向世界展示自己的美丽与芬芳。这种激励也存在于我们人体内，它推动我们完善自我，追求完美的人生。但是，这种向上的愿望，这种至高无上的力量，也有可能会消失。一旦染上了懒惰的习性，我们就会停滞不前。一旦我们有幸受这种伟大推动力的引导和驱使，我们就会成长、开花、结果。但如果我们无视这种力量的存在，或者只是偶尔接受这种力量的引导，我们就只能使自己变得微不足道，不会取得任何成效。这种内在的推动力从不允许我们停息，它总是激励我们为了更加美好的明天而努力。人类的发展就像一条永无尽头的河流，为此，我们的进取心和欲望也是无法满足的。我们迄今所到达的境地也许足以令人羡慕，但是我们却发现，我们今日的位置和昨日的位置一样，无法让自己完全满足。一旦我们想原地踏步时，我们的耳边就会响起那个声音，听到了向更高目标努力的召唤。也就是说，总是有一种神秘的力量在推动我们追求更高的理想。只要我们心中具备哪怕只是一种最微弱的进取心，它也会像天堂里的一颗种子；经过我们的耐心培育和扶植，它就会茁壮成长，直至开花结果。但如果我们的身体和精神土壤得不到足够的照料和滋养，那么追求上进和完美的种子就无法生长，反而会使野草、荆棘和有毒的东西繁殖蔓延。大多数年轻人都认为，进取心是一种天生的东西，无法通过后天的努力加以增进。但事实上，即使是最伟大的雄心壮志，它也会由于多种原因而受到严重的伤害。比如，拖延的毛病、避重就轻的习惯都会使一个人的雄心严重削弱。上帝会在所有生灵的耳边低语：“努力向前。”如果你发现自己拒绝这种来自内心的召唤，这种催你奋进的声音，那你可要加以注意了。如果你真的这样仍不悔改，这种声音就会越来越微弱，直至消失。到了那时，你的进取心也就衰竭了。当这个来自内心、促你上进的声音在你耳边回响时，你一定要注意聆听。它是你最好的朋友，将指引你走向光明和快乐。生活中最悲惨的情形莫过于：一些雄心勃勃的人本来满怀希望地出发，却在半路上停了下来。他们满足于现有的温饱和生存状态，漫无目的地虚度余生。一个人如果满足于过一种平庸的生活，这将多么令人可悲呀！你瞧，他对于人生中更伟大、更美好的东西竟然毫无兴趣！当一个人满足于现有的生活和工作、满足于现有的思想和梦想、满足于现有的性情和追求时，就表明他已经开始退化了。一个满足现状的人，他是不会产生任何更好的想法、更美好的愿望的。他竟不知晓，正是永不满足造就了人类那些伟大的精英。只有进取心才会促使我们改变现状，只有永不满足的激情才会激励我们追求完美。这就是人类进步的奥秘。如果你具有很强的进步欲望，再加上更加积极的努力，你就可以把眼前已经满意的事情做得更好。作为一名雇员，你也许认为自己已经做得够好的了，你能够恪尽职守，忠于雇主，勤奋工作。但如果一下子有一笔巨额奖金，要奖赏给那些在未来60天内把工作提升到更高水平的员工，你是否还有动力去有效改进目前已经满意的工作呢？自我激励和永不满足(2)& & & 郑国明& &&作为一名员工，你可能觉得自己目前的工作已经做得很好了，足以引以为荣。但是，如果作一下换位思考，你自己是公司的老板而不是员工，我敢肯定你一定可以使工作的质量更加提高，你一定可以找到更好的办法来达到这一点。你是否也这样想过，如果多一点进取心，如果能更好地利用时间，你一定会使自己的工作更有成效，也能从中积累更多的经验。在工作中，你想到更多的是自己的薪水，还是如何从雇主那里吸取成功的经验？在发现商品受损或者有浪费现象时，你是袖手旁观，还是设法阻止？你是否曾经因为粗心大意而惹了很多麻烦？你是否认为如果有高额的奖金，你就会对手头的工作更有兴趣，也更会做出更大的业绩？如此多的年轻人满足于现状，这真是一件十分可悲的事情！他们没有任何过高的期望，也不期待取得更大的成就。许多能力出色的雇员也满足于平庸的生活，他们好像对自己能力所及的更高职位无动于衷。我有一个朋友，他的才能甚至盖过他的老板，但是多年来他仍然一直是个普通的职员，他始终抱着一种最简单的生活目的。虽然我多次鼓励他自己创业，暗示他可以做得比老板更好，他却说：“我为什么要去做更大的生意呢？我为什么要去承担更多的责任呢？我考虑的只是我自己，而不是别人。我需要尽情享受生活，而不是自寻烦恼。虽然我知道，如果我愿意为此而努力的话，我一定可以取得成功，但是自己创业也是需要花费心血的呀！”一个人职位越高，他所承担的责任也就越多。但是只要他能充分发挥自己的全部才智，并由此产生一种满足感，只要他能像一个真正的男子汉一样经过努力把成功的喜讯传向世界，只要他能利用自己所有的机会和禀赋完成肩负的使命，那么，不论他付出多少努力与代价，承担多少责任和风险，都是值得的！如果你期望自己成为什么样子，你就会是什么样子。如果我们总是期望那些更高、更好、更神圣的东西，并为此付出了艰苦的努力，我们就一定会达成自己追求的目标。如果我们的雄心能够主宰自己的全部思想和行动，那么这种雄心就很容易变成现实。但是，如果我们的愿望是肮脏低级的，那么我们自身也会沾染上这些不良品质。人们}