子不语——九号楼野史钩沉李咏玖一痕沙—缘起日前接到在系里工作的刘卫东同学电话，问我系庆五十周年的文稿准备好没有。我初是愕然，次便恍然：去年计算机系新老领导们在讨论庆典事宜时，酒酣耳热的我闯入席间，想是在大放阙词的同时，也拍胸许愿要写点东西。然而文集中定是我系前辈大家们端严之辞，似我这等当初不爱学习之人，能写出什么正经货色?心中惶恐，便欲推托。但面对一向守信的刘同学的数次催促，最后只好硬着头皮坐到计算机前。“0”、“1”便是阴阳，有正史，也就有野史。在外人看来或以免试保送，或以超高分考入的计算机系学生，也许只一伙书呆子，也许只是忙于应付要求高难繁重的正课学业，除了课堂听老师讲课之外，也许只埋头于查资料或读文献、编程序或上机，以及写论文等等。其实不然，那就让我借此文着重描述多才多艺的计算机系学子们的另一侧面吧!这样，给自己找个理由后，我便心安理得地准备动笔了。估计写出来的多是些怪力乱神之事，便以“子不语”作为篇名。打开记忆的闸门，如同回到堆放旧物的厢屋，看到那些落满灰尘的儿时玩物，那些人、那些事便涌上心头，一时千头万绪，泪水几乎要流将出来。八音谐—歌与乐六艺中“乐”排第二，“琴棋书画”更是以“琴”为首。我们当时还没有古琴样高雅的乐器，最流行的自是吉他了。每个班都有几个会弹吉他的人，五字班以计五五会玩吉他者最多。有在宿舍自娱的，有在各种晚会、比赛上秀艺的，一时间好不热闹。八八年前后，在系领导支持下，王依群等人组成了一个乐队。乐队的名字叫做TCS。三个字母分别代表TSINGHUA、COMPUTER、STUDENT，计算机系的印记十分明显。王依群是队长兼键盘手，宋屹东、黄澄宇、刘波分别是鼓手、吉他手、贝司手。乐队的很快便与威肯、独步鼎足于清华园。每到周六周日晚，一辆三轮车满载乐器音箱奔赴食堂舞场，也算得是九号楼一景。后来TCS名头传出了校园，在北京的一些剧院、饭店演出，反响颇佳。清华的校园歌曲发端于胡杨、宋柯，兴盛于TCS时代。TCS笼络了一帮校园歌手，在舞会上不仅伴奏，而且伴唱，使得七食堂成为当时最受欢迎的舞场之一。王依群在此期间开始写歌，应该是计算机系原创歌曲第一人。他写的许多歌如今自己都忘了，我却还大多记得，如“冬日的太阳”“无心回头”之类。“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，这是我当年给乐队写海报时用过的两句诗。那些老歌如今哼唱起来，想起少年许多事，心中不免怅然。斗鸡回—棋与牌我曾经在床头贴过一副对联：“麻将声里悟道，扑克牌里参禅”，棋牌因其争胜负之功，自是大家消磨时光的主题，悟道、参禅则纯属戏谈了。有一年暑假结束后，温钰洪背了五副麻将回来。潘宇东和我花了两个小时，整理出了计五一麻将规则。此后麻将声便在九号楼二层响将起来。我们当时是以围棋子作筹码，白子一万、黑子十万，一场下来，输赢多在几十万数。由于麻将在我班的普及，顾新基当年养出了一个毛病：每天必须到一个在打麻将的屋里午睡，否则睡不着。我班第一个出国的陈东则是每天亮灯时打麻将，熄灯后才在楼道里借着昏暗的灯光背托福。围棋也是打发时间最好的工具之一，几乎每个宿舍都有。二人对弈，往往数人围观，指指点点，吵吵闹闹。计三三的袁斌水平很高，经常从隔壁跑到二零七来给我们讲棋。二零七室也时常有主人一个不在，袁斌一人在屋里独自打谱的场景。记得有一次熄灯后，他给我们讲棋，月光从松间照入窗内，让我感觉到些许“闲敲棋子落灯花”的意境。我班曾经因为围棋出过一些谜语。比如“某某的棋(打外国元首名一、二字俗语一)”，谜底是“布什(不实)、没空”;“找某某下棋(打外国首相名一)”，谜底是“撒切尔(撒气儿)”。有一次在主楼后厅听一老外讲座，当那个美国女主持人扭动身躯上台时，我和冯昶同时创造了一个词-“风度篓篓”，这个“篓”便是“臭棋篓子”的“篓”。扑克自是最普及的了，玩法也是最多，如拱猪、拖拉机、桥牌、勾鸡等。起初对输者的惩罚也就是贴纸条、画脸、弹脑门之类，后来要求输的人到楼道里向世人坦白自己牌技之差。于是乎“我是九号楼拱猪最臭的”、“全清华所有女生都比我强”之类的喊声便不绝于耳了。画屏春—书与画对当年系里的书画好手，我了解并不太多。刚上学时，学生组所在地224室，墙上挂着张羡毓写的一幅“早发白帝城”给我的印象很深。虽是行草条幅，但透着魏碑的古拙遒劲。后来我写字时，还时常模仿他的笔法。1988年学校搞了一个书法大赛，我模仿宋徽宗的瘦金体写了两个小幅。一是某日梦后偶得的一首诗“陈园故地迷芳菲，斯人已逝谁与归。欲把金樽觅一醉，却教寺钟催梦回。”另一幅录了一篇《般若波罗蜜多心经》。后来李竹同学告诉我，心经中缺了一句话。我一看果真如他所言。十多年后，在同方跟李竹提起这件事时，我还是很奇怪，竟然有人能耐着性子把我写的东西看完，竟然还能发现其中的差失。大三时208宿舍不知是谁买了一套《芥子园画谱》，王学军同学从此迷上。数日后看他在白纸上寥寥数笔，便能勾出一个伸颈驼背的人形，颇具古韵。不知他现在在美国，是否还有此一好。学士吟—读与写在校五年间，宿舍里流行的课外书籍大致有以下几类：武侠(金庸、古龙、梁羽生等)、言情(琼瑶、三毛等)、西方学术(弗洛伊德、尼采、康德等)、朦胧诗(北岛、顾城等)以及后两年的王朔小说。琼瑶的小说刚进大陆时，对情窦初开的少男少女，自是有一股莫大的吸引力。后来看得多了，也就惯了，只是造就了一些谐趣俗语，如“好无聊好无聊”、“傻帽兮兮”等。至于尼采康德等的著作，大概没有一个同学能认真读完的，多是用来装点床头的书堆罢了。教我们哲学课的吴倬老师，在学期前曾经到宿舍里跟我们座谈，听我们说起这些人如数家珍，还以为我们的哲学造诣有多高呢。武侠倒是长久的主题，对武侠小说最熟悉的首推顾新基。一次贺翔在看《神雕侠侣》时念叨了一句：“黄药师真厉害，李莫愁在背后也不敢说出侮辱他的话来。”顾同学立即指出：“金庸在这里用的一定是‘轻侮’而不是‘侮辱’。”在他的影响下，后来我们相互考较的往往是这样的问题：“温青青跃上船时船身一沉，请问她身上带了多少两黄金?”值得一提的还有一类书。传统文化中的四书五经、老子、庄子以及一些佛教经典从八十年代末开始为一些人所喜爱。尤其是随着气功、特异功能热的兴起，奇门遁甲、梅花易数等复印本在少部分人当中流传。就象唱别人的歌唱多了，憋不住自己就写一样，武侠看得多了，我们班也开始了武侠原创。计五一集体创作的一本书叫做《铁蹄钢鬃》，塑造了江南少年陈子浩、燕人屈不韦、牧驴少年薛三公和瘟猪双侠等群豪形象。这些名字都与班里同学的绰号有关。起初是谁高兴了就去写上一篇，后来主要由王学军打理。据说他在读研搞语音识别时，曾拿这本书做语音录入试验，识别率不是很高。少年游—游戏20世纪80年代的电脑游戏，几乎是计算机系学生的专利，确切地说，是象我这样不爱学习的计算机系学生的专利。最流行的游戏当初挖金子(DIGGER)、抓小偷(LUNAR RUNNER)、俄罗斯方块等。挖金子我们比二、三字班的高手存在着相当的差距，但抓小偷我们能达到的水平，足以令所有的行家咋舌。有一次顾新基同学面前的显示器坏了，只能显示半屏，而在这样的情况下他抓小偷能过五关。抓小偷需要操作六个键，我班的四大高手能配合起来(两个人分别按两个键，另两个人各按一个键)，能天衣无缝地完成所有关。俄罗斯方块我见过的水平比我高的只有一个人-四班的王天星，他是唯一游戏和学习都很出色的人。王天星有一次选修了最难的组合数学，但是第二学期他忘了，直到考试前两天才得到通知。最后结果是别人上70分都很困难，而老天(王的外号)看了一天书，考了90多。做毕业设计时，他成了“百晓生”，无论是谁有什么问题，到他那里都能得到解决。只要说一句：他玩俄罗斯方块和他的计算机水平一样高，住九号楼二楼的五字班同学就能够想象出那是怎样一幅行云流水的画面。如梦令—后记不觉写了3000多字，跟刘卫东通电话，他说够了。的确够了，再多十倍二十倍的篇幅，也无法写尽往事。再长的历史也不过是瞬间，再短的故事也存在于永恒。我轻轻地退出记忆的厢屋，轻轻地关上门。不要震落一丝灰尘啊!就让它们永远卫护着那五年如梦的青春吧!烟越飘越高，温柔地撞上天花板，散开消失……[作者简介] 李咏玖(自号本了)，男，1969年出生，安徽人，1985年入计算机系计51班就读，1990年毕业,先后在安徽省中行(1990～1992年)、清华蓬远科贸公司(1993～1997年)、清华同方(2007年)、紫光(2007年底至今)工作，现任紫光软件集团常务副总裁。}

《海洋之歌》为我们手绘了一个关于告别和乡愁的故事。当人类告别蒙昧，即意味着神话退位。这种人类与自己童年的割裂，成为所有乡愁的源头。而《海洋之歌》除了伤感地描绘了众神的永远离开，还包含亲情与生死的沉重。和它的灵感来源——凯尔特神话一样，《海洋之歌》是悲剧，尽管结局隐晦而予人安慰。编剧罗比·科林在采访中曾说过，影片在正式完成前曾请作为小学教师的妻子拿给她班上的学生看。“孩子们比大人观众聪明多了，因为他们能够迅速进入故事，而大人往往忙着挑错，试图证明自己的智商。”的确，《海洋之歌》中的神话虽各有其源，却与传说很不相同。了解神话的源头，却不是为了挑错，而是更能进入这个乱力怪神出没，充满悲伤却无比单纯的世界。以下是观影过程中你可能会产生的关于凯尔特神话与文化的疑问。最后一个问题与此无关，作为开放式彩蛋愿共同探讨。（一）真有“海豹之歌”吗？在苏格兰、爱尔兰、法罗群岛的神话中，存在着“海豹男”与“海豹女”（Selkie）。海豹男英俊而擅引诱人类妇女，尤其是久久等待渔民丈夫归来的妇女。若要唤来他们，须向海中洒七滴眼泪。海豹女的传说在民间的流传更广。传说人类如果偷取了她们的海豹皮，那么这种温和的精灵便会与人为妻，并常常生下好几个小孩。她们是好妻子和母亲，但是仍然眷恋大海。如果拿回海豹皮，或者被孩子发现真相，便会义无反顾地返回大海。通常，海豹女不会再与丈夫相见，但是曾被目睹在海里与孩子们玩耍。影片中的“海豹女”布罗娜眷恋家庭，因此放弃了唱歌的责任。只有唱起“海洋之歌”，才能带领精灵族人返回“彼世”（Otherworld）。然而“海豹女”的纷纭传说并未提到她们的歌声。只有在设德兰群岛，人们认为海豹女会在盛夏引诱岛民入海，从此再不返回陆地，是否用歌声则不得而知。但“海豹女”与用歌声让船只沉没的塞壬确实不同，与美人鱼亦非同族。导演汤姆·摩尔在此让“海豹女之歌”成为能够召唤全体精灵的“圣歌”，应为艺术创作。而神话原也经过无数次口耳相传的变更，所以亦无妨。三个精灵的演奏（二）“仙丘精灵”为什么住在地下？影片中的解释是：猫头鹰女巫玛查（Macha The Owl Witch）为了平息众精灵的悲伤而带走了他们的喜怒哀乐，将之封存在玻璃瓶中，令他们统统变成石头，包括自己的儿子巨人麦克·利尔（Giant Mac Lir）。只有“海豹女”的歌声才能让石像苏醒，并且共同返回精灵世界，即“彼世”。在凯尔特传说中，曾经人与精灵共存于世。高大美丽的达努神族（Tuatha Dé Danann）是统治爱尔兰的最后一个神族，被梅利西安人（Milesian）击败后决定留在爱尔兰的神族后裔则成为仙丘精灵（Daoine Sídhe）。和他们的祖先不同，仙丘精灵是小个子，他们居住在仙丘之下，热爱打仗，爱尔兰曲棍球，还是出色的象棋高手！如果有战争，他们一定不会错过。无聊的话还会去偷人类小孩，搅拌人类厨房里的黄油防止其凝固。仙丘精灵并非以热爱音乐出名，但是影片中的三位仙丘精灵却贡献了一段出色的爱尔兰民谣。一把提琴，一把班卓琴，一把长方形的打击乐器，构成爱尔兰民间音乐的基本阵容。这些仙丘精灵既然如此淘气，爱音乐也不是什么奇怪的事。三个仙丘精灵被封存的魂魄（三）精灵族去的“彼世”在哪里？被“海豹幼女”西尔莎的歌声解救灵魂之后，全体精灵共同去往“彼世”。凯尔特人的“彼世”和希腊罗马的地府（underworld）不同。它们通常位于山丘之下，古代墓穴或者湖上、海外的仙岛，既属于死者，也是神明和精灵们的居所。这里永远是夏天，充满欢乐，千年如一日。在爱尔兰神话中，“彼世”和人间偶有交集，而非影片中所说将永远没有交集。一年中的盛夏，幸运的人们能看见仙丘精灵在大树下跳舞。（四）伟大的讲述者（The Great Seanachai）为什么也是精灵？在爱尔兰传统文化中，“讲述者”非常受人尊重，担负代代传播民间传说，延续文化的重任。他们或是部落首领的座上宾，或游走于各村落，以故事换取食物和住宿。讲述者们有一套独特的技艺，能够通过手势、语言等方法讲述长长的故事，并代代翻新，流传不辍。“讲述者”是人，为何在影片中也成为精灵一族？有一种说法，这些民间传说故事本身是有魔力的。当故事被讲述，魔法开启，妖魔鬼怪虽在门前却无法进入。也许因此，导演索性将之归为精灵。这些故事流传至今，早已于19、20世纪的爱尔兰文化复兴运动中被不少文学家和剧作家记录成文字。然而口头讲述的传统并未断。当代较出名的故事讲述者包括爱尔兰人埃迪·勒尼汉（Eddie Lenihan）和爱尔兰演员伊蒙·凯利（Eamon Kelly）。凯利以扮演故事讲述者闻名，并且在爱尔兰首都都柏林的阿比剧院演过一系列独角戏。《海洋之歌》中的“伟大讲述者”这个角色就参照了这两个人。巨人麦克利尔（五）巨人麦克·利尔（Giant Mac Lir）真的被变成过石头吗？海神玛纳诺·麦克·利尔（Manannán Mac Lir）是海神Ler之子，其母不详，妻子是美丽的女神芬德（Fand）。芬德是达努神族一员，有一艘船摆渡亡魂，亦是“彼世”的守护者。他并未被变成过石头，但是确有过悲伤。麦克·利尔在爱尔兰的四部史诗中均有出现。在《阿尔斯特史诗》中，他的妻子恋上一位战士。当战士嫉妒的妻子气势汹汹地带领众女战士来兴师问罪的时候，麦克·利尔用自己的斗篷制造浓雾将两方隔开。妻子的外遇，大约是影片中这位巨人伤心的原因。还有一说来自导演汤姆·摩尔的解释：民间故事中曾有一个凯尔特女神，极为嫉妒麦克·利尔及其妻儿的幸福生活。在一个夜晚，她把麦克·利尔的家人都变成了天鹅并放逐。麦克·利尔不知内情，绝望地以为他的家人被杀，所以哭得伤心欲绝。玛查的房子上有乌云（六）猫头鹰女巫玛查（Owl Witch Macha）是邪恶的吗？凯尔特传说中，有数位不同的神叫作玛查。通常，她掌管战争和马，以红发的性感女性形象出现，乌鸦亦是她的象征物。她也掌管天气，被称为“暴风女神”。那么，影片中的猫头鹰形象又是从何而来？事实上，影片中玛查女神的形象与宫崎骏名作《千与千寻》中的女巫汤婆婆很有几分相似，而汤婆婆亦有个乌鸦仆人。这大概是源于各文明中女巫与乌鸦千丝万缕的联系。然而在凯尔特传说中，玛查是女神而非女巫，也并非邪恶的化身。影片中的玛查和西尔莎的奶奶为何都被称为女巫？皆因二人虽极爱孩子，却武断地欲以自己的方式决定孩子的命运和悲喜，甚至剥夺他们的情感。爱之深，也会变成可怕的女巫。仙堡入口圣井内部的异教及基督教信仰（七）仙堡（Fairy Fort）和圣井（Holy Well）里为什么有圣母玛利亚？自石器时代晚期至基督时代前，爱尔兰的居民建造了无数以圆形堤与沟而成的“仙堡”，有时围一圈木栅栏，或索性搭一个木屋。这里是基督教进入之前古代众神的精灵们的住所，绝不能轻易打扰。据说，仅仅是乱动此地的灌木就会倒霉，如果胆敢砍掉灌木或者山楂树，那就离死不远了。影片中还有个与精灵有关的人间居所叫作“圣井”。也是一座圆形的建筑，中间有一口井，哥哥小本和妹妹艾尔莎即是通过这里的水井进入了精灵世界。影片中的这座小小的建筑四壁挂满圣母玛利亚画像，亦有她的立像雕塑。原来，圣井在基督教进入爱尔兰之前早已存在。基督教进入后，圣井们并未完全改宗基督，仍保留了异教信仰的种种痕迹。正因如此，这口井才能够通往精灵世界。进入精灵世界后，在“伟大的讲述者”老爷爷的洞穴，墙壁上出现凯尔特诸神雕刻、古爱尔兰人用的欧甘文，以及刻在石头上的皮克特族符号，正是因为异教信仰和基督教的融合演化。万圣节万圣节扮鬼的小孩（八）万圣节小孩为什么要扮鬼？万圣节源自古代凯尔特民族（Celtic）的新年节庆，也是祭祀亡魂的时刻。传说这一天是死去之人复活的唯一机会，所以活人为了防止被夺取魂魄，会以食物祭拜祖灵及善灵以祈平安度过严冬。小孩子们则会在鬼怪出没的万圣节前夜装扮成他们的模样，以防被认出。根据传说，仙丘精灵出现的时间应是盛夏，而非万圣节所在的秋天。然而影片中庆祝万圣节的古老爱尔兰街市怀旧又好看，所以让精灵们和鬼怪一起在这一天进入人间也是一个好选择。众精灵复活（九）为何布罗娜不早点披上海豹皮唱歌，带领精灵们去往“彼世”？一说，布罗娜走的时候把海豹皮留给了小女儿，因此在大海中完成分娩即已死去，无法唱歌完成使命。在关于“海豹女”的传说中亦有此说，她们常在分娩后死于海中。另一种解释是，布罗娜留恋人类家庭，不愿离开，因此逃避了自己的责任。她的离开（不论是死去，还是回归大海），以及她的“海豹女”身份，都是悲剧的开始。亲人离去的悲痛给人带来的创伤无法由原因治愈，只能由家人通过共同努力化解。}