以前玩游戏的时候，总有人问我为什么要玩游戏？

在他们眼中世界上可玩的东西太多了，一个游戏全是虚拟的有什么好玩的。我多数时间总是笑笑不说话。被追问得多了，就说我想用有限的人生体验更多的世界，就像看书和看电影一样，是个收获经验和知识的渠道而已。只是游戏的互动特点让它更加容易进行，而不是昏昏欲睡。

在游戏中我可以化身战士、君主、冒险家，获得历史知识、科学原理、甚至很多深刻的人生道理，让现实生活不再那么单调和无趣。

当然多数时间我只是默默地玩游戏，无需向别人解释。

现在随着人们对游戏的理解，尤其是玩游戏的一代长大后也不再敌视游戏，游戏氛围也宽松了起来，几乎成为了年轻人的首选娱乐方式。

因为痴长了几岁，不断有朋友向我咨询怎么才能玩好一款游戏。说实话，我玩游戏的水平并不高，只是时间多，喜欢把一款游戏从头到尾体验一遍，玩游戏只能用自己的笨办法。

但我仍然见过具有游戏天赋的玩家，他们的反应和头脑让我叹为观止。以熟悉的《街霸》为例，有人钻研过全部人物的招式、判定、范围等，然后苦练自己喜欢的人物，面对所有人物的挑战基本都能做到有的放矢。在《实况足球》中，有人把自己喜欢的球队每个队员的数值都了然于胸，结合游戏特点，制定自己的战术，对战任何球队都能很快进入自己的节奏，即使有克制自己的球队，也能很快调整阵容，拿出更多方案来应对。

在对战中，我们称他们为“高手”。因为我们看到的是他们犀利的进攻和沉稳的防守，成熟的心理博弈，以及一击必杀的终结手段。背后其实在于他们对游戏的热爱和快速的适应，这是一种天赋。

单机游戏中，以RPG为例，我通常会看完教程再开始，有些游戏的新手教程制作的非常用心，几乎包括了游戏中全部的技巧。而像魂类游戏，则需要熟悉键位和操作，从不断的死亡中总结出经验。利用闪避和反击来和敌人战斗，逐渐提高自己的熟练度和肌肉反应，这类游戏从来就不是硬打硬拼的类型，头铁会死得很惨。

游戏这个东西是很自我的，每个人都有自己喜欢的类型，像我这样经历过日式黄金时代的玩家，更加喜欢街机和回合制游戏，一方面能够有思考的余地，一方面也能回忆起当年的青春。

MOBA游戏的兴起让游戏几乎换了一种玩法，多人合作和社交属性使游戏的维度拓宽了不少。《英雄联盟》、《王者荣耀》等游戏都基于此类，竞技属性不仅仅体现在技术和强度上，在策略性和配合方面更加出色。手机让其应用场景扩大到各个角落，也吸引了更多具有碎片时间的玩家。虽然个人不太认可，但MOBA仍然可以称得上是游戏的一次革命。

玩游戏也是分年龄的，年纪大了之后手脑配合和反应都会下降，尽管有经验的加成，也会逐渐敌不过年轻人。

当年我们根据足球运动员的生涯把玩家的游戏年龄分为了几个阶段。

1、18岁之前：沉迷期。未成年人自我约束力不足，很容易陷入游戏奖励机制的陷阱。设计激发的多巴胺让年轻人欲罢不能，这时候表现在反应快和易冲动，虽然对游戏感兴趣，但多数浮于表面，靠本能和反应来玩，一旦失去兴趣，水平就会迅速下降；

2、18~25岁：黄金期。这个年龄多数在上学或刚刚走上社会，没有人际关系的压力，会对一款游戏进行深度的挖掘。精力和反应都在人生的巅峰时期，不但在技术上容易提高，在底层策略和设计层面也会具有独到的见解，表现在适应游戏快，技术水平高。职业选手和高天赋选手多数出现在这一时期。我们称为“当打之年”。

黄金期只有短短7年，有人甚至只有2~3年的黄金期，精力衰退后水平也会下降。

3、26~30岁。这个年龄的玩家多数都已经工作甚至成家，经济和精神方面都会有一定的压力。大家会选择一款适合自己的游戏专注地游玩，每天呼朋唤友地团战是不可能了，只能抽时间打一把来提醒自己还有这个兴趣。

4、31~35岁。这个年龄精力难以集中，反应也不行了。具体在游戏中就是学习得非常慢，常常一个游戏要熟悉半天才能玩进去，但刚玩一会娃哭老婆喊，只能放下游戏去安抚。

这是最累的阶段，很多朋友往往就放下了游戏，向生活投降。

5、36岁以上。能坚持到这个阶段的玩家基本都会被称为“老玩家”，这时候孩子上学了，经济也逐渐宽松，多少有点空闲。如果不被钓鱼健身占据太多时间的话，你往往会想起当年玩游戏的时光。

于是你买了一台新型的游戏机，但看着华丽的游戏和复杂的操作，你懵逼了。这玩意怎么玩？

有的朋友玩一会觉得索然无味，买了一大堆啥游戏都没兴趣，久而久之主机也就成了灰尘收集器。这种状态被称为“电子阳痿”。

有的朋友坚持了下去，慢慢地适应了游戏的节奏，但不能换别的游戏打，换了还得重新适应，所以会一直打一个游戏或者翻出来老游戏玩。试图找回当年的记忆，坚持吧，游戏会成为你一生的爱好，直到眼花耳聋，看不到听不到为止。

我个人比较幸运，老婆和家庭都未阻止过我玩游戏，尤其是老婆一直支持我到现在，因此成了我一个数十年未间断的爱好，非常感谢她们。

对我来说，游戏已经融入了我的生活甚至生命，几十年来基本没有一天不玩，游戏的类型也是五花八门，所有的都体验。

从游戏中确实也学到了很多知识，像《三国志》中的历史人物和典故，《大航海时代》中的地理和风土人情，《欧卡模拟》中的异国风光和交通规则……

关键是游戏使人快乐，基本没有说教的元素，不知不觉中就学到了不少知识，据说还能防止老年痴呆呢。

所以我大概会一直玩下去，一边坚持自己喜欢的类型，一边尝试新游戏，向“天机老奶奶”和“宝可梦老爷爷”学习，直到彻底玩不动了。

记得有个少年在XBOX上玩《越野挑战赛》，发现了他去世的父亲留下来的记录。游玩的时候，纪录保持者会以幽灵车的形式和你共同比赛，直到你超越他才会消失。

少年每当想起父亲的时候就会打开这个游戏，不断跟随父亲的脚步。直到最后他开得非常熟练了，在超越纪录的那一瞬间，他停了下来。他说想一直保留着父亲的最佳纪录，能够感觉他一直陪伴在身边。

也许我以后会把Steam账号和游戏记录都留给自己的孩子，每当她想我的时候打开看看，也许能够想起我打游戏的样子，给她安慰。