《江照黎明》剧情接近尾声，豆瓣评分也掉到7分以下。

1月27日开始更新时，《江照黎明》在社交媒体上刷了一大波好感度。演技在线的演员配置，酷似“剧本杀”的案情进展，和每集片尾极力塑造的“全员恶人”的氛围，都让观众认为悬疑题材将在2022年借由这部剧重新焕发光彩。

《江照黎明》曾在微博策划推理局不过，剧情进展到后半段，好评率也开始有所下滑。

在豆瓣的不少长评里，都提到该剧的“故弄玄虚”，比如前几集男主藏在郊外的神秘白衣女子，只是一个和剧情主线毫无关系的“工具人”；“全员恶人”的开场，也没有圆满的收尾，看起来更像是“全员NPC”。

发展到现在，这部剧唯一还值得讨论的部分，只剩金马影后马思纯贡献的演技（和无休无止地对女演员身材的讨论），以及一朝脱胎换骨、晋升“帅哥”行列的男主角白客。

在大部分观众看来，《江照黎明》比剧情更“崩坏”的，是刑侦线的设置。杀妻骗保、旧案重提、江边谋杀……这么多要素集合的大案，全剧只有两个警察负责，推理全靠脑洞，重大线索全靠女警察的女儿提供。这种儿戏一般的推理过程，已经唬不住阅遍刑侦剧的观众了。

“刑侦”几乎是国产剧观众对悬疑剧最原始的理解。早在21世纪初，国产刑侦剧发展最蓬勃的那几年，就涌现出《红蜘蛛》《征服》等一系列热门刑侦剧，伴随着网剧时代兴起的《暗黑者》《心理罪》等悬疑作品，也是以“警匪对立”为基本框架。即便是让悬疑剧重回巅峰的《隐秘的角落》，王景春饰演的警察也用不多的戏份，撑起了“解开疑云”的破案视角。

去年，“迷雾剧场”接连哑火，引入“家庭悬疑”标签的《八角亭迷雾》和调动科幻元素的《致命愿望》都未能延续悬疑片的良好势头，反倒是《扫黑风暴》和《玫瑰行者》口碑尚可。不过，前者是扫黑类型剧，后者更像是犯罪片。

海外范围内，悬疑剧有刑侦之外的诸多可能性，《大小谎言》和《鱿鱼游戏》的好评度，昭示着观众并非无法接受其他类型的悬疑剧情。但在国产剧里，似乎悬疑剧的尽头，仍然是刑侦。刑侦线的成功与否，成为影响一部悬疑剧成色的关键，一些想要向社会派推理靠拢的悬疑剧，往往因为不够严谨的刑侦线而影响口碑，而试图完全脱离警匪故事的悬疑剧，则很难找到全新的、打动观众的视角。

问题就这样出现了：国产悬疑剧真的离不开刑侦吗？脱下刑侦的外衣，悬疑剧真正的内核，到底该是什么？

在21世纪初期，悬疑并未单独被提出作为一个类型，如今主打悬疑的迷雾剧场，若按过去的定义应是“刑侦剧”。

自90年代末到2004年间，一批高收视的刑侦剧占据市场。首例以女性犯罪为题材的电视剧《红蜘蛛》，以罪犯为主角的犯罪剧《黑洞》《黑冰》，去年成为B站热门鬼畜素材的《征服》都诞生在这一时期。

这一时期的刑侦剧，主线基本都是警匪对立和破案。但它的火热发展在2004年踩了个刹车：这一年，北京电视台4套播出的《梅花档案》选择了真尸拍摄，让人们开始反思十余年中刑侦剧越做越真实是否真的合适。同年，广电总局下发《关于加强涉案剧审查和播出管理的通知》，要求涉案的电视剧只能在每晚23：00以后播放。

公开资料显示，该《通知》下发以后，当年送审的相关剧目在批准、立项环节被压缩了40%。《电视剧审查管理规定》也在这一年出台，两项监管机制延续至今：制作电视剧之前，需要上报广电总局进行审批；拍摄完毕之后，需要交由广电总局审查。

限制之下，刑侦不再是剧集呈现的中心。一直到2014年悬疑剧走红后，它才再一次大规模出现。

那一年，网络平台的版权大战打得正酣，时不时宣布又将多少综艺、剧集版权纳入自家。移动互联网的发展也让大批用户有了线上观看的习惯。坐拥大批用户，平台开始思考用自制内容来打差异化竞争。爱奇艺相关负责人曾透露，平台在2014年筹备自制项目时借鉴了一些市场调研和相关数据，发现网络用户对三类内容最感兴趣，其中一个就是推理悬疑，因为能勾起其猎奇心理。

在网络自制剧时代。悬疑剧契合了平台用户对内容的需求。彼时网络自制剧还处于网站自审的状态，也给了悬疑剧较大的叙事空间。互联网平台灵活的排播，也能让网剧甩开集数、时长的限制，已更将接近日韩欧美的短剧形态与观众见面。2014年《暗黑者》和2015年《心理罪》就这样跑了出来，成为网络自制剧里程碑式的作品。

原著的网络文学基础，也让这两部剧更加天马行空，其刑侦线已经区别于传统的刑侦剧。警匪对立仍是主线，警方人物却更为多元，《暗黑者》专案组里的警察有扑克脸、有暗黑萝莉，有网游高手；案件也颇具“二次元”感，网剧版《心理罪》的第一个案件，将凶手设定为杀人饮血的“吸血者”。

2016年2月，广电总局相关负责人表示，将在这一年加强管理网剧和网络自制节目。虽然与台播审查标准逐渐趋向统一，网剧仍在持续丰富刑侦人员的整体形象。

以法医为主角的《法医秦明》，以卧底警察为主角的《余罪》在这一年相继播出，从不同岗位呈现刑侦人员的工作；2017年两部爆款网剧《白夜追凶》和《无证之罪》，则将主角设定成警队里的“边缘人”，前者主角是被支队的“编外顾问”，后者主角是被当地混混称为“阎王”的区域片警。他们的边缘身份，也让他们能完成以“体制内”形象无法达成的事情，比如前者瞒着警方保护起了嫌疑人弟弟。

在网剧进入后，悬疑和刑侦的二重奏变得更加丰富，刑侦手段和刑侦人员的形象愈发多元。但2020年之后，重视呈现受害者和加害者心路历程的“社会派推理”成为市场主流，多数悬疑剧中的刑侦线一直在被弱化，刑侦人员在剧中角色位置往往很靠后。

《隐秘的角落》引发讨论的是“坏小孩”的设定，以及复杂关系中每个人内心“隐秘的角落”；《摩天大楼》是用了接近“剧本杀”的结构，把“每个人都是案件的一环”做到极致，刑侦人员只负责穿针引线，最终揭露结果。

即使刑侦人员是主角团之一，也往往被其余人物的人设或有冲击力的故事夺去光辉。《八角亭谜雾》主打“家庭悬疑”，比起破案更重视展现受害者家庭的复杂心理。段奕宏饰演的警察虽然也是家庭的一员，却在破案过程中更加被动和无奈。《沉默的真相》里，廖凡饰演的严良最终破了案，但最直击观众的还是白宇饰演的江阳，为了破案甘愿自杀的决绝。

悬疑和刑侦的这段二重奏，开始有了变化。

刑侦一垮，悬疑就“假”

虽然刑侦在近几年的悬疑剧里有一定程度的弱化，但高口碑的悬疑剧中，刑侦线仍是重要支撑，不会垮。

在这些剧中，刑侦人员要么与主角之间有前情关系，为其提供情感支持和实际的保护，其刑侦线也能作为重要的人物情感支线推进。豆瓣一度高达9.2分的《隐秘的角落里》里王景春饰演的即将退休的警察，就因抓捕过三个“坏小孩”之一严良的父亲，对其心怀愧疚，想要收养他，并屡次于危难中救了他。

要么和主角之间并无前情关系，但仍能以可以共情的经历或高超的破案手法，有效的推动剧情，不会出现探案时的“降智”表现。作为一部女性悬疑剧，《摩天大楼》里杨子姗饰演的刑警队员能以女性身份共情受害者，也能从一些看似不重要的支线如作家的书中推断女主的过去。

这就更不要提2017年两部经典的网剧《白夜追凶》和《无证之罪》。两部作品的主角虽然都如上文所说是非典型刑侦人员，故事也不是传统的警匪对立模板，但警匪之间乃至刑警内部都是势均力敌的较量状态。故事始终在紧张的推进，主角也要突破一系列的难题，“主角光环”并不能让他们轻易地获胜。

即便在部分悬疑剧里刑侦线不是主线，但刑侦一垮，悬疑就“假”。

主打“家庭悬疑”的《八角亭谜雾》中，几次关键破案都由警队实习生“大力”来推进，“大力出奇迹”也成了弹幕里调侃的梗；《江照黎明》中，警察似乎总比剧中人和观众反应慢了好几拍，豆瓣一条提及“不明白警局为啥只有两人还这么不专业”的评论得到了近700的点赞。

这两部剧都曾在初期凭借对悬疑氛围的塑造，和对人物情感细腻的刻画得到好评。但当刑侦不足以成为推动真相大白的动力时，初期良好的氛围到了后期就成了故弄玄虚。

成功的刑侦线，常常比观众走的快一步，无论是破案上还是人物分析上，尤其当下的观众已经“身经百战”，刑侦的每一部都会被观众放大讨论。但现在很多刑侦线弱化后，它不仅走得比凶手慢，还走得比观众慢，这就容易引起观众的反弹。

不仅仅是悬疑剧，过往多部口碑剧如《人民的名义》《破冰行动》中，作为破案主力的男一号，都是最被观众诟病的角色之一。许多作品在呈现“体制内”男一号时，习惯保守，对于他们的日常描写，甚至不如每一部豆瓣评分都在8.8以上的观察真人秀系列《守护解放西》来得动人。

刑侦线在悬疑剧中从多元化到弱化的过程，也是悬疑剧的类型化过程。

在自制剧刚刚兴起时，悬疑剧的创作挪用了许多网络文学的塑造方式，创作风格较为新鲜；后来台网审查标准趋向一致，但剧情仍能用极致化的警匪对立撑起来。当悬疑网剧创作进入到2020年，创作者们试图探索警匪对立之外的悬疑可能性，刑侦就逐步弱化，甚至在部分作品里，从加分项到扣分项。

不谈刑侦，国产悬疑还能行吗？

有不少创作者都认为，悬疑并不是一个剧集类型，而更像是一种表达手法。五元文化联合创始人马李灵珊认为，悬疑作为一种剧集的表现形式，能够加快节奏，引起悬念。从这个角度看，“什么类型的剧都可以悬疑。”

创作者们的确一直在尝试扩大悬疑的范围，试图摆脱传统的警匪对立主题。特别是在“迷雾剧场”播出之后，不同于本格推理的社会派推理兴起，悬疑也成为了被各类剧集灵活挪用的标签。

乘着“女性视角”的东风，弱化刑侦线、注重情感剖析的“她悬疑”成为新的剧集标签。某种角度看，《摩天大楼》和《江照黎明》存在内部相似性，都是“悬疑外壳下包裹的女性群体觉醒的故事”。《白色月光》更是抛弃“命案”，把目光聚焦在婚恋关系中。《白色月光》的导演刘紫薇曾表示，最初并没有将这部剧定位成悬疑剧，“破案也不是我擅长的部分，其实根本上还是讲情感的。”

悬疑作为一种元素，也在和更多剧集类型完成结合。都市剧《我在他乡挺好的》中，埋了一条“乔晶晶死亡之谜”的悬疑暗线；去年年底的口碑谍战剧《对手》，在国安局和卧底的斡旋过程中，运用了不少悬疑手法；今年的“开年第一剧”《开端》和最近播出的、同样以时间循环为设定的甜宠剧《一闪一闪亮星星》，都在主线故事里加入了悬疑设定。

当悬疑作为一部剧的副标签时，大多的确能起到“锦上添花”的作用。

这与观众的收看习惯有一定关联，在碎片化的传播时代，观众的“耐心”和“注意力”成为包括剧集在内的所有文娱作品都在争夺的资源，而悬疑无疑是勾起观看兴趣的“捷径”。此外，在都市剧、甜宠剧等内卷较为严重的热门品类里，悬疑元素的加入也不失为一种类型创新的有效尝试。

不过，因为悬疑并非主要特征，观众也不会过多地关注推理逻辑的严谨性。但当悬疑成为一部剧的第一类型时，观众的评判标准自然也要更严格些。

《八角亭迷雾》是“迷雾剧场”口碑下跌的开始，该剧的豆瓣评分定格在5.6分。毒眸曾在“八角亭，迷雾下的争议与揭秘”一文中提到，该剧存在着悬疑剧外衣与家庭剧内核的错位。观众怀揣着“高能反转”“突破尺度”的期待，打开后却是一部比起破案，更重视呈现家庭关系的“玄家的儿女”。

导演王小帅认为，这部剧并不像一般的悬疑剧那样讲述“警察和案犯之间猫捉老鼠”的游戏，而是用悬疑的底色构建一个中国式家庭的关系。“观众不适应这类悬疑剧很正常，这是一个循序渐进的过程，悬疑剧不一定要有惊天动地的案件，也不是凶手拿着刀马上要冲进来的紧张感。”

不过，如果我们尝试将目光投向大陆以外的剧集市场，会发现似乎国内观众并不是无法接受脱离了警匪框架的悬疑剧。早在2004年，ABC Studios出品的悬疑剧《迷失》就不见警察的踪影了。48名在空难中侥幸生还的乘客，在荒无人烟的神秘热带岛屿上，展开了一系列人性博弈，没人来破案，也可以很悬疑。

近几年广受好评的悬疑剧也不在少数。就拿最近仍然风头不减的“女性题材”来说，2017年播出的美剧《大小谎言》虽然以一起神秘凶杀案作为悬疑的开场，但却更侧重挖掘每个女性角色身上的故事，更聚焦友情、爱情和婚姻关系。已经播出了两季的台剧《华灯初上》，也是在千丝万缕的悬疑线索交织下，呈现了一出“底层女性群像”。

如果从2019年开始算起的话，国产悬疑剧在短短三年内，已经迅速经历了潮起又潮落。“破案”无疑仍然是一张安全牌，也出现了一些绕开刑侦故事的悬疑剧的尝试。

不过，题材红利仍然不好吃，真正能成功突围的悬疑剧少之又少。剧评人毛尖曾毫不留情地指出：“悬疑剧而言，我们真的还是只有紫金陈这样的零星作者，而没有形成类型气候。”

风口已经光速般地过去，需要被重新思考的，是悬疑的外壳下究竟应当包裹怎样的内核？是在严密的逻辑下，呈现出对人性的挖掘和对社会的反思，而不是黑暗中突然窜出来的一只猫。