103年前的今天，争议巨大的传奇人物——吴清源出生于福建省福州市，少有围棋神童之名，14岁远赴东瀛。自1940年与木谷实九段的镰仓十番棋中将其降级以后的三十余年间，吴清源横扫彼时世界第一的日本棋坛，在与日本整整三代顶尖棋士的生死十番棋中把对方全部下至降级，此即所谓的“让天下一先”。

从年轻时代一直到晚年，吴先生在思想上似乎总是领先于同时代的其他人，并能在棋艺上不断创新，走前人未敢走之着法。无论是刚赴日不久就和木谷实共同下出引领时代潮流的“新布局”一举打破日本近世围棋重视边角实地的布局套路，还是其晚年提倡的六合之棋，时人起初总是很难理解其思路。

金庸曾说，古今中外最佩服的，一个是古人范蠡，一个是今人吴清源。他把吴清源比作自己笔下《笑傲江湖》里的风清扬：“独孤九剑，没有定式，变化无穷。”在金庸眼中，吴清源能够战胜同时代的所有高手，是因为他的棋没有定式，招式可以因应对手而变化，将创新发挥到极致，所以无人能敌。

引退后，吴清源回忆自己的一生，写下了《以文会友》。在他的回忆录里，吴氏详述了围绕着自己的那些无数传奇故事背后的真实景况，以及他维系了一个动荡世纪和两个暧昧国家的丰富经历的底色。

文 《勇气与真意——关于围棋的八卦》

我爹一直是个非常不入流的围棋爱好者，生平最好的战绩是街道围棋比赛季军，参赛人数为：五人。

据我看，他棋品也一般，下棋的时候咋咋呼呼高声喧哗跟菜市场一样，更别说经常拿这个作为躲避洗碗的借口。

“别慌，等我打完谱。”

一般情况，这一打就是两三个小时。我外婆或者妈妈就忍不住把碗给洗了。

我爹也企图教过我，但是我在学了基本的规则、术语以及弄懂了“死活”之后，我爹说你要入门先得背“定式”，所谓定式，就是你在争夺角部时，面对不同情况合理的下棋次序和落子点。

我问要背多少个，我爹炫耀一般地答曰：不多，200多个。

但是，我很喜欢看我爹订阅的围棋杂志，比如《新民围棋》一类。

除了我不太看得懂棋谱之外，里面连载的棋手故事我倒是看得很有趣味。

我现在都能闭着眼睛背出记忆中棋手的名字，聂卫平、马晓春、曹薰铉、小林光一、小林觉、大竹英雄、武宫正树、常昊、罗洗河、藤泽秀行、赵治勋、刘昌赫、林海峰、柳时熏……当然还有，从我初了解这项运动不久就开始自己统治时代的李昌镐。

18次夺得世界围棋比赛冠军的李昌镐

再老一辈的名字我还真的就记得住吴清源。

第一是因为升降十番棋实在太有名；

第二是因为其他上古神兽的名字实在太难区分，诸如什么本因坊算砂、本因坊道策、本因坊秀策、本因坊秀哉、本因坊秀荣……

第三是我牢牢记着当时看杂志里刊登的一则关于吴清源在某次十番棋之前的准备工作，沐浴斋戒用粗盐擦身然后平静身心，这种武林第一迎接挑战者的氛围实在很吸引人。

所以，我撸完吴清源自传之后，就去再次仔细翻看了一些围棋历史的八卦，包括涯叔那个介绍新布局历史贴，赫然发现这项看似最安静的运动，一页页都洒满了狗血。

我那一点点微薄如尘埃的围棋知识，让我知道了围棋棋盘基本位置都是有名字的。

横竖十九道，共361个点。中间那点叫做天元。周围的八个点叫做星位。

我尚能记得，一来是因为“天元”也是日本棋坛的一项比赛，二来是因为这些名字实在美。听起来好像浩瀚的宇宙都铺陈在361个点中。

小时候，我爹教我落子，第一手要落在小目。（星位旁边一点，棋盘上横向第三道、纵向第四道的交点。）然后，务必要记住“金角银边草肚皮”这个口诀。

这也很好理解，棋盘角和边缘比较中间当然更容易围出自己地盘，就像依山扎营总比深入腹地来得简单。

但是，我从小就是个八卦人士，我看过《新民围棋》上八卦说曾经有人“第一手落在天元”，虽然不懂，但看似很牛逼。于是就问我爹我可不可以第一手落在天元，我爹说当然不行。

那个时候我只当是死规则就略过去了。

当我翻阅了棋局的八卦才知道，围棋历史长河中，吴清源是第三个第一手落在天元的人，前面两个都是惨败，而吴清源其实也败给了当时的对手木谷实。

我爹教我的那七个像儿歌一样的口诀“金角银边草肚皮”原来也不是他顺口胡诌给我听，他让我第一手落在小目也不是瞎逼给我启蒙。

围棋是思想的运动，最开始的落子极端重要，决定着你这一局的思路，但也并非一定是决定性的。

布局的探索，从小目走到天元，是一个非常激荡的过程，是从边角走到中腹的过程，是一个要求棋手不断脱离简单实效的方法去追求美妙布局的过程。

首先就是视野和大局观，你如何将边角和中腹进行衔接；

再次是技术，这种拉长的战线仿佛处处都是空挡，你如何抵御住对手的攻击？

从吴清源和木谷实再到我后面特别想扯的武宫正树，他们所探索和承继的新布局，是很难掌控的武器。

玩好了就是能让每一个真棋手伪棋手真棋迷伪棋迷全部心跳加速的华丽大屠杀。

玩不好就是一次次在注重实地效益的对手面前败下阵来。

再用足球来比喻，就是你将自己的攻击线越提越前的时候，你如何实现防守的稳固？如何实现每一点的策应？

你光有勇气这样玩还不行，你得有这样玩的技术。

但要明白新布局对于棋坛的冲击，得从吴清源抵达日本前夕扯起。

在上古神兽的纷争中，四个家族中活得最久最坚韧的还是本因坊家。

1923年，吴清源九岁时，一个统一的日本棋坛因为一个惨剧形成了。

本来，本因坊、方圆社、裨圣会三足鼎立，恩怨不断，纷争不休。

但是那一年发生了一件大事，日本关东大地震。

东京被摧毁了，三大棋社全部损失惨重。可能在这样一个情况下，往日的恩怨都显得非常渺小，三大棋社最终合并成了一个日本棋院。

翻阅围棋史的时候，你会越来越体会到天意这个词，有天赋极高英年早逝者，有一生拼尽全力也未能胜一人者，这些都不算什么，一场地震，一个动荡的国家，一次战争，一枚投下的原子弹，都会影响一个棋手的运命。

本因坊秀哉，是本因坊的继承者，棋坛最高荣誉“名人”称谓获得者，日本棋院领袖性人物。

往日和他争霸的濑越宪作、雁金准一、铃木为次郎等人也都在棋院里运作，当然争争抢抢的恩怨，依旧在融合后的日本棋院里发生。

此时，围棋的基本布局理念早已固定，第一手合理的下法在小目，从边角向中间发展。实用又有效。许多完善的定式也被固定下来，成为大家下棋的准则。同时，一些禁忌也固定下来，比如第一手绝对不允许落在“三三”，这一点被认为与其他位置过于疏远，称为“鬼门”。

日本人是世界上最喜欢把一些仪式性的东西无限神圣化的人，那个时候棋坛前后辈的关系是极端严谨的，前辈对于后辈在对弈时的要求也是极端严苛的，大家都是老老实实背定式，勤勤恳恳下围棋。

本因坊门下尤其如此，这位老先生对于下棋的礼仪和坐姿，有着严酷的要求，他甚至认为礼仪和坐姿的提升了，你的棋艺也就有了进一步的提升。

估计我爹这种下棋跟卖菜一样的姿态，被老先生看到了会直接轰成渣。这，我就觉得有点矫枉过正。

所以，可想而知，这位本因坊秀哉率领下的日本棋院，是多么严守规则和秩序的单位。

日本棋院领袖本因坊秀哉

非常幸运的是，吴清源去日本的时候，没有投入到这位本因坊秀哉门下。吴少年当初天马行空的搞法，估计会被反复逐出师门一万次。

你可以想象这么一副场景，在吴清源前往日本之前，如果把日本的棋坛比作一个武林，那就是已经在统一大势下暗流涌动的江湖。盟主之位既定，武林规则既定。一个来自东方乱世的天才少年被发掘，年方十四岁被送往日本。

吴清源前往日本的这件事儿，有个细节很有意思。

他后来的老师濑越宪作看了他的对局，觉得俨然上古神兽本因坊秀策转世，跑去找了当时日本政要犬养毅帮忙。

这位曾经资助过孙中山的政要问濑越宪作：

“你把这么一个天才带来日本，如果有一天他把你们全部打败怎么办？”

濑越宪作做出了一个著名回答，我看过很多个版本，都无法完全诠释这句回答的深意和动人：

“那正是，如我宿愿。”

于是犬养毅点头了：那好吧，你把他带过来，我来保护他。

2、四个年轻人与三位师傅

吴清源的故事中，比起后来天下无敌的升降十番棋，我更喜欢看他刚入日本棋院这一段，充满了各种武侠小说感的喜悦段子，

那时的日本棋院，一个功力和心计都很深的小老头秀哉是掌门，旗下弟子众多。濑越宪作和铃木为次郎是两位长老，各自带着些许弟子。这些弟子们每年要进行固定的比赛，锻炼棋艺，决定段位。

在吴清源抵达日本之前，在关西发生了一件事。

日本关西名棋手久保松胜喜代门下有三位天赋不错的弟子：前田陈尔、桥本宇太郎和木谷实。

久保松胜喜代觉得关西围棋环境太差，就把桥本宇太郎送到了日本棋院的濑越宪作门下，因觉得濑越宪作宽厚，不会亏待自己弟子。

濑越宪作一生最喜发掘天才，长期想把桥本宇太郎拐到自己门下，现在终于如愿以偿了，就忍不住拿着他的棋谱到处炫耀。

铃木为次郎看着心思也活络了，给久保松胜喜代写信说希望也能从他那边撸到一个天才少年。

于是久保松胜喜代就问前田陈尔和木谷实：“东京的铃木五段要收徒弟，你们谁愿意去？”

前田陈尔年纪较长，懂得比较多，希望师傅能把自己推荐去势力更大名气更响的坊门。

木谷实才十二岁，就很听话地去了铃木为次郎门下。

于是，三位出自关西的天才少年就分别投在了三位棋手门下：

前田陈尔师从本因坊秀哉；

木谷实师从铃木为次郎；

桥本宇太郎师从濑越宪作。

左图为濑越宪作，右图为铃木为次郎

这三位老师的区别其实颇有趣：

本因坊秀哉要求最严格、最守旧，也是正统的象征。

铃木为次郎对棋道的追求最执着，认为不是天份而是对“棋道”不懈追求才能对围棋有所贡献。他的著名SLOGAN是“下棋的目的不在于争夺胜负，而在于做一名对围棋而言有意义的棋手。”

至于濑越宪作，我说过他一生最大的爱好就是跟人抢天才苗子，跟同辈抢也就罢了，后来跟晚辈的木谷实也抢。因他自己是自学成才，所以格外看重棋手的天分，喜欢让弟子在实战中成长，教得少，约束也少。

老师的不同风格，注定了三位弟子不同的道路。

可以先剧透一点的是，这三个人中，当初看似选择最佳的前田陈尔成就最小。其余两位后来分别在关东和关西棋坛各自成为新教父一般的人物。

命运就是这么爱给你开玩笑，当时看似最风光最上佳的选择，并不一定会有最好的结果。

而微妙地改变这三位命运的，除了师从，就是来自中国的第四位天才少年吴清源。

1928年，作为濑越宪作门下弟子，桥本宇太郎前往北京去接吴清源。两位都是腼腆内向的少年，彼此语言有不通，你看我我看你还不如下棋。

桥本宇太郎和吴清源下了两局测试棋，吴清源都取得胜利。

与此同时桥本宇太郎也发现了和吴清源沟通的方法，因为中日文很多字的写法是一样的，所以桥本师兄和吴师弟就开始通过写小纸条进行交流。

有一次，桥本宇太郎在吴清源家吃晚餐。吃完饭后，桥本宇太郎写了个小条子：御驰走样。

吴清源一家琢磨来琢磨去，以为桥本约他们晚饭后去散步，于是穿戴整齐来找桥本师兄。

结果那四个字是“谢谢您款待”的标准用语。

此时，桥本宇太郎之于拖家带口初到日本的吴清源真是大哥一般的存在。

吴清源一家，左一为吴清源

天才少年吴清源到来日本的第一件事情就是要加入日本棋院。加入日本棋院就得先通过棋力的测试，判断这位天才的段位。

此时的吴少年仅仅十四岁，是一生心态最佳的时候，因为在中国长大，所以对日本围棋的规则、秩序一概不明白，对于哪位棋手有多牛逼也茫然不知，只知道吃饭睡觉下棋学日语。

他的第一位测试赛对手叫做筱原正美，是当时日本棋院大手合战的春季一等。但是吴少年不知道啊，所以就无忧无虑地去迎战了。

桥本师兄提醒他说这可是牛逼的人，输了你就进不了日本棋院。吴少年这才紧张起来，对于落子越来越斟酌，下得很慢，好在还是赢了这局。

吴少年测试第二战的对手非常特别，是本因坊秀哉本人。估计当时的秀哉也非常好奇，这位天才的棋力到底如何。

这一局在当时颇为轰动。

因为本因坊秀哉拥有日本棋坛的最高“名人“称号，极其爱惜羽毛，很少出手，即使是坊门弟子，也少有亲自来指导的，他能主动来做吴清源测试赛对手，实在难道。

但是，吴少年依旧一点都不怯场。

一来是吴少年虽然知道秀哉厉害，但是毕竟只是传说没有见过；

二来是因为吴少年的师傅濑越宪作年轻时对秀哉的战绩非常卓越，长达17年间，全胜的记录，后面秀哉为了对付濑越用了一些有失光彩的手段，所以濑越宪作打从心里瞧不起这个人，肯定在吴少年面前说了秀哉不少坏话。

所以，在此时吴少年的心中，秀哉就没有了武林第一高手本因坊坊主的威严。

所以，吴少年非常愉悦地开始了和秀哉的对局。

吴清源和本因坊秀哉对弈

对局当天，师从铃木为次郎的木谷实，来到了对局观察室，发现里面人山人海，几乎整个日本棋院都在围观这场让二子测试局。

轻松愉快的吴少年拿起棋子，欢乐地落在了，星位。

铃木为次郎弟子木谷实觉得很有意思。

而吴少年的老师濑越宪作，或许是一个“纳尼！！！”的表情。

在此后一段布局革命的狂飙期，濑越宪作将会“纳尼！！！！！”无数次。

棋盘中间的黑点叫天元，周围八个黑点是星位

要是吴少年在秀哉门下，单凭这一手估计就能立马被逐出师门，但是秀哉并没有当场翻脸。

这一局，吴少年成功将优势保持到最后，被秀哉赞为“布武堂堂，未给白棋可乘之隙。此二子局可作为快心之杰作。”

这或许是木谷实第一次看到吴清源布局星位，而这种在坊门看来“顽劣随意”的下法，未来会深刻影响和改变木谷实的命运。

日本媒体《时事新闻》报社将已经出现的两局测试赛合起来，取了一个标题，叫做“日支对抗赛”。这个“支”字便是当时日本人对中国的蔑称“支那”。后来因为吴清源连胜三局，报纸挂不住脸，默默把比赛改为“吴少年出世战”。

而后来，吴清源回忆他和秀哉这次对决时，记住的是另外的事情：他获取胜利后，桥本宇太郎高兴地请他去吃了拉面。

多年后，吴清源依旧感叹：那是多么香喷喷热乎乎的拉面啊。

左为桥本宇太郎，右为吴清源

在1929年6月，吴少年十五岁，出世赛第七场，执黑对二十岁的木谷实。

这是他俩第一次正式见面。

传说年轻的木谷实长相俊美，清秀如女子。所以两人一落座，小吴抬头一看，哟，师兄长得真俊。于是，小吴就给了清秀俊美的木谷师兄终身难忘的一局。

吴清源一生国籍变来变去，而木谷实一生则是棋风变来变去。此时的木谷实还是一位钢筋混泥土保守型选手。而吴清源此时毕竟年龄尚小，论棋力对木谷实未必有胜算。

但是小吴此时贼胆包天啊，他拿起棋子，第一手，啪，落在了天元，棋盘最中央被称为万物之主那一点。

我估计此刻所有人，从木谷实到围观群众，都“纳尼！！！！！”了。

终于，在漫长的围棋史上，出现了第三个第一手落天元的人。

木谷实被吴少年第一手棋给吓了一跳，但是还是得继续下啊。于是他也就正常按照自己的思路走了，走着走着，他就觉得不对劲了。

在仔细看棋子形状之后，清秀的木谷师兄就急了，跑去找裁判抗议了。

吴清源每一步都是模仿木谷实的下法，木谷实下哪儿，他就在对应的位置下哪儿。

木谷实每一步棋可都是经过缜密思索来的，但是吴少年只要模仿着师兄的下法，完全就是不假思索省时省力。

这实在是无赖至极的下法，木谷实跳脚了好几次，裁判表示无能为力，人家吴清源爱在哪里落子是人家的自由，这又不违规。

此时的吴少年，脑子里全无棋坛的规则，有的只是一种“我这样下下看似很有趣”“我那样试试看看行不行”的好奇心。

这下子，木谷实发现吴少年第一子落天元的用意了。

这其实是一道简单的数学题，围棋上的棋子是奇数，361个，你可以在任何一点都能找到对称的点走出模仿棋，但是唯有一点是独一无二不可模仿的，就是正中央的天元。

占住了天元，就是占了优势。

但木谷实毕竟也是位天才，他很快就想到了破解这种不要脸下法的方法。其实想到了也就很简单，你占住了不要紧，我创造一个含天元一子在内的对杀把你提掉不久好了么？

在木谷师兄进军中腹之后，吴少年也就改变了战术，不再模仿，和师兄认真拼杀了起来。

这盘棋最终决定胜负的不是边角的争夺，而是中腹的厮杀。

吴清源后来回忆说，他在和木谷实对局之前，跑去问桥本宇太郎，我想下模仿棋怎么样？桥本宇太郎说很有意思，你不妨试试。

于是木谷师兄就惨遭调戏了。

这盘棋后来引起了极大的争议，吴少年被批判了，包括他的老师濑越宪作也很忧虑说“要是模仿棋流行起来就不好了”。老师的担心的确是很有道理的，吴少年肯定只是下着玩，但后来真的有人将模仿棋发展成了一种战术。

吴清源回忆说那是他唯一一次输棋他老师觉得很高兴的。除此之外，在今后漫长的岁月里，无论吴少年和谁对弈，也不管在怎样艰苦困难甚至威胁人身安全的环境下对弈，濑越宪作都是坚定地告诉他，无论怎样，去赢下来。

棋局的结果是木谷实胜，毕竟那时他的棋力的确要高过吴少年。

吴清源后来也说木谷师兄是自己人生第一个真正的对手，有两到四年的时间他都是在追赶木谷实。

棋局下完之后，因为没有电车了，两个年轻棋手就在棋院里住了一个晚上。

来日本一年，吴清源的日语也熟练了一些，一个晚上之后，两个人就……一见如故了。

吴清源后来是这么回忆木谷实：

也许就因为他也对世俗琐碎一无所知，酷似于我，所以我们才那么情投意合。我一直把他作为我的兄长，与他的关系亲密无间、谊深似海。

这真是两位宅男之间的真爱啊。

不过此时的木谷实并没有意识到他已经被无知无觉的吴少年不经意地拖向了一条新道路，一条重视外势，走向中腹的道路。

在未来新布局的革命中，他两的配合用足球来作比喻，吴少年就是一个天才的前腰，在禁区创造和尝试了许多匪夷所思的机会，这是他的乐趣所在，而完成临门一脚的是木谷实。

我有时会想，当初要是木谷实没有遇到吴清源，还会不会有新布局？

不过，就像吴清源后来回答什么是天才，说天才就是天命，是上天赐给你的力量。

那么天才与天才的相遇也许就是传说中的天意。

在那个棋院一夜中，木谷实对吴清源说了这么一句话：围棋不会出现两局完全相同的形状，所以每盘棋都应该重视，认真下。

这真是“以追求棋道为己任”的铃木为次郎门下木谷实，会说出的话，会纠结的事。

那真是吴清源少年人生的好时光啊。

每天只需下棋比赛吃饭睡觉，他自己后来也回忆说那是他学棋最认真的一段时间，孜孜不倦地研究着传说上古神兽们本因坊秀策、本因坊秀荣的棋谱。

当时，吴清源和木谷实升了段位，拿到白棋的机会增多，胜率都下降了。

在下棋时，执黑者先行，而先行是占了极大的便宜的。所以现代的围棋规则，执黑先行需要贴目，就是最后计算双方占地多少时，黑子要自动扣去一定的数目。

而在那时的日本，黑棋是不贴目的，高段棋手和比自己段位低的棋手下时，为了表示高贵冷艳，通常需要让先，让低段者执黑，自己执白。

现在规则中，黑子贴目贴多少呢？至少要贴六目半。想官子无敌的李昌镐曾经每每以“半目胜”，这六目半其实是很可怕的一个数字。

所以，那个时候， 高段让先执白就相当于什么呢？那就等于，突然颁发了一个新规则，请各位欧冠球队按照历史积分排序，积分高的踢积分低的，一律从0:1落后踢起。

而之前我们扯过，木谷实此时的棋风是钢筋混泥土保守型，执黑的时候倒还无所谓。一执白，就等于是一支专善防守反击的球队，还从先落后一球开踢。攻也不是，守也不是。

吴少年研究秀策和秀荣，就是希望能从中找到提速白子的方法。

吴清源回忆说，因为自己那个时候执白的机会多了，开始研究执白取胜之道：

我十分尊敬的本因坊秀荣名人的时局谱中，就屡屡见他执白于投于星位。我之所以形成一种捷足先登、尽快展开的棋风，理由就在于我对于小目布局的棋深感急不可待。当时我打出的三三或星的布局，是以“一手占据角地、尽快向边展开”的想法为根据的，这种想法时我来讲已是理所当然的思路，可是，人们当时把由角上小目开始缔角看作是绝对正确的，所以我的新下法惹起了巨大的回响。

此时吴清源的探索，是有意识为了赢棋，但无意识想要开创什么新流派、新布局。

他敢于试来试去，完全出自一种非常天真的天才之心，你可以理解为这是一种极端的自负和自信，无所谓啊，试试搞搞，反正不行老子再想办法找补回来。

这就是他和木谷实的不同。

吴清源关于木谷实的回忆都是充满了朝气和少年趣味的：

我看木谷实的样子总想笑，他每击一球（台球）都要用四、五分钟。击球杆往往在他的手里上下持七到八次才能定下往哪儿打。谁知刚要打，又缩回手来，正一正眼镜，然后再摸几下杆。就这样，欲打又罢，反复斟酌。总之，击一球要摸三、四十下球杆才真的下手。难怪对手早就等得不耐烦了。

打麻将也是如此。一手、一手地苦思冥想，半天舍不得出牌。由于木谷实的长考，经常急得牌友们坐立不安。不过，因对手大都是他的师弟或晚辈，不得已，只好耐着性子陪他玩。

木谷实要是在我家乡打牌，估计会被逐出牌桌一万次的。

吴清源曾经问过木谷实，你为什么这么喜欢“长考“。

木谷实回答，他首先在作为直感而浮现于眼前的四、五手中，从最不可能成立的一手开始，一手一手地往下计算。这样看来，因没有漏算的地方，失误自然就少。

吴清源认为，人非圣贤，棋局之变是算不尽也计不清的，如果对方不按你的计算走呢？在你计算范围外下了一手，你是不是还得重新开始算？

所以吴清源下棋，喜欢从最可能的一手想起，觉得太迷信计算，就会忽视大局。

这种性格上的差异，真是太有趣了。

从竞技的角度来说，木谷实的思维缜密严谨，追求完美的正确，非常值得称道。

但是从围棋的角度来说，吴清源这种“且待我试了再说，失误也无妨“的随意，更接近真意。

他两后来的人生轨迹也是如此，吴清源探索再探索，木谷实探索加总结；吴清源登顶触天，木谷实落地生根；吴清源在真意中孑然一人，木谷实在求道中桃李满天下。

我每每对比木谷实、吴清源和桥本宇太郎三人的人生轨迹，常常会很感慨运命真是一个很诡异的东西，充满了“求之不得随遇而得“和”失之东篱收之桑榆“的戏码。

又扯远了。扯回到少年吴清源和木谷实所面临的现实问题—执白求胜。

吴清源这个人仗着自己天才就喜欢到处试，他执白次数多了之后，潜心研究本因坊秀荣执白胜的棋局，秀荣晚期抢占星位提升速度的做法，吴清源此时还未能完全掌握彻底，在对战中运用也没有取胜的保证。

于是他开始琢磨，秀荣占星位，是为了以一枚棋子护角提速白棋展开进攻，但是以后还是需要再补棋回防，不然防守不稳。有什么位置比星位更能护角呢？

于是在1931年，吴少年在一次对局中，毫不在意的把棋子落在了“三三”。

三三，顾名思义，就是围棋棋盘上横三纵三的交织处。

上古神兽们已经多次论证过，星位太激进，三三太疏远，小目才是最均衡的点。

三三守角虽然守角牢固，但是被隔离在整个棋局之外，不利于借用外势。

所以，在坊门，三三是禁手，被称为“鬼门”。

吴少年这一手等于是直拍鬼门。

又拍出了“ 纳尼！！！！！！！！！”一片。

濑越宪作，快被告状的人淹没了。

但是濑越老师真是好人啊，他找到吴清源各种耐心劝说。不得不说，濑越宪作一生除了棋艺好，外交口才也是极好。吴清源虽然不太明白不能下这一点的技术原因，但是终于明白了一些不能下这一点的政治原因，也就暂时收手了。

此后，吴清源逐步实践本因坊秀荣的执白下法，在棋赛中胜率又逐渐提高，在秋季手合战中夺得第一，并且在《时事新闻》主办的“时事棋战”中，连赢十八人，轰动一时。

吴清源消停了，木谷实又开始癫狂了。

在桥本宇太郎掏中腹赢了木谷实之后，木谷实就一直在潜心研究进军中腹的下法，一支球队已经成型了防守反击的打法，现在突然要改全攻全守，实在是很痛苦很难受的事情。所以在吴清源大杀四方的时候，木谷实陷入低迷，一边陷入低迷一边实践疯狂的进攻。

铃木为次郎看到木谷实现在这种直取中腹的下法，也快疯了，千方百计劝说木谷实。但是木谷实不愧为铃木为次郎门下以“求棋道”为己任的弟子啊，性子倔强固执，怎么说也不听。

要怪也只能怪铃木为次郎，一直倡导什么“忽略胜负，要做对围棋有意义的选手”，这位弟子贯彻得就很好嘛。

于是铃木为次郎只好跑去骂濑越宪作，就是你家桥本宇太郎先胡来，我家木谷实好好一孩子，也跟着胡来。

濑越宪作回答：事情变成现在这样呢。是大家都不想的。不然我去给你下碗面？

于是，事情在老师们无可奈何的放任自由中，越发不可收拾了。

1933年的升段赛，吴清源对木谷实。

对于濑越宪作和铃木为次郎来说，这真是小祖宗对小祖宗的一局棋啊。

一开始，吴清源就直接占住了右边上下两个星位，一个非常奇怪的二连星布局。木谷实还算很本分，占住两个小目。

濑越宪作：我擦，小祖宗你又来了。

随着对局的进展，木谷实本来还在老老实实从角部掏空吴清源，突然，抽风一样，跑去中间抢地盘。

这下轮到铃木为次郎叫小祖宗了。

这局棋，由于木谷实强行进攻中腹，吴清源在对攻中大胜。

但是这并没有打击到木谷实，他依旧持续在探索中腹进攻之道，屡败不悔。

与此同时，吴清源在星位上越来越胡来了。

1933年，日本棋院春季大手合战，吴清源对岩本薰六段。

吴清源首先迅速地占住了右上角的星位。

当然此时日本棋院的诸位在一次次的“纳尼！！！！！！”之后，也都适应了，不就是下星位嘛，想想秀荣名人也下过嘛。

不过，吴清源下一手，占住了，左下角的星位，两个落子形成了一个对角星。

天才就是天才，永远在你适应之后，给你新的惊喜。

濑越宪作又看到了浩浩荡荡地前来告状、指责、怒骂的人群。

棋局迅速被吴清源拖入了乱战，并在乱战中屠掉了岩本薰。

但是岩本薰并不寂寞，过了几天，吴清源又用同样的对角星，赢了宫本采二。

日本棋院领袖本因坊秀哉怒斥即将与吴清源对局的福田正义五段：要是被吴清源的对角星给赢了，那就滚吧。

福田五段倒真没被对角星给赢了，他碍于天威想出了一个很囧的方法，吴清源一占星位，他就迅速把对角星位给占了。

但是，福田哪里会从星位下起，迅速还是被吴清源中盘就屠了。

这也算是，完成了本因坊秀哉的命令……吧？

本因坊秀哉跑去大骂濑越宪作，你怎么能够教出这么无法无天的弟子。

呵呵，本因坊秀哉可不比铃木为次郎，濑越宪作立马就给骂回去，本来就讨厌你，就算我也觉得吴清源有点胡来，但是你要骂我就陪你对骂，反正我口才好。

真是令人感动的好老师啊。

同在1933年，《时事新闻》报社邀请吴清源和木谷实展开一次十番棋战，被称为“下一辈王者之战。”

这一次对弈，不是他们一生中唯一一次十番棋，但是这一次对弈改变了他们的人生，改变了日本棋坛，也改变了围棋历史。

多年后，奠定吴清源“昭和棋圣”地位的升降十番棋，第一个对手，也是木谷实。

两次对决，两位好友，却是完全不同的心情与境遇了

吴清源和木谷实第一次十番棋，吴清源十九岁，木谷实二十四岁。《时事新闻》同步刊登棋局。

在这一布局里，吴清源继续对角星，而木谷实回到了传统的下法。

铃木为次郎又安心了一些，还是回到正道了啊。

在十番棋比赛的间隙，木谷实继续参加着棋院的手合战，对阵筱原正美，就是当初第一位代表日本棋院测试吴清源棋力的棋手。

铃木为次郎怀着一颗浪子回头金不换的感恩之心，前来观战。

第一手，两人都很守规矩地放在了小目。第二手筱原正美跑去了星位，吴清源的恶劣影响啊。

铃木老师还没有感慨完，木谷实一落子，落到了高目。这是比星位更加接近中腹的一点。高目不是不能下，但是木谷实的第一手小目和第二手高目，是……一个对角。

这，比吴清源的对角星还要恶劣。

这局棋，木谷实真的运用高目和小目的对角阵，围出了中腹的浩瀚星空。

历史以后会反复证明，木谷实是一个当老师的奇才，因为他善于总结，他不像吴清源那样为下棋而下棋，他已经在默默思考有没有可能将这种下法，总结成一种全新的布局方式。

比铃木老师更可怜的是筱原正美，他刚输完木谷实，下一轮就对吴清源。

这是一次很奇特的棋局。吴清源照常将第一子放在了星位。

筱原正美想破对角星，但是像福田那样把吴清源第一子的对角星位给占住，已经证明是行不通的。怎么办？

筱原正美做出了一个破格的决定，他落在了对角的鬼门：三三。

当年秀哉是怎么忍下吴清源的啊，简直就是带坏了整个棋院。

筱原正美的思路其实很有意思，他想通过步步贴身紧逼，限制吴清源的发挥。这就像，足球中对战比你技术高的球队，采取凶狠的逼抢，希望能破坏对方的传球，打乱对方的进攻。

不过，天赋和技术这个东西，不能强求。吴清源最后以13目之多赢了筱原正美。

接下来，更骇人的事情出现了，吴清源的下一个对手小野田千代太郎，同样在对抗吴清源的时候，落子在三三，同样希望以缠斗来限制吴清源。这一次，吴清源干净利落地，中盘胜。

然后吴清源在春季战最后一轮对阵向井一男时，布局就是两个三三。打开两扇鬼门，以围大空的方式胜了向井一男五目。之前扯过，“三三”之所以叫鬼门，是它隔离在外，不好借势。结果吴清源用两个三三围出了中腹大空。

怎么说好呢，这就好比一个球队用后卫hold住了整个中场。

整个日本棋院都沸腾了。

看到这里，我真心觉得天才真是一个令人讨厌的存在啊，这简直就是侮辱人：来来来，让我来教你们怎么下三三。

接下来，与吴清源和木谷实十番棋同步的，出现了另外一件大事儿。

日本《读卖新闻》报社为了纪念“读卖新闻报第二万号出版”，决定举办一次“日本围棋选手权战”。挑战胜者获得奖励是——能够与本因坊秀哉正式对战。

桥本宇太郎VS前田陈尔

要是注意看前后次序的话，大家会发现这基本是新下法和传统下法的一次对抗。

吴清源以对角星阵胜林有太郎。

桥本宇太郎同样采取了非传统的目外下法，险胜前田陈尔。

而木谷实和濑越宪作的对决，木谷实打开鬼门，围出中腹大空，击败了吴清源的老师。

也就是说新下法全部获胜。

接着，历史走到了当年夏天，吴清源和木谷实十番棋的第四局。

1933年夏天，木谷实邀请吴清源去他夫人家，那个叫做地狱谷的温泉，进行避暑散心。吴清源带着度假的心情到了地狱谷，却发现不止木谷实一个人，还有一位叫做鸿原正广的作家。木谷实正在和他商量写一本书，叫做《布局与定式的统一》。

然后吴清源就听到木谷实讲出了一个全新的布局理论。

木谷实认为上古神兽们的思路其实一直就是希望大家能够从某一块地区的缠斗中解脱出来，考虑大局。但是现在大家都太注重边角，死背定式，反而割裂了整个棋盘，忽略了中腹。其实根本就是和上古神兽们背道而驰。

而木谷认为，要重新找到围棋大局观真义，需要的是在高位投子，尽快进入中腹，掌控全局。

譬之以足球，也就是说一只球队需要最快地将战线推前，通过强有力的掌控，赢下全局。

接着木谷实提出了一种全新的布局方式，即是著名的“三连星”。在同一边的三个星位落子，形成一条直线，整齐排列在离中腹较近的第四条线上，更利于争取中央的浩瀚星空。

三连星的要义在于，你始终要以大局来看自己的棋子，不能执着于一角一地的得失，否则就失去了三连星的意义。

从此，外势成为一个非常重要的东西，每一个棋子都必须活跃起来，看向四周，我的同伴在哪里？我们能够有什么美妙的联系。

每一个棋子都是大局中的一员，都不是孤零零只为抢占一块地盘的存在，只要能找到将每一个棋子与整个棋局联系起来的方式，每一个棋子都既是进攻点又是防守点。

吴清源和木谷实在地狱谷反复试验这种下法，感到非常的兴奋。

吴清源和木谷实在地狱谷

三连星最大的好处就是，它让定式变得没有那么重要了，因为定式是针对“争角时周围没有其他棋子的情况”，以前大家都习惯先从角做起，定式当然重要，现在有人在两个角中间放上了一子，情况就大不相同了。

我记得有人这么说过定式：初学者必须好好背定式；等到了你略牛逼的时候就可以选择运用定式；等到你很牛逼的时候就可以舍弃定式学会舍边角取全局；等到你super牛逼的时候，你下得就是定式。

那么三连星这种下法，在当时的情况下，的确需要很牛逼的功力。

回到东京，吴清源迫不及待地把这事儿告诉了桥本师兄，桥本师兄被，吓坏了，赶快去告诉濑越宪作老师，老师也被吓坏了，赶快去告诉铃木为次郎，你家木谷实和我家吴清源搞出了不得了的东西，但是已经晚了。

我说过，木谷实这个人有一项天赋旷古烁今，甚至超越了他的围棋天赋，就是当老师的天赋。他回东京之后，一边兴奋地和吴清源继续研究三连星，一边欢快地将这个布局方法以出色的授业天赋，展示给了师兄弟。

很多棋院的年轻人已经被这个布局给搞激动了，用得好就不用背定式了啊。多么感人。

棋盘上的青春期真正到来了。

后来，吴清源回忆这段岁月的文字，真是有一种天才与天才蜜月期的感觉。

可以说，我们（吴清源和木谷实）是在信仰的世界里密为知己的。别人也许不知，与其说我把他当作棋逢对手的宿敌，倒不如说他对我亲密得胜似兄长。在我俩经常出入西园寺公毅先生的府第期间，我们开始尝试新布局的打法。

为了将用新布局下的棋复盘推敲，我俩废寝忘食，不知在西园寺先生家里流了多少汗水。虽说当年的汗水犹如酿造玉液琼浆的酒曲，散发着一些憨痴的霉味，但随着光阴的流逝，汗水已成为新布局浪潮的源头了。在那难忘的年月，我俩年轻力壮，风华正茂。木谷实虽然正值新婚燕尔、蜜月缠绵，但在信仰和棋艺的两条路上他仍然与我结下了和爱情一样深厚的友情。

（吴清源每次回忆起木谷实都写得颇情深意重遭不住啊。）

耐人寻味的是，吴清源在接来下和同门桥本宇太郎师兄争夺最终挑战本因坊秀哉资格时，并没有用新布局，而使用了非常传统星小目布局。

天涯新布局楼主用了一个很浪漫的解释说因为他觉得吴清源在用最后一局棋，祭奠旧布局。

但我觉得不是，我觉得吴清源根本就没有“新布局会带来一个新时代”的自觉，他在棋艺上是很自我的人。

木谷实可能会想到“这种富有美感的下法真是棋道的精髓啊。

可是吴清源估计想的是“这种方法可以有ABCDEF……种下法，啊，不知道，还没有别的方式？”

驱动一代宗师的是求道之美，驱动不世天才的是求道之趣。

此刻，吴清源用传统布局对付桥本宇太郎，我觉得他更多想的是“用这种方式对付桥本师兄应该挺有意思的。”因为虽然用传统布局，吴清源依旧留了新意。

在棋局中，吴清源用了中国古棋谱的一种手法，叫做“九三分拆“。

我看了这招的解释之后，觉得颇迷人。那时的日本棋坛，很注重实地利益，要求迅速定型。而中国围棋的有一种别致的思想，就是“求可能“，处处做空。我既可以往这边，又可以往那边，我既可以这么下，又可以那么下，跟打太极一样，充满未知的可能性。就像每一个棋子都是复合型球员，既是进攻点又是防守点。

天才讨人厌吧，别以为我不会防守反击，防守反击我也能玩出花来。

同时我又隐隐有点骄傲，虽然我知道在这段岁月过后吴少年会颇令我纠结和失望。但是后来连日本人都不得不承认他这么厉害，很大程度是因为中国文化对他的熏陶，让他对于棋局的理解和当时的日本棋坛不一样。

主办这次挑战赛的《读卖新闻》传奇社长正力松太郎，高兴死了，新布局先锋来自中国的吴清源，对战旧布局第一高手日本的本因坊秀哉，还有比这个更有煽动性的事件么？

高兴之下，正力松太郎甚至跑去握住人家桥本宇太郎的手说：您输得好啊。

1933年10月，吴清源将对阵本因坊秀哉，走到他青春期的巅峰之战。

4、新浪潮和最后的青春期

1933年，在秋季手合战中，木谷实对阵前田陈尔，吴清源对阵筱原正美。

木谷实下出三连星，吴清源又开始玩看似没有实利的下法，一负一和。

新布局就像脾气不好的神兽，很难掌控。

但是这个世界最让人难以接受的是什么？是你堂堂正正地赢了，大家却都在议论和赞美输给你的人。

新布局虽然连木谷实和吴清源一时间都难以掌控，但是每个人都被它华丽的可能性所鼓动了，日本棋院乃至整个日本棋坛，从注重边角实地，突然抬头，看向中腹星空，无数棋手跃跃欲试。

在新浪潮中，吴清源和本因坊门小杉丁甚至下出了名为“十六六指对局”的棋局。

这是没有近身肉搏，纯粹比拼天才构思的名局。也就是说双方完全从某一地的争斗中解放出来，像一个梦想家一样，在棋盘上构建可能性。

你就想象，有两支球队，完全没有身体接触，全靠谁配合得更加精妙，大局观更好，失误更少，进行比赛。

在此局里，小杉丁下出了“三三+天元”的布局。

小衫丁，可是坊门弟子啊，远目。

当然，比拼天才，赢的自然还是吴清源。

接下来，木谷实对阵长谷川章，完全占据中腹取得大胜，对阵高桥重行执白小负。

胜与负，此时对于棋坛和棋迷来说都不太重要了。

高桥重行胜了木谷实，但大家记住了依旧是木谷实三连星的华丽风采。

小杉丁负于吴清源，但这局“十六六指对局”成为他一生名局，作为坊门弟子敢于挑战三三和天元，敢于释放构思的勇气，会被铭记。

在某种程度上说，一项竞技的历史，并不总偏向胜利者。

接下来，就是吴少年整个青春期的巅峰一战了，挑战本因坊秀哉。

其实他不只是挑战本因坊秀哉，他是在挑战本因坊门。

这在坊门眼中事关生死荣誉的关键一战，要是一个中国人用新布局赢了本因坊秀哉名人，可谓奇耻大辱。

这也是日本媒体极度关注的一战，当初犬养毅问濑越宪作的那个著名问题：你把这个天才接到日本，万一有一天他把我们全部打败怎么办？现在也开始敲打在每一个日本人心里。

但是，吴少年浑然不觉此战的重要性。他后来回忆说，觉得不过就是趁着分段赛休息，媒体举办的普通比赛，在他心里还是能够决定段位的分段赛更加重要。

吴清源倒真不是瞎扯，他几乎99%的情商和智商都用在围棋上了，对于棋局之外的事情，判断力接近为零。

我一直觉得，抛开围棋，吴在本质上其实一个懦弱的傻子。

他当初敢在棋院闯开那么多禁忌，不是因为他有勇气，而是因为他就跟一个小孩一样无知。

濑越宪作出色的外交技巧，和对于天才的爱惜之心，把他保护得太好。

不过，正是有了吴少年这种“不就是一局在分段赛间隙的商业赛吗？”心态，这局棋注定会成为他一生的名局。

我认为这个世界上最热爱这局棋的，不是广大的棋手棋迷，而是主办方《读卖新闻》社长正力松太郎。

19岁的吴清源完全没有让他失望，面对本因坊秀哉，第一手，直落鬼门，三三。

其实这个时候大家都有心理准备，这个大不敬的小子肯定要搞出些幺蛾子来。

接下来，吴清源的第二手，放在了对角的星位，三三对星位。

这下子大家都迷茫了，三三是坚于守角，星位是攻守中间，你到底是要攻还是要守？

秀哉名人还是稳健地以两个小目的布局对应，还没等大家迷茫够，吴清源抬手落下了第三子。

这就是吴清源流芳百世的“三三—星—天元”布局。

这已经不是“纳尼！！！！！！！！！！”的问题了，这等于投了原子弹在日本棋坛。

本因坊弟子每个人都要化作喷发的富士山。

濑越宪作也傻了，平时口才奇佳的他，面对本因坊弟子的咆哮谴责，说不出话来。

正力松太郎高兴死了，在吴清源的每一步里，看到的都是蹭蹭蹭的报纸销量。

吴清源执黑，却不先急于抢占实地，他让出了速度的优势，勾勒了一个庞大的布局与思路。

本因坊秀哉长考之后，宣布打挂。

但是这个开局足够在日本引起地震。不仅仅是棋坛。

本因坊秀哉多年来一直被军国主义分子树立为大和民族优秀的象征，是业界吹捧的神话。要是输在一个使用怪阵的中国少年手里，无疑为民族之耻。也开始有读者不断写信给《读卖新闻》，言语非常激烈，要求停止这次比赛。

对此，吴清源完全不理解，在他眼里，围棋就是围棋，跟这些没有半毛钱关系。

这真是濑越宪作的错啊，一来是他把吴清源保护得太好，二来是他本人对本因坊秀哉就没有半毛钱的尊重。

本因坊秀哉这个人呢，的确名利心很重，多年来千方百计阻止别的棋手升段，不是以棋力而是以诡计。这一点上濑越宪作和铃木为次郎都非常讨厌他。所以，少年吴清源心里也许不觉得自己在对一个大师大不敬，而是觉得我在对战一个日本的坏老头。

而且，如果对于历史日期稍微敏感一点，1933年，九一八事变已经发生，日本占领东三省，建立伪满洲国，并在这一年侵占山海关，在这一年，更加重要的事情是，希特勒出任德国总理，通过国会纵火案，建立了绝对的独裁权力。

对于吴清源来说，他对这些接近一无所知，在濑越宪作的保护下，他甚至有一段时间并不知道东北沦陷的事情，只以为中日之间有一点纠纷。

但是他一生的纠结、分裂与悲剧，都已经在这一年，在他青春的巅峰期，埋下伏笔。

由于本因坊秀哉打挂了棋局，吴清源和木谷实他们一起又开始了例行的手合战，对于吴清源来说，这个比赛要重视很多，因为涉及他的升段。

在这一次的手合战中，吴清源执白用二连星加天元的布局，木谷实执黑用三连星布局，全部取得大胜，以浩瀚的气势将整个星空铺陈到了中腹。

他们的棋局再次引起了极大的轰动，棋手们纷纷传阅研究。这种波澜壮阔极富美感的下法，非常迷人，极难掌控，就像一把自己有灵气的上古神兵利器，用得不好就伤及自身。除了木谷实和吴清源之外，当时的棋手们虽然纷纷开始研究和效仿新布局，始终不得要领，但这并不阻碍大家对于新布局的热情。

一种主宰时代的竞技思想，通常有两种表现，一种是大家都纷纷开始学你，一种是大家都纷纷开始研究怎么克制你。

但是，一种主宰时代并能体现竞技真正奥义的思想，只有一种形容，就是歌德在《浮士德》里喊出的那句著名诗句：

接下来，就是新布局的狂飙期了。

新布局的两位主将，吴清源和木谷实，在手合战上遭遇了，同时之前的十番棋在报社的督促下也不得不继续。

他俩的这两次对决非常有意思。

在手合战中，吴清源执白，和木谷实下成和棋。关于这局棋，或许可以这么形容，那就是你看了一场10:10的华丽平局。

而在十番棋中，吴清源执黑赢了木谷实，两人此时已经不是为了分胜负，而是为了探索更多布局的可能性。

三三、星位、目外、高目、天元……还有什么地方时可以布局的？

在木谷实迎战同门关山利一的手合战中，木谷实给出了更加疯狂的答案，他落在了五五。（顾名思义就是横五竖五的那个点）

完全就是一开始就直插中腹。

这步棋有多诡异？诡异到，木谷实是历史上第一个布局落五五的人。

关山利一此时的心情很有趣。比如你是一个教练，球赛一开始，突然发现，我去，对面那个神经病队怎么感觉跟没有后卫一样，简直就是10个前锋压上来了。

当然前提是鉴于这场比赛的对手是你哥们队伍，而且比赛性质不是特别重要。

关山利一心情是：太好了，这么疯狂的比赛，就让我和它一起流传千古吧。

于是关山利一同样直接将进攻线提前，落在高目。

木谷实进一步落在了对角五五，两个五五的疯狂布局。

在双方华丽的进攻表演之后，木谷实中盘胜。这局棋将棋迷们的情绪推到了极致。木谷实成为新布局星空中最明亮的主星。

棋手们纷纷开始尝试新下法，星位、三三、五五、高目、天元……各种神奇的布局层出不穷。

吴清源、木谷实、加藤信、关山利一，岩本薰，小杉丁，小野田千代郎……从濑越宪作门下到铃木为次郎门下到中立棋手甚至到本因坊门下，都开始尝试新布局。

中间为吴清源和木谷实双雄

在手合战中，排名前三的全是新布局的战将，第一吴清源，第二木谷实，第三小野田千代郎。

这项古老的运动又迎来了全新的青春期。

而其中，最为特别和疯狂的一个人，是我们的老熟人，久保松胜喜代。

木谷实、桥本宇太郎和前田陈尔的前老师。

那个时候，久保松老师为了升段位，不得不千里迢迢风尘仆仆地赶到东京来参加手合战。

久保松老师从六段升到七段整整花了十三年，那个时候的段位真是太值钱了啊。

所以，本次久保松老师在手合战的表现就尤为感人。

不远千里来参加事关升段的手合战，他却非常大胆地挑战了新布局中最为巅峰的一点。

久保松老师，开始探索天元这一点。他非常具有勇气地在手合战中，将第一手落在了天元。

可惜，久保松老师在这一年的手合战上，前三战依次面对木谷实、吴清源和桥本宇太郎，第一手天元的布局全部落败。

从当初涉川春海观宇宙和棋盘，预言天元是最为特别和玄妙的一点，从而敢于在和本因坊的争棋中第一手落子天元，到吴清源对于木谷实顽劣的天元加模仿棋下法，再到久保松颇具胆略的探索，这种布局过于宏大而难以掌控，已经不是普通人所能参透。

涯叔八卦贴楼主给出了一个颇玄乎的说法：这是神才能运用的布局啊。

许许多多年之后，当新布局都已经成为一种史话，当所有关于二十世纪三十年代的一切都成为传说。已经淡出比赛专心研究围棋理论的吴清源，重新走到了这一点面前，此时的他已经不复当年的棋力，他和当初的久保松前辈一样，开始思索这神奇的一点，并得出一个结论更像是一个预言：

第一手天元将会是未来围棋的趋势。

涯叔八卦贴楼主这么写道：

棋的理论是向前发展的，后人的棋力终究会超越前人。总有一天，将会出现一个棋力高强到足以掌控天元一点那独特威力的人！

那时候的围棋，又会是什么样子呢？

还是让我们把时间继续拨回到二十世纪三十年代的日本。

木谷实和吴清源人生的第一次十番棋，由于木谷实的升段而中断了。而在本次番棋战中间，木谷实结识了一个叫做安永一的棋手。

这位安永一，比较特殊，不是棋艺特殊，而是这人，挺有文化和胆识的。他从东北帝国大学数学系辍学，拜入本因坊秀哉门下。当年坊门为了阻截濑越宪作升段，制造了“万年劫”事件（自行百度吧~），安永一作为坊门弟子却在媒体上仗义执言，讨论围棋规则中的漏洞问题，并发表《围棋宪法草案》，日后被称为“安永宪法”。

就在1933年的某一个夜晚，吴清源前往拜访木谷实，发现他正在和安永一争论关于新布局的问题，于是吴少年也加入了进来，和木谷实一起向安永一阐述新布局理念。

此刻，文化的力量完全展现出来的，安永一听完他们的阐述后，将他们的思想与理论理出体系，落笔成书。

这本书名叫《围棋的革命——新布局法》。出版后引起了巨大的轰动。新布局不再只是棋手们作战时的一种思路，而作为一种系统化的理论留在了围棋历史上。

左起吴清源、安永一、木谷实

在这些纷纷扰扰的名字和事件中少了一个人，桥本宇太郎。

桥本宇太郎此时却开始走回了旧布局的道路，并且战绩不佳。

天涯新布局楼主说了这么一个故事，说吴清源为了备战桥本的前老师久保松胜喜代，跑去找桥本师兄练习，桥本从和吴清源的练习局中再次找到了下棋的乐趣所在，迅速回到了新布局的阵营。

这段故事我没找到佐证。不过桥本宇太郎的一生，从此往后，一直是求新求变的一生。木谷实后来又走回到钢筋混凝土的道路，但是桥本却一直是轻灵明快刻意求新的棋风，一直到老，未曾改变。

其实早在桥本宇太郎年幼时，在一次赢棋之后，他的老师久保松胜喜代就曾经写信非常严厉的斥责他：

“你的棋只给人一种守、守、守到底的感觉。让5子的棋，只要死守，谁都会赢。但这种胜利绝非名符其实的胜利。望你今后不要过份计较胜负，要多多考虑如何攻杀，要积极地断、吃，勇敢地作战。否则将不是真正的围棋！”

“只要死守，谁都会赢，但这种胜利并非名副其实的胜利。”有时候读着日本围棋手这样的言论，心里会突然觉得日本那些热血少年漫，其实，也并非，没有历史积淀和群众基础。

而在桥本宇太郎成长道路上，也有另外一位棋手对他说过类似的话“决不许下没有活力的棋！”

这一些，也许才是他一生坚持创新求变的思想之源吧。

桥本宇太郎在青春期的时候一直笼罩在吴清源和木谷实的天才光芒下，尽管他也是一位少年天才，却不得不接受这两位好友一直以绝对的优势占据当时棋坛中心的事实。而他也因此，收获了人生最重要的一个感悟。

桥本20岁左右曾在神宫体育场看过一次马拉松赛。当时，早稻田大学有名的绳田尚门跑在最前面，从中途开始，一个小伙子便脱颖而出，贴在绳田后面寸步不离。绳田开始紧张了，他不断地回头观望。

桥本宇太郎看着绳田选手的状态，明白了一个非常非常重要的真理：

做第一是可怜的，因为你会一直担心被别人超越。

做天下第一是可怜中的可怜，因为意味着你的余生只会用来等待一件事：被人拉下王座。

桥本宇太郎是这么描述他的这种哲学的：

围棋如同马拉松，始终一路领跑的人无愧为优秀选手，但他总是担心被后面的人超过，这无论如何是个吃苦的角色。与其那样提心吊胆地跑在最前面，还不如稳稳地跑在第2或第3位，并时刻准备加速超过第1位。我想，这样前进才会感到轻松愉快。

正因为抱着这样的哲学，桥本宇太郎常常被人诟病为“桥本对胜负过于淡泊，缺乏坚韧与执着的精神，这对一个跻身胜负界的人绝非优点。”

木谷实是属于那种即使已经不可挽回依然要力战到最后一刻绝不放弃，而桥本宇太郎即使是后面依然有些扳回的机会也能随意地放弃认输。

其实我觉得这样的哲学挺好，至少对自己好。

正因为桥本宇太郎不想下得这么辛苦，所以，他最后成为所有人中职业生命最长的一个人。

其实我们很难去讲，对于这项竞技来说，究竟哪种方式才是真意所在。

是木谷实对于每一局棋都认真负责执着到底的态度；

还是桥本对于每一局棋但求新意不拘胜负的态度；

至少，以后的命运会给予他俩不同的哲学以不同的馈赠。

在木谷实疯狂实践新布局的同时，吴清源让本因坊秀哉一次次地宣布打挂再打挂。每次打挂之后，本因坊门的弟子都聚集到了一起，研究对付吴清源的方法，但是吴清源毫无知觉。他完全没有意识到他根本不是在和秀哉一个人下棋，而是在和整个本因坊门下棋。

本因坊门弟子们商议的肯定是吴清源可能的思路和下法，但他们发现他们永远也猜不中吴清源的构思，因为在他们心里“棋，怎么可能这么下！”

吴清源在对弈中用两个边星一个角星加天元围出了一个诡异的正方形。

可以想想，之前的围棋下法都是从边边角角肩并肩背靠背的争夺起，现在突然有个人先不抢实地，先画出了一个巨大的可能，可能这一大块都是我的哦，你要抢边角实地，我就围这块，你要不甘心来攻击我这块，那我就去把你实地抢了。

实际上，吴清源这种下法是颇松散和危险的，稍有不慎就会输棋。

我会这么来比喻，A队拉开一个奇怪的阵型，预备压上进攻，B队就得考虑，我是固守还是打他的空档？普通情况下，B队是选择固守同时趁机打空档。A队野心这么大，阵型这么松，很容易出现弱点。

但是，注意，这是普通情况。

如果A队是这么一只队伍，你打他空档，万一没打成被他打反击，就能迅速造成巨大威胁。如果A队是这么一只队伍，你每一次喵到空档，都能迅速有人补位，同时在每一次的争夺中你并不能占到便宜。

关键是，如果A队是这么一只队伍，它在推进中极少犯错，每一个点之间都能形成奇妙的呼应。

他晚年时，把这种思想描述为“六合之棋“。也就是说你每一枚棋子都是大局中的一员，你的每一步棋都该追求”最善一手“——让棋盘上所有棋子作用最大化的一手。

看似空档无数的“三三—星—天元”布局和四方形阵型，并没有给秀哉太多的机会。这让整个本因坊门都陷入了危机。

于是，围棋史上一个著名的悬案即将产生了。

前田陈尔，那位在关西和桥本宇太郎、木谷实一起师从久保松胜喜代的少年，义无反顾地选择投入到本因坊秀哉门下的天才棋手。

他本来投奔的是时代最强者，却发现自己成为了木谷实、吴清源的背景，也许还不如桥本宇太郎。

这就像一个毕业生求着老师把自己推荐去微软，临头发现自己其余两个学弟在次一等的公司混得风生水起,关键是两位学弟身边还有一个年纪更小的天才，自己的BOSS天天盯着那位天才的工作，一边骂着“史蒂夫是个混球”，一边情不自禁地琢磨混球的思路。

此后源于濑越宪作和铃木为次郎师承的棋手，如繁星璀璨，而本因坊门下则黯然失色。坊门在统治日本棋坛百年后，最终走向了衰落。

当初本因坊秀哉为了阻碍濑越宪作和铃木为次郎升段，费尽心计。到头来，却败在他们弟子手上。

我一直觉得本因坊秀哉临死前那个震惊日本棋坛的决定，不是因为别的，而是人之将死，真正感受到功名利禄一场空，不如将历史所得，还于历史，人生所得，还于人生。

我无从揣测前田陈尔一生的心境，但据说在那一刻，在坊门集体讨论对付吴清源的某一个晚上，他站到了棋盘前，对秀哉说：老师，可以考虑下这一手。

回到吴清源和本因坊秀哉的棋局。

在围棋之外，迟钝愚笨的吴少年被吓到了。

不是报纸上那些恶心人的言论，也不是新闻里故意煽动性的叫骂，而是对局当天，他偶然路过观察室，看到里面坊门弟子的状态，他们聚集在一起，群情激昂，充满了对于吴清源的敌视和不满。

吴清源来到日本之后，也感受过日本社会对于中国的歧视，但是这一次他切切实实被这种真实而庞大的恨意吓到了。他跑去找濑越宪作寻求帮助。濑越老师此刻也很慌张，我觉得他慌张的倒不一定是坊门乃至整个日本社会对于吴清源的敌意。濑越老师慌张的是一直处于他羽翼保护下的吴清源发现了这一点。

濑越老师迅速安慰了一下吴清源，然后去找了棋院的大赞助商大仓喜七郎。大仓和其他一些日本的政要向他保证会保护吴清源的安危。这事儿也就暂时过去了。

在打挂结束，即将又要与秀哉对局的前夕。吴清源收到了大仓喜七郎的邀请赴宴，在宴会散场时，大仓先生欲言又止地问吴清源：吴君，如果明天秀哉名人在这里下一步棋你该如何应付？

吴清源并未将大仓这句话放在心上，简单分析了一下这步棋的弊端之后就告辞了。

第二天，吴清源对本因坊秀哉名人的棋局，终于走到了一个著名的转折点。

这是一步非常有名的棋。秀哉落子之后，吴清源陷入沉思。

这就是大仓喜七郎告诉他的那步棋。此时吴清源心里想什么我们无从得知。

白160手的确是很妙的一步棋，但是吴清源后来并非完全没有机会。

最终结果是，吴清源惜败而归。

这就是前田陈尔告诉秀哉的那一手，挽回了坊门名誉和举国上下自尊心的一手。

木谷实和桥本宇太郎等都非常生气，认为秀哉胜之不武，以整个坊门之力欺负吴清源。

但据说后来有人问吴清源你当时并非没有机会，为何最后还是负于秀哉名人。

吴清源笑着回答：还是输的好。

金庸作为吴清源的NC饭，非常欣赏吴清源此时的“让”，认为这是一种人生境界，让一步棋而得人生天地宽。

我只认同金庸一点，那就是这步棋的确改变了许多人的人生，至于是宽是窄，是福是祸就无从得知。

没有输给来自中国革新围棋布局的少年，秀哉因此得以保住颜面，否则很难想象其后棋坛会有怎样的地震；

吴清源输了这一局棋，并未影响他的声名（当然他其后的人生中还将开创更大的声名）和新布局的推进，同时保住了自己的安全；

桥本宇太郎因这一局棋而更加坚定了自己做跟随者的心意，他后来回忆说刚输了挑战秀哉的资格赛还有点惋惜，毕竟他们都非常渴望能以新世代年青棋手的身份对阵本因坊秀哉。但是在他看了吴君和秀哉名人的对局后，终于明白这个对战本因坊秀哉名人的，只能是吴清源。

唯有吴君有勇气与异想能下出“星-三三-天元”的名局，也唯有吴君能够力战整个本因坊门不落下风，从而创造能够流传千古的棋谱。

前田陈尔也这步棋而被围棋史记住，这是很尴尬的一件事，我此后在搜索这些围棋手的八卦时，我能找到许多关于吴清源、木谷实和桥本宇太郎的，包括传记、访谈、通讯各种，但是前田陈尔的，除了他是一个出名的死活题畅销书作者外，最著名的就是传说他曾经帮助本因坊秀哉以一步棋战胜吴清源。

天才就是这样招人恨，你胜不过他，你打不倒他，倒头来你要名垂青史还得靠他。

这也是一个永恒的难题，对于任何一种竞技来说，代表真意的天才都是稀缺资源。

你在此位天才的狂飙时代遇到他，亲身见证他所展示的巨大可能性，因他所展示的真意所激动和鼓舞。但这也意味着你将永远活在他遮天蔽日的阴影之下，同为求道者却只能跟随其后，仰望他攀上顶峰。

“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”

同游其道的鱼类，有一日突遇北冥之鲲；同飞于天的禽类，有一日突遇鲲化之鹏；大概就是常人得遇天才的感受吧。

你勤勤恳恳翻越一个山头接一个山头，他一展翅就千山暮景；

你兢兢业业穿过一条河流接一个河流，他一甩尾就万顷烟波。

伤感于自身平庸的愤怒、难受与嫉妒，和感受天才带来的不思议境界与真意，究竟那个会占上风？取决于你有多爱你所求之道。

如你坚信“朝闻道，夕死可矣。”那你对得遇这位天才将永怀感恩之心。

而这局棋也将在多年后继续影响着吴清源和濑越宪作的人生，将濑越宪作引向生命最为幽微与伤感的结局。

此后，日本政坛军国主义占据上风，对于中国的侵略步伐逐步加快。

棋盘变得越来越不平静，这不是吴清源能够参透的世事，何况他本来就缺乏俗世的常识。

他陷入到极大的不平静中，开始生一场大病，甚至半夜晕倒在家中。

这一段时间，前田陈尔曾经在棋盘上赢过了吴清源，但是此时的吴清源憔悴多病精神恍惚整个人都处于一种虚弱的状态中，即使胜过他也显得索然无味。

此后，吴清源开始了一段暂别棋坛的疗养和宗教之旅，他的离开也宣布了华丽浩瀚的新布局狂飙时代的远去。

川端康成（不用怀疑，就是那个川端康成）作为棋手们的好友，在日本棋院刊物上发表了一篇叫做《新布局青春》的文章。

木谷实、吴清源创造新布局的时代，不仅是二人盖世天才的青春时代，实际上也是现代围棋的青春时代。新布局仿佛是一阵春风，她吹燃起青春独具的创造与冒险的热情之火，给棋界带来了绚丽灿烂的春天。

一段属于围棋的青春期，结束了。

本文节选自豆瓣日记《勇气与真意——关于围棋的八卦》上半部分，欲知后文，请扫描下列二维码。如需转载，请联系原作者@戚小存

《勇气与真意——关于围棋的八卦》完整版

【新书推荐】《吴清源回忆录：以文会友》

吴清源，二十世纪围棋世界中神一样的存在，一生只为一件事的纯粹的人。这本书讲述了围棋大师吴清源在动荡年月里，以一己之力横扫日本棋坛，用新思维挑战陈规、开创“新布局”的传奇人生。本书收录原文十余张棋谱，并甄选出了吴清源一生中珍贵32页的图片资料。