很多人私信问我 因为亲人去世而虚无后 如何变得积极

我只能说一句 时间会让你变得积极

在日剧《非正常死亡》中有一句话

“千万不要说死亡是报应 我们都只是恰好活着而已”

对了 欢迎大家关注我的公众号·老子今天不撒娇

———————————————-

这篇文章早该写了，其实当天就想写，但是心里一直在逃避，逃避，直到今天。

大约一个月以前，妈妈离开了这个世界，以一种不太舒服的方式。

那天下午开始，她就开始不住地咳血，早些天，她已经失去了说话的能力，所以无论多难受，喉咙也只能发出嗬嗬嗬的声音。从下午到晚上，妈妈的气息减弱，我们都做好了心理准备。亲戚轮番来了一趟，沉默地在门口守着。

到了稍晚时候，恰恰好亲戚们都回家了，剩我跟爸爸两人，妈妈就渐渐呼吸变弱了。我们安静地看着妈妈咽下最后一口气，按铃叫来医生，听了医生毫无烟火气地说了一声“节哀”后，冷静地为她最后擦身，换衣服，沉默而有序地打点一切。

我听说人在离开世界前，耳朵是最后关闭的器官，因此一边给妈妈换衣服，我还悄悄在她说着一句：

我跟爸爸全程并没有太大的情绪波动，并不如其他病床的孝子贤孙们哭得呼天抢地。在给妈妈穿寿衣时，我们还理智地讨论了一下穿法。

并非是我跟爸爸的心肠硬，而是妈妈已经病了半年，该流的泪，也早已经流得一干二净，到了那一刻，反而觉得非常心境澄明。妈妈终于告别了病痛的困扰，虽然很遗憾，但未必不是一种解脱。

妈妈刚刚发病是时候，是一月，天气寒冷，妈妈的手指头居然随着天气变冷而发黑，温度变高又会神奇地变回红色。医生诊断说，是雷诺综合征。雷诺综合症并没有确切的治疗方法和起因，有可能是血管的问题，有可能是内分泌问题，也可能是肿瘤。

医生劝妈妈去做一个全身检查，但是作为小镇妇女，一方面是心疼钱，一方面是讳疾忌医的，妈妈拒绝了，只是先吃着扩充血管的药治疗着。

此时妈妈身体还是没有什么问题，依旧操持着整个家的家务，唯一变化，只是把洗碗的水换成了暖水。

几个星期过去，情况依旧没有改善，妈妈的腿脚更开始肿痛难行，腹部也时时阵痛，吃东西越来越少。这个时候，妈妈终于听话住进了肾内科，开始了全身检查。正是CT检查，检出妈妈肠道中有大面积肿瘤，并且已经扩散全身。医生说，肝部已经没有一块好的地方了。

得知消息的那天，也是刚刚赶巧，我突然那周五就不想上班了，从广州回来看陪陪妈妈。当医生告知消息的时候，恰好只有我一个人在妈妈身边，医生便拉我到门口来，借一步说话。从来没想到，这种电视剧里面的情节会发生在我身上。但参考电视主角的做法，也只能是很套路地，先不告诉妈妈实情，徐徐图之。

我强行跟自己说，镇定，镇定。然后吩咐让医生去跟妈妈说，在肠道里发现了一个小阴影，不知道是个啥，但建议去肿瘤科会诊一下，让她不用太担心。

可谁听到肿瘤科三个字会不担心呢？爸爸还没赶到时，妈妈还强颜欢笑地跟我说，就算有个肿瘤也没事，切掉就好了。但当爸爸赶到的时候，妈妈抱着他哭了好一阵子，我从未见妈妈这样哭过。

接下来就是检查和确定化疗方案了，妈妈在医院的时候，家里人还召开了家庭会议，商量如何处理这次的危机。二伯强烈反对化疗，妈妈的病情已是末期的末期，眼下就算是化疗也不会有帮助了。但若拒绝化疗，妈妈可能感觉大家放弃了她，放弃治疗，也会失去希望。最后，大家还是同意选择化疗，不管结果如何，总得做点什么。

爸爸是最不愿意骗妈妈的，他决定将真相告诉她，现在已经是非常严重的时候，让她必须要坚强听话，全副精神用在治疗上。爸爸说，晚上他们在房间时，就像传销组织一样，握着手，大声喊 加油加油加油！

妈妈也做好了长期抗战的准备，为了瞒过外婆，她趁着自己最精神的时候，约外婆出来见面，跟她说自己将要和爸爸去四川工作，连新年都不会回来了，让外婆不用担忧。饭桌上妈妈一扫连日的阴霾，谈笑风生，演技爆棚，硬是把外婆骗到了。

为什么脚上一崴一崴的。

“嗨，就是扭到了呗，没什么事情。”

骗过了外婆，妈妈就毫无负担地开始了化疗之旅。

一开始，我觉得化疗根本没有想象的恐怖。没有仪器，也没有动刀子，只是一袋大大的奶白色的药水，打完三天观察没事，就可以回家吃着化疗药了。

我们买了很多很多的柠檬，堆在妈妈身边，闻着柠檬味，就不会想吐了。

在医院，电视都是雪花，娱乐活动就是聊天。隔壁病床的阿姨已经化疗六次了。阿姨面黄肌瘦，病号服穿在身上松松垮垮的，她声称自己以前居然有一百四十斤，我们都啧啧称奇。

我看着妈妈依然丰腴的脸蛋，想着让我的妈妈多吃一些，一定不会让她瘦成那样。

化疗期间妈妈虽然有呕吐，但是没有掉头发，准备的三顶帽子都没有用上，保住了爱形象的妈妈最宝贝的头发。

我还以为现在的化疗这么先进了，居然不掉头发了。但是后来，一次，两次，三次，化疗没有一点效果。癌细胞还是越来越严重的扩散了，甚至蔓延到了肺部。

后来定心一想，头发没有掉，不就是化疗并没有起到作用，并没有什么好高兴的。

这段时间，最难熬的是新年，妈妈始终坚信着自己有一天会康复，希望好了那一天再以精精神神的状态出现在众人面前。所以直系亲属外的所有人一概不告诉，包括每天来找她散步的邻居，几十年的好友，全都瞒得密不透风。

当新年有人来拜年的时候，妈妈便拉上我，躲在房间里不吱声，假装我们都不在家。外面大厅是热热闹闹人声鼎沸，房内是我跟我妈小心翼翼。

癌症本来就是一个非常消耗精气神的疾病，再加上化疗的原理就是不管好细胞坏细胞，一并消灭。妈妈开始变得比那个阿姨还瘦，说话也没有力气，饶是这样，妈妈吃东西还是不情不愿的，而且越来越少。

为了让妈妈补一补，亲戚朋友们出了各种法子，灵芝、乌龟、犀牛角、还有各种名字都没听过的中草药，纷纷登上了妈妈的餐桌。而朋友推荐癌症病人最合适吃的代餐，速愈素和加营素，也是一包一包接连不断的吃。

化疗了三次后，医生也摇了摇头，说妈妈的身体状态，已经不适合再化疗了。蛋白的极端缺乏，让她的脚和肚子浮肿异常，只能每天打消肿利尿针，把身体里多余的水分都排出去。而与此同时，电解质也一并消失了。身体里，真是掐都掐不出一点营养来。

这时候医生开始建议我们自费购买人血白蛋白。600多一瓶，一天要打两瓶。不能在医院里购买，只能根据医生给的地址，去她熟悉的药房里买。当中的猫腻当然谁都懂。但是现在也只能是见一步走一步。妈妈持续打了三天蛋白后，人明显就精神了。

我去查了一下人血白蛋白为什么有奇效。原来这是必须从健康人血中分离出来的蛋白，不能合成也不能从动物身上得到。人们会把油尽灯枯比喻人的身体衰竭，而人血白蛋白，就是这里面的油。我还盘算了下我们家的钱，如果能让妈妈舒舒服服的活着，1000块一天，我们能撑个一年吗？可是谁都知道靠这个活着，不太可能。

不知道为什么，老一辈人存着一种“止痛药吃多了对身体不好”的想法，有一段时间，妈妈开始偷偷的不吃药，把药藏着掖着。感觉能忍着的痛，就忍着。终于有一天，妈妈疼到尖叫，眼泪都出来了，我才慌忙按铃让护士来打止痛针。

医生语重心长地说，癌痛是伴随癌症必定会有的症状，如果不按时吃止痛药，病人真的有可能因为疼痛而死去。妈妈才安安分分地按时吃药，配合治疗。可是后期止痛药越吃越多，从10mg吗啡白色小片，到40mg吗啡的黄色小片，爸爸笑说，以后妈妈康复了，却染上了毒瘾，可怎么好？

最后，我们决定不化疗了后，就寻思着要给妈妈换个医院了。最初妈妈治疗的A医院，是市里最大的医院。里面的肿瘤科人满为患。就连走道上，都满满当当的临时病床。护士们总是有一张生人勿近的脸，主治医生也总是不耐烦，还会开错了重复的检查。当不需要再化疗，来这里好像就没有必要性了。妈妈被转送到环境更好的另一家B医院里。我们想让妈妈在这里度过最后的时间，舒舒服服的。

B医院里环境清幽，护士非常殷勤，人烟稀少，当然这也意味着，这里的生意不太好，治疗手段也不太得到认可。在这里妈妈接受了一些比较猎奇的治疗手段。包括自血疗法（把体内的静脉血抽出来加工后再打回体内）药敷（把各种中药放在药包里敷肚子）熏艾（把艾做成药膏贴在脚板上）

这种莫名其妙的疗法当然没有起到任何的作用。但是医院也不可能只收你几十块钱的住院费就让你在这一直住着，因此我们也心甘情愿给这个钱，只是后来太折腾的手段都被我们拒绝了。

这种猎奇疗法不由得让我想起了亲戚请来我们家跳大神的神婆。神婆一进门就说我们家的风水不好，闹钟正对着神柜，空调也对着神柜。姑姑听到小声嘀咕了一句：

“难道祖先就不喜欢吹空调吗？”

收获了神婆一个极大的白眼，乃至于后来神婆的吟唱里分明有几句：“他们错都错了，菩萨原谅他们吧”。我？？？？ anyway，我们还是很诚心地按神婆的要求重新摆放了我们家的家具。

到后来舅舅又找到了一个神乎其神的江湖郎中。住在一条隐秘的巷子里，他跟万千神医一样痛心疾首的说了一句：“你们怎么不早来找我，早来我肯定能帮她治好。”哦，你高兴就好。神医声称自己八十多岁长着六十多岁的脸，就是医术精湛的证明，我们都怀疑他谎报了年龄。

在进B医院的第三天，医生下了病危通知书，说妈妈的身体里有大量的血栓，万一血栓流到了心脏，马上就有猝死的可能。也就是那一天起，我们不管妈妈三令五申不许探视的禁忌，所有的亲戚，一波又一波的来看望。

外婆也知道了妈妈生了重病住院，当然她知道的不是全部的真相。为了把妈妈的谎圆下去，只能说是妈妈在四川严重水土不服，吃坏了肠胃导致的重病。但是外婆心跟明镜似的，她也知道了妈妈的大限将至，还反倒安慰我，现在她身边邻居哪家哪家也是五十岁就走了，这事儿很常见。

到了最后，妈妈几乎不进食，水都不太想喝。也是靠着人血白蛋白续命。她还是坚持每天回家，坚持坐在饭桌上，和大家一起完成吃饭的仪式。

亲戚们都劝我，快点让妈妈留个最后的遗言。万一最后她想说的话没有说，那就太遗憾了。我跟爸爸商量，彼此都并不想让妈妈说什么遗言，感觉说了，她支撑的那道力气就泄掉了，人就灭了。但有时候我也试探地说着，可我刚说出一句：“妈妈，我……”不过是哽咽了一声。妈妈就用尽最大的力气说：“不要说！要哭出去哭。”我也就放弃了说的念头。

有一天，爸爸在妈妈放袜子的盒子里发现了一对龙凤镯，我强颜欢笑地问妈妈，你藏着这个干嘛。妈妈虽然已经没有什么说话的力气，依旧哭着说：“这是我留给你的！”我只能说一句：“妈妈，我们努把力，多一天是一天吧。”

最后的最后，妈妈的身体状态看着萎靡了，人血白蛋白也没有办法了。排毒和造血功能的器官都已经衰竭，妈妈身上都是黄疸。多活一天，也是痛苦多一天。妈妈病危后的每一天，爸爸都跟我说，也许是这一天了，结果一天过去了，下一天，爸爸又说，也许是这一天了。我们甚至把一包速愈素卖给了隔壁床的阿姨，因为我们都有共识，妈妈估计没有机会再吃了。

我也经常出现幻觉，晚上睡觉的时候，耳边听到妈妈在叫我的名字，可明明我住在二楼，妈妈的房间在一楼。每次出现这种幻听，我就跑到楼下去，我怀疑是妈妈送了一缕魂魄上来告诉我去看看她。（喝！可我明明是个无神论者啊！）

到了最后一周，我们横七竖八地在医院睡着，没有回过家，就怕错过妈妈不在的那一刻。那种等待实在是太痛苦了，你等待着这件事情的发生，却又在期待它不发生。

妈妈离开的一天早上，陪护的姨妈说，看到妈妈的身体飞了一只金龟子出来，往窗外飞去了，她说，就是这一天了。（再次声明：我是个无神论者）

结果这一天就这样发生了。妈妈离开后一分钟不到，有个神婆就已经在护士站等着了，估计也是医院的合作对象，她希望我们明天可以邀请她去为妈妈操办丧礼，还指导我们给搬运工发红包。慌乱之中，我跟爸爸还重复给红包，就这样亏损了200块钱。

然后到了敛房，又迷迷糊糊给了400多买了一只大香给妈妈烧着。幸好最后阶段没有跟神婆达成协议，而是找了曾经送走了我的爷爷的一位经验丰富的大师来操持。然后又是8888块钱给了大师，明天将会为我们一条龙服务，处理整个丧礼，包一辆家属车，烧的纸钱，火化费，还有一个大理石的骨灰盒。

我跟爸爸说，我们之前好像商量的是一切从简，怎么简着简着，又往复杂整去了？

爸爸说，人在悲伤的时候，真是特别容易花钱。

所以殉葬业果然是非常好赚的一个行业。

第二天，一切在大师的指导下有条不紊的进行着，恩，因为大师提供的是一条龙服务，所以无论是见面仪式，火化，拿骨灰，烧纸钱，都有专人带领，要不然，在偌大的殡仪馆，没有任何指引，分分钟迷失自己。

火化完后，负责的小姐姐还让我打开看骨灰。原来不是我想象中的那种一吹就散的烟灰，而是一块一块的小骨头，并不雪白，而是黄白黄白的。刚刚烧好的骨灰热热的，几乎有些烫手，隔着大理石的骨灰盒，也能感受到妈妈的温度。

大师的助手给我撑着伞，我带着妈妈乘着车去我们家的墓地。大师的助理提醒，沿路还不能忘喊：“妈妈，转弯啦小心”“妈妈下斜坡咯小心”一手端着骨灰盒一手拿着一根永远不能灭的香，非常非常的沉重。

我把妈妈抱得紧紧的，真的生怕摔了。

最后我们把妈妈放在爷爷的骨灰旁边，我还仔细叮嘱爷爷，一定要照顾好妈妈。

最后环节，回到家里给妈妈供了一个小小的神位。在大师的助理指导下，我说了跟妈妈的最后一句话：

“妈妈，我们到家咯~~~~”

妈妈离开后的一个月，说实话我跟爸爸在表面上没有特别大的情绪波动，只是这半年上紧了发条，突然间松掉了，我们都觉得整个人很空。

爸爸说，每天玩手机，连天气预报都看完了，今天怎么还没过完啊。

而我，整整看完了三本《世界的凛冬》，看了一点都不好看的TVB新剧《深宫计》，还把我最喜欢的不用动脑子的大爽文《庆余年》重新看了一遍。

中间我俩还去了一趟旅行，去了云南，本来想让大理的风吹一吹会清醒得多，结果因为偷懒跟了一个导游团，每天七点起床赶景点，结果回来心更累了。

早前有一位爸爸早已过世的朋友跟我说，最亲的人离世，人会变得虚无。我开始并不能体会，现在倒切身的感受到了，这段时间确实，觉得什么都无所谓了，金钱，事业，美食，都是浮云，生不带来，死不带走，到了最后的最后，落了个白茫茫大地真干净。

但是从另一面想，既然人生只能活这么一次，你也不知道能活多久，那就抡圆了活，活得尽量精彩一点，厉害一点，随心一点，尽量多去体验，多去实现自己想做的事情，让生命的广度变得更广，那长度也就不那么重要了。恩，果然什么思考过程最后都会变成鸡汤

在妈妈确诊癌症的前一周，我们去了澳门，看了teamlab光影艺术展。妈妈那时候已经开始很容易疲倦了，对一切兴趣缺缺的样子。

我很好奇地问妈妈：“妈，你有什么兴趣爱好吗？”

妈妈说：“我没有别的爱好，我以后就想给你养孩子。”

“那万一我以后没有孩子呢？”

“所以你应该要有点兴趣爱好，你之前不是很喜欢打麻将吗？还有炒股。人可要有兴趣爱好，要不然以后几十年怎么办？不能总围着我转吧。”

“好，等我这次好了，我就找回以前的朋友打麻将。”