最近，“成龙劝学”的视频登上了B站热门。

本意是劝诫小朋友们不要沉迷游戏，却被UP主翻出曾经代言的《攻沙》系列广告，剪辑在一起。两相对比，成功营造出了被“打脸”的喜剧氛围，有望成为“华强买瓜”、“鸡汤来了”之后，新的鬼畜热梗。

其实，这个广告最早是2018年拍摄的，最近上热门也算是“文艺复兴了”。可能会有小伙伴好奇，传奇究竟花了多少钱请成龙代言。这里简单科普一下，格力董事长董明珠在《财约你》节目中，谈到成龙的代言费，回答是一年“几千万”，而成龙是从2010年开始代言格力广告的。也就是说《一刀传世》的开发商三七互娱，一年至少花了1000万代言费，可以说是土大款了。

说到传奇的洗脑广告，张家辉才是真正的“万恶之源”。这一年《贪玩蓝月》全网爆红，“大家好，我是渣渣辉”、“是兄弟，就一起来砍我”，张家辉魔性的普通话，使得广告一经发布，就成为了网络热梗。随后“古天乐绿了”和成龙“今晚八点，大家和我一起攻沙”的视频也成功加入了鬼畜全家桶。

实际上，有名的华人明星几乎都为传奇游戏代言过。看到刘亦菲 、古力娜扎、郭富城、孙红雷 、冯小刚等一线明星的身影，大家可能会感到意外，传奇游戏真的这么赚钱吗？今天，品牌哥就带大家探索一下传奇经久不衰的秘密。

回顾历史，2001年底，投资失败的盛大公司，在不被他人看好的情况下，用仅剩的30万美元梭哈了韩国ACTOZ公司开发的游戏《传奇》，获得了其在中国的独家代理权。

事实证明，盛大的选择是正确的。《传奇》可谓是出道即辉煌，运营不久就成为了当时最热门的网游。盛大公司赚的是盆满钵满，董事长陈天桥一跃成为当时最年轻的中国首富。

《传奇》可以说是乘着时代的东风起飞的，21世纪初中国经济飞速发展，互联网兴起，城市和农村里都出现了网吧的身影。而此时的游戏市场却并不成熟，玩家主要玩的还是单机游戏。在《传奇》之前，中国几乎没有多少具有可玩性的网游。

因为市场上没有什么能打的竞争对手，《传奇》很快便形成了一家独大的局面，甚至占据了整个中国网络游戏68%的份额。仅仅一年，注册人数就达到了4000万人，游戏在线用户超过60万人。2002年盛大网络的营业额为6.8亿元人民币，纯利润1亿元人民币。

名副其实，《传奇》真的创造了传奇，几乎是以降维打击的姿态，席卷了整个网游玩家市场。

除了特殊的时代背景，《传奇》的成功也离不开自身独特的游戏机制。

新玩家几分钟就能上手，入门门槛极低。简单的操作吸引来了第一批玩家群体，当时还没有现在这么成熟的游戏网站和玩家论坛，大多数玩家，还处于跟风一起玩游戏的阶段。

一传十，十传百，其他网游玩家也开始转战《传奇》，游戏人数开始爆发性的增长。网吧里的火爆情形，也吸引来了本来不玩游戏的吃瓜群众。甚至一些玩家，就是因为玩《传奇》才接触的电脑。

有了一定数量的玩家群体之后，《传奇》独特的稀有物品设计和自由度，成为了留下玩家的关键。当玩家打怪爆到概率极低的麻痹戒指、传送戒指、裁决等等稀有道具时，内心的喜悦是难以言表的。

一方面，极低的爆率给了玩家惊喜和成就感；另一方面，价值不菲的道具可以通过自由交易变现。这就给了玩家继续玩游戏的理由和动力。

和如今《CS:GO》里的饰品系统类似，玩家能够通过玩游戏获得宝箱，宝箱可以开出皮肤。每个皮肤的磨损度都是不同的，玩家如果开到稀有皮肤就可以高价卖出去。

开宝箱的过程是刺激的，开出稀有皮肤后的感觉不下于中了彩票。这样解释，或许大家就能理解，当时的《传奇》玩家，为什么可以忍受枯燥无味的刷怪过程，甚至乐在其中了。

杀怪爆装备之外，《传奇》核心的PK玩法，也给了玩家很大的满足感。2000年前后，《古惑仔》系列电影在中国热播，给青少年群体留下了不可磨灭的印象。因为吃瓜梗火了的刘华强形象，就出自于2003年首播的警匪电视剧《征途》，一定程度上反映了这一时期的社会状况。

与现实相比，游戏里没有法律的约束。于是组建帮会、PK夺宝，和兄弟一起攻占沙巴克，成为玩家实现心中江湖梦的最好途径。每天晚上8点攻沙前，网吧人数都是爆满的。会长指挥声、装备被爆的怒骂声、平民捡漏的惊喜声，夹杂在一起，一副锣鼓喧天的热闹景象，不下于现在的电竞比赛现场。

拉帮结派，攻打副本，在游戏里的呼风唤雨，给了高玩和土豪，国王般高高在上的心理满足感。土豪玩家的消费也带动了以游戏谋生的工作室，练级、打金、爆装备、雇佣PK等等，围绕着大佬做着无微不至的服务。

巨人网络董事长史玉柱，曾经也是《传奇》的重度玩家。因为刚玩游戏等级落后被人砍倒，他买下了当时等级第一的账号，后续又花了几十万打造极品装备。

除了花钱买装备，雇佣工作室练级之外，IT男史玉柱还钻研游戏漏洞，利用地图加载延迟的bug复制装备。不过很快被后台发现异常封禁了账号。账号被封后，史玉柱亲自找陈天桥解封了账号。只是“贼心不死”，又一次利用bug后，他的账号再次被封禁。

后来，《英雄年代》的游戏开发团队从盛大离开，寻找投资人。史玉柱投资了2000万开发项目，取名《征途》，又是另一段故事了。

《传奇》火爆之后，私服层出不穷。有的延续了盛大的模板，有的则改变了玩法。当时的私服，有点类似于现在的玩家mod。私服的出现影响了正版游戏运营的同时，一定意义上也延长了游戏的寿命。今天层出不穷的传奇类游戏，就可以看做是当年私服的延续。

介绍完当年火爆的历史，我们再来探讨一下，为什么现在的传奇游戏依然这么赚钱，甚至付得起明星大腕的千万代言费。

首先，当年数量众多的传奇私服，就说明了这类游戏几乎没有什么开发和维护成本，只需要少量员工就可以负担起服务器的工作。所谓的开发不过是套用现成的游戏模板，换个贴图而已，根本不需要改变游戏的内核。

营销也只需要请几个大牌明星代言，增加曝光率。然后通过网站等渠道购买流量，例如，大家十分讨厌的弹窗广告等，这之后就可以躺着收钱了。与现如今游戏，动辄上亿的开发成本和门槛相比，几百乃至千万的明星代言费，实在是微不足道。

举个例子，米哈游总裁刘伟，披露《原神》的研发投入高达1亿美元。而《贪玩蓝月》，当年凭借渣渣辉的广告一炮而红后，根据2018年年报数据显示，其最高月流水突破了2亿元，截至报告期末，累计流水超过32亿元。

无独有偶，三七手游《一刀传世》月流水也轻松破亿。2019年公司实现营业收入132.27亿元，公司股东净利润21.15亿元，简直不可思议。

投入与回报一比较，可以说是“无本万利”。除了几十亿的流水外，《贪玩蓝月》还进入了官方发布的2018年十大最受欢迎游戏名单中。

看到这，大家可能会感到疑惑，究竟是哪些人在玩这类游戏，居然能够支撑起几十亿的流水收益。答案很简单，主要还是当年那一批《传奇》玩家。

游戏的主力军，就是30-50岁左右的中年人。或是开超市的小老板，或是坐在办公室里的成功人士，都在往里面砸钱。人到中年，上有老下有小，不像青年时期有时间、有精力能够留给游戏，唯一增加的就是金钱了。

这些人十几年前，大多是《传奇》和《征途》的主力玩家，他们没有接触过太多其他类型的游戏。如果让他们玩如今的游戏大作，面对漫长的流程和困难的操作，无疑是力不从心的。

事实上日常辛苦工作，消耗了所剩不多的精力后，再让他们玩年轻人追捧的主流游戏，可以称得上是强人所难。

拿最近大火的艾尔登法环举例，这类对标魂系的硬核游戏，特点就是难度大，虐的普通玩家们是欲仙欲死。为了攻克BOSS，打装备、学技能、查攻略，动辄2、3个小时，不是一般中年人玩得来的。肝撑不住的同时，手也不允许。毕竟年龄大了以后，反应能力和操作都会大幅度下降。

就像曾经的一些英雄联盟大主播，之前几个赛季，可能都是上过王者的技术主播。现在却只能打打娱乐局，或者转去做云顶之弈下棋的休闲主播，原因就在于操作的下降和版本更迭后的不适应。

精力和能力上的限制，让他们更偏向于选择休闲类游戏。换汤不换药的传奇，完美地符合了他们的需求。打怪、练级、接任务可以一键挂机，充分利用了碎片时间，忙里偷闲消遣时光。

这样看来套用游戏模板，延续原有游戏玩法，非但不是减分项，反而降低了游戏学习的门槛，算是正向“优化”。最妙的是，后续运营也不用费尽心思地更迭版本。

只要我不改变，就不会因为不适应版本而流失玩家。属于是真正的“你好我也好”，游戏运营商和玩家达到了双赢的局面。传奇类游戏最大的改动，可能就是从端游移植到了手游，更加方便中年人利用碎片化时间来玩游戏了。

另外，在我们看来零几年风格，画质低劣、难以忍受的简陋页游，恰恰是这些中年人年轻时想玩、觉得好玩，却没时间、没本钱玩的游戏。

对于他们而言，熟悉而简单的操作，几元钱首充就可以拥有的炫酷坐骑，全身发光bulinbuling的装备，还有一刀9999无双割草的快感，就是最简单的快乐，也能勾起他们青春时的美好回忆。

土豪玩家就更简单了，只要往游戏里充钱，就能收获高人一等的快乐。平常没有时间，也可以花钱找工作室代练。一打开电脑，就能看见一身极品的装备和几位数的属性数值。传送到地图上砍砍人、杀杀怪，享受简单粗暴的碾压快感。

这些土豪，基本上都是有身份、有地位的人，游戏里充值几百万，对他们而言不过是洒洒水的小钱。现实中一身名牌，抽雪茄开豪车，前簇后拥。在游戏里自然也要叱咤风云、称霸全服，收服众多小弟，受到万人膜拜。

如果不够强，那么就是充的钱还不够多，逻辑简单粗暴却有用。一言以蔽之，有钱人朴实无华的快乐，我们根本想象不到。

游戏公司也是明白人，他们牢牢把握住了土豪玩家的这种心理，人为通过内部员工制造冲突、攀比，刺激消费从而获利。此外请大明星做广告代言，提高流量的同时，也利用了名人效应，提升了土豪玩家的归属感和荣耀感。

特别是港台电影黄金时代的明星，有的就是他们年轻时候的偶像，为偶像充值多少都不稀奇。看到这，大家是不是很熟悉，说白了还是饭圈营销经济的那一套。

营销归营销，真正让我们掏钱的还是情怀。少年时期无力负担的遗憾，成年后都化为了脑海里珍藏的宝贵回忆。传奇游戏之所以今天还能月流水过亿，正是因为当年的年轻人长大了，有能力补票，有能力为自己的青春付款了。

2022年，距离2008年腾讯代理发行《地下城与勇士》，也有10多年了，DNF却依旧高居中国游戏收入榜首。微软花费687亿美金天价收购的暴雪公司，即使炒冷饭，也有玩家买单。这一切，都证明了情怀确实是无价的。成家立业后，情怀或者说是玩家惯性，似乎比手里的钞票更有重量。

如今，市场上火爆的元宇宙概念，还只是个噱头。待到未来，元宇宙游戏诞生后，不知道DOTA、LOL、绝地求生等等现在流行的游戏，会不会成为少数玩家心中的白月光。

或许有一天，新时代的我们，也会因为适应不了元宇宙游戏规则，而被嘲笑为旧时代的遗民吧。毕竟现在的90后、00后，有些已经提前过上了保温杯里泡枸杞，手机里下载一堆休闲游戏的“养老”生活。