评论新海诚的动画，是离不开“距离感”和“世界系”这两个关键词的，他的所有经典元素，云海、星空、电车、起落杆，都是为了表现这两个核心的工具。从这个角度来看，<你的名字。>和新海诚其他所有动画一样，说的是同一个主题：

思念者与被思念者之间的距离。

distance>，“距离”都是故事里的核心，新海诚就是毕其一生描述“远距离恋爱”和“思念者间的疏离感”的创作者——甚至这样说也不为过。在<星之声>中，距离感是一次通信需要跨越八光年的空间；在<云的彼端，约定的地方>，距离是分割的国家政治和极北之地的高塔；在<秒速5厘米>中，距离感是世界尽头的种子岛和同一个城市的每次擦肩而过；在<言叶之庭>中，距离感是不可道明的年龄和阶级。

而在<你的名字。>中，距离感是一眼万年的前世与今生，是横跨河此岸彼岸的生与死。

在新海诚的世界观中，恋人间的距离感是不可消灭的，所谓的“是世界分开了他们”，就是这个意思，他总是在描绘一种“异地恋的终极叙事”，与其说新海诚描写距离感，不如说距离感创造了他的故事。

但新海诚绝对不是一个只关心距离的人，他描写距离，是为了继而描写“超越距离”。用<星之声>中美加子的经典台词来概括：

我啊，阿升，我怀恋很多东西，毕竟这里什么都没有，比如说吧...
夏天的云，冰冷的雨水，秋风的气息。
落在伞上的雨的声音，春天松软的泥土，深夜里便利店令人安心的感觉。
还有放学后凉爽的空气，黑板擦的味道。
阿升，这些东西啊,我一直...一直，想和你一起来感受。
我们虽然距离很远很远，非常非常地远...
但是我想，思念或许真的可以穿越时间和距离

“忘记名字”，是一种“终将分离的宿命”的具体化。由于巫女血统，三叶注定会在这辈子和别人有一次缘分，但也和她的妈妈和奶奶一样，终将面临完全忘记这件事的宿命。但是和美加子一样，在庞然大物一样的命运和即将降临的巨大灾难面前，她选择了仅凭一份隐约的思念去奔跑——

在山路上摔得满身是血，看着自己手上的一句“喜欢你”，即使无法想起对方的名字，一边哭一边笑；

在行驶中的电车上，就因为掠过的一眼和无法想起的记忆，毅然下车在城市中盲目奔跑。

即使在那个我完全和你不相识的世界，还是靠着本能去寻找你。

制造巨大的距离，最终是为了跨越它，这也是新海诚一直带给我们的浪漫吧。

在舞台选择上，新海诚选择了和东京只是一个新干线距离的飞騨市，三叶甚至可以当天出发到东京遇上泷。这个设定其实是削弱了他一直以来非常擅长制造的“世界尽头感”的。在<秒速5厘米>的第二个故事<宇航员>中，舞台选择了种子岛，它不仅是日本的最南面而且还是宇宙航天基地——一个无法让人不想到远方的暗示。在卫星升天的那一刻，世界被分割，已有的距离被永恒放大。即使所爱之人就在两步距离前，在巨大的“距离感”面前，思念还是无法传达出去。在表达意象中，<你的名字。>其实是给予了角色们更多希望的。

为了构建远大于日常的“距离感”，新海诚在不同的作品中都引入了SF的概念。宇宙战争，架空政治，还有这次的时空交换和彗星坠落。这就是为什么他的作品总是有一种世界系的感觉。

什么是世界系？一言概括就是讲述“在世界的中心呼唤爱”的故事。世界的命运与主人公角色的命运被编剧刻意的联系起来，本质是战后日本文化中关于描述“自我意识与世界终结”的意愿和原爆情结在文学上的投影。

“穿越时空来救你”，还有比这个满是筒井康隆式昭和科幻感更有世界系感觉的故事吗？<你的名字。>中的世界系符号是一颗从天而降的彗星，而这颗彗星也是本作中我最喜欢的一部分。它和<秒速5厘米>中发射的火箭，<云的彼端，约定的地方>中的极北之塔是同等地位的——必须要给观众带来终结感，一种只要它出场物语就会结束的仪式。

所谓的青春，正是一种终结式的叙事，一种瞬间明白一切的醍醐感。选择从天而降的巨大命运符号，正是新海诚聪明的地方。他有一百种方法让三叶和泷分隔生死，但他选择了彗星，极大地撕裂了观众的日常与非日常。

在世界系恋爱物语中，主人公的命运是无法被控制的，他们被“世界”本身束缚是故事的核心悲剧。我们平时说新海诚的故事很虐，说的就是这个无法摆脱的宿命感。但在<你的名字。>中，宿命感被刻意减弱了——既然交换身份这个设定是不可思议的，那观众就有强烈的预期预料出有其他不可思议的东西帮他们度过难关。在观众的心中，三叶和泷最后在一起的可能性，甚至比<言叶之庭>这对姐弟恋还要高。这纵然有男女主努力争取的原因，但更多是新海诚为了故事而作的“去新海诚化”导致的。

但胃痛爱好者也不必失望，<你的名字。>虽然主线很甜使劲发糖，但其实支线是隐约悲剧的。为了三叶奋不顾身炸电厂的敕使，最后也没有道破自己的心意，和沙耶香结了婚；对泷抱有好感的奥寺前辈，发现了泷心里有别人时，也是默不作声退出，在自己结了婚后还在帮小学弟找工作。这里面单独拿一个出来，都是<宇航员>一样的伤心备胎故事。喜欢“最后还是错过了”这样的故事的观众，也可以在这里得到一点小小的满足。

在很久以前，我一直有个推断，“新海诚无法讲好一个长于一小时的故事”。我认为他的top3是25分钟的<星之声>、22分钟的<宇航员>和25分钟的<樱花抄>，没有一个超过半小时；我对他90分钟的<云的彼端，约定的地方>嗤之以鼻，甚至在一段时间内，考虑转型的他还误入歧途（那部满是宫崎骏感觉的<追逐繁星的孩子>），但这次看完<你的名字。>后，我确信了新海诚一直在寻找进步。

同样的我想起了他在3年前的<言叶之庭>中，挑战了对雨的刻画。雷电、暴雨和绿色的公园，孩子气的主角，没能走出一步的那份懦弱，还有雨过天晴那一刻的坚强。像极了新海诚自己。

新海诚是个一直努力并给你惊喜的人，期待他的下一部作品。