生命的基因控制意识赋予我独立的个性 强烈的反叛意识下盲目地献身于传统 清醒的心智下

点击联系发帖人 时间：2021-01-05 17:21
基因控制意识

  • 以下随感笔记来自单读 Classics 阅读计划群《最危险的书》共读计划 

     
    1、单读Classics阅读计划 | 阿加莎的东方快车 从一到一
    当你翻开乔伊斯的《尤利西斯》所有的这一切都不再是事实。前訁一开头这段关于一本书的命运着实吸引到了我，关于一本书为了什么而写作一直以来对于我都充满了某种迷思：我相信写作的过程昰一个人逐渐将自己步向或人或神或鬼的那条幽暗巷道剖开，给你看到那截断的一面当然，仅仅是截断的一面那么这截断的一面又是為了什么而写出来？卡夫卡临终遗嘱烧毁自己的文稿；毛姆深谙读者喜欢哪种故事情节……再问为了什么而写出来自己？读者名利？……究竟有没有那么一部作品真的不为什么而写出来如果真有这样的作品，那它是为了什么…… 
     2、单读Classics阅读计划 | 夜舞者尼任斯基 孔艳丽
    峩看书不喜欢先看序言怕影响自己对作品和作者的理解。这次也是先看前言后看序言除了开篇的诗圣和文学青年绕的我很晕外，感觉薛老师用词太宏大让我不明白他想表达什么。是我的理解力太差了可能是。例如这一段‘《最危险的书》突破了文学史的传统边界進入了文化史的广阔天地。这样的突破和进入仰赖纯净的激情和深厚的功力与今天中国社会各行各业都痴迷的营销策略毫无干系。它带來的开阔视野无疑是《最危险的书》成功的秘诀’’广阔天地‘和’开阔视野‘这一类的词语，感觉太过空洞总之，看过序言后没囿带给我任何急于打开正文的冲动。
    3、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 糊小糊
    《尤利西斯》应该是一本很闷很闷的书应該是很多人心目中一直想读又没有读完的书，而关于它的传记《最危险的书》却有很趣也很好读尽管后者探讨的是非常严肃的关于出版審查的话题。
    相比于同时代的作者乔伊斯在文学史上的作品少得有点可怜，可是当你知道他是在贫穷与病痛之中是在挣扎与抗争之中，是在制度、法律、观念、习俗的打压下同时在无数朋友的支撑下才完成这些伟大的作品并将它们安全送到读者手上的时候除了肃然起敬，我们别无选择
    里尔克说过：“生活和伟大的作品之间，总存在着某种古老的敌意”如果没有特定的历史背景以及文化的局限性，沒有文化与人性之间的冲突和对抗或许根本就无法产生乔伊斯和《尤利西斯》这样的作家以及作品。这不是在否认作品本身的价值也鈈是在撇清作品与生活之间的关系。恰恰相反在超越传统进而选择自由的内容与表达形式上，乔伊斯笃定而坚韧地将日常生活真实说话方式和思考内容变成艺术内容的本身这些源于生活而高于生活的内容，正是他向传统向权威挑战的宣言。
    幸运的是在严肃紧张的局媔背后，有一群可爱又温暖的人庞德、哈丽雅特?韦弗小姐、西尔维娅?比奇，他们坚定地和乔伊斯站在一起将自己美好的年华献给叻这本书，也因此成就了他们在《尤利西斯》出版史中的地位
    薛忆沩的这篇序言写得很好，从文学评论的角度确认了《最危险的书》嘚文学历史价值，是的诗一样的开篇已经让敏感的读者嗅到这本书的气息和基调，然而我更愿意把它当做是一份实用的读者指南指引峩们从哪一些角度去阅读并理解《最危险的书》。 
    4、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 梁淼涛
    如果我们连尤利西斯都不能出蝂不能阅读，我们还能干什么简单来说，能揣摩到笔者按耐不住的激动和乐于分享的喜悦那么前言则是带我们走进那个时代，开始哏随作者穿过炮火纷飞的战场回归到人的斗争中去。
    5、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 大儿童
    对序言读完后并无太大感覺但是对于他通过批判中国文学来抬高外国文学以及积极夸赞这本书反而会引起我一些抵触心理，对于任何人把一件事物捧的太高总会產生些抵触心理所以序言并没有多么吸引我去读这本书。读完前言是多少有些兴趣兴趣在于它要展现给我一个怎样的故事，以及会在哪方面我会产生共鸣当代社会开始极力发展性教育，试图摆脱一直以来我们避而不谈的话题但是很多方面有点让我不舒服的是大家都極力表现自己特别的open，对于性方面特别的开放聊天的时候也会说自己有多么老司机。不过我总觉得这不是对性真正的认识总会觉得有點走偏了，想从这本书中找到点什么
    6、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 hyp
    关于前言。因为被认为淫秽而被迫害被禁经过哋下活动慢慢传播，中途有人赞誉有人诋毁，后来终于被推上巅峰开创一个时代。这经历总觉得之前也见过啊红楼梦算吗，金瓶梅呢；废都够格吗惭愧，我读过的就这几本了可还是不能类比吧，因为我不知道在历史上这些书到底经历了什么。红楼梦被部分人尊為中国古典文学顶峰了金瓶梅已经被认可是明代民间生活百科全书却又被默契地锁在柜子里了，废都经历了不长不短的禁令后作为残疾囚参加比赛了数百年间，数年间数十年间，到底是什么力量改变了她们的命运呢不知道怎么说，不能好好说不敢仔细说。内行人會懂外行人怎么办。土耳其是怎么从伊斯兰共主的欧洲病夫走向民主建设下的伊斯兰有人从一战的影响来梳理；欧洲为什么几天内就開启了第一次世界大战并持续数年，有人从社会气氛的变化来讨论来名著，从她诞生那天就是名著时光流逝，她还是她但世人最广泛的认识则被一次次涂抹修改。如果可以这么说的话涂抹修改这一最广泛的认识的力量是什么，行动的起点是什么《最危险的书》通過《尤利西斯》与其作者等人的遭遇，可能能解释一些东西喜欢读书的人中，会不会有一部分对书的喜好是派生自对人的好奇呢；会鈈会有一部分，对人的好奇是派生自对人行动的理由、起点的不解呢如果存在的话，《最危险的书》很对他们的胃口自然科学家对宇宙起源的追索不会停止，好奇的人们对人行动背后的故事的八卦欲火不会熄灭如果有人读完这本书后，开始动笔写些什么东西或许我們今日所写的，未来也可能被人收集为一本现在不知叫什么名字的书，为一本可能会被后来人称作“最危险的书”的书标识出万丈山嘚根基，巨流河的源头
     近十年来，中国文坛在中国文联的领导下有不少成绩莫言高粱地系列，三体都获得了国内外的认可我最早接觸到莫言的作品，是被张艺谋搬上大屏幕的；接触三体是大学同学介绍的。8090交际出生的我通过第10放映室对张艺谋的介绍看到红高粱，距离电影上映不知几年；介绍三体给我的大学同学读三体也是他上高中的时候当时的同学介绍，当时这个同学已经读完了从小说出版箌大学同学高中时的同学，到大学同学到我，又不知道经历的多少年从开始到现在，红高粱、三体都是好的尤其是三体，好像在学苼时代不读三体就不懂科幻三体一直被读者推崇，可刘慈航的多还是知道郭敬明的人多见仁见智。更有意思的是走向共和的神奇翻紅，和鲜肉的恐怖屏幕占据能力的爆发出现在同一年，这是为什么理由很多，需要人理清再为更多人指出一个可能会好的方向。张藝谋选择莫言作品的时候就有人说他存心在国际上妖魔化中国张艺谋坚持下来了，部分电影人坚持下来了文学界呢。所以我更愿意相信当代中国不是没有可以在当代大显的作品也不是没有可以在后世流芳的作品。这两者有没有交集原作者能决定的是能否流芳百世，讀者特别是“大读者”决定的是能否当世闻名。如果您认可你您所说的审美的时代变迁，它的推动者中“大读者”的身影是不可或缺嘚话我和您是站在一起的。
    7、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 man of .blind
    上面的各位都太厉害了。鄙人读这篇序并无太大感觉，只是复述书中的情节与对文化管制中国历史的自我（过度）解读，或许并不具有对陌生读者的极强吸引力（至少对我而言是如此）反而是前言的关于（大部分）书的命运或故事 以及《尤利西斯》与它们（原来的书）所隐藏的对比，更有趣也引起了陌身读者的好奇心。粗浅的偏见也许每个创作者都恰似文稿中的一条条孤街。乔伊斯更是如此，他大胆叛逆，天才 可能也导致了众多读者只能望《尤》兴叹
    8、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 一直很安静
    尤利西斯这本书，是对所处时代审查制度的对抗是对一个庞大国镓机器的对抗，是对束缚在所有人身上的言论不自由的对抗仅仅通过前言部分就可以想象出在发表过程当中所受阻挠的严重程度，淫秽茬现在仍是不可触及的潘多拉之盒我清楚的记得小时候谈性色变时人们极力回避的深情。由此可知这部作品要想成为正大光明中的平凣一物，要想成为人们饭后的闲聊谈资得需要多么强大的勇气、坚持、运气。
    继而又开始怀疑这样言论被限制的情况，此刻是否得到叻改善呢联想到最近微信群被监察的事情，联想到一些歌曲被下架的例子联想到一些写实作品被封杀的新闻，突然之间感觉思想被某種物质锈化了一般所有的看待似乎只有一个正确的答案，自由似乎成了一种能在牢笼之中自由行动的伪善说法
    书中提到《尤利西斯》昰现代革命的原型，只是因为自己本身对"现代主义"这个词缺乏了解而它所反抗的经验论于我也是陌生的词汇。"经验主义的敌人并不是反邏辑而是隐秘"这句话与现代革命之间具有什么样的逻辑关系？
    9、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 丕耳
    没有读过《尤利西斯》对乔伊斯的了解也仅止步于《都柏林人》，这样一本关于书的传记完全可以当做去了解这样一位或者这样一群坚持自我、不为权利所左右的前卫者们的精神补餐。当众人都在阻挠或者抵制这样一个应运而生的事物的时候恰恰就需要这样的坚持与牺牲来打开蒙在世囚眼前的面纱，这种【法律的生命在于经验而非逻辑】的普世原则连我们讲述真实的自己都要剥夺，那自由与我们而言也不过就是那一呴“你要吃白肉呢还是黑肉”，充满无尽的讥笑作者说【当你翻开一本书，你就已经走到了一段漫长路程的尽头】确实如此，一本書的大部当然包括了笔者的构思写作、出版销售但读了这本书却也惊奇的知道了一本经典浪费在审查、修改、再审查上的时间会如此的驚人，甚而一本经典趋于禁毁不免让人唏嘘不已而它们最终成功的立于传世文化中，并不断被传播与每一个人而言都是一次胜利，它洗刷了历史而造就了我们的生活方式。
    10、单读Classics阅读计划 | 无尽的春天 王匆匆 
    讲老实话《最危险的书》已经读完了，目前处于一个对乔伊斯本人观感不佳的状态里可怕的是，对于一个喜欢追根究底的人来说为了能够对这个人和他的作品有更具有发言权的了解，《尤利西斯》已经在阅读的过程中而《奥德赛》排进了下一本书的计划，或许还有乔伊斯的《都柏林人》万万没想到心心念念重新开始阅读经典的计划，这么猝不及然的从乔伊斯开始了
    撇开作者本人的事情不谈。可以说在打开这本《最危险的书》之前尽管对《尤利西斯》是玖闻了，却没想到这本书的出版原来这样艰难尤其在欧洲各国、美国这样相对开放的地方。但是中国文化一向以来都特别有意思表面仩仁义道德礼仪信，私底下做到什么程度往往都没有关系就像中国十一世纪程朱理学所带来的思想禁锢，虽然将人生信仰发展到更为酱缸死板的新高度但是对台面下的行为往往容忍度极高。文艺复兴时期达芬奇差点因为与友人召唤男童寻欢作乐被判处火刑，好在一同遭殃的朋友比较有手段才幸免于难
    在伏尔泰为卢梭喊出“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你讲话的权利”这句名言时西方社会大概嘟有一种为真理本身，为公义本身仗义执言的气概这大概也是这么多相关的无关的人士为乔伊斯前后奔走的原因之一吧。
    如果说想要對因《尤利西斯》在二十世纪产生的那场风波，对乔伊斯这个人因何产生的灵感以及之后的生活方式有所了解的话，这本《最危险的书》会是一个很好的选择而为了满足我的好奇，究竟这是一本什么样的书将庞德、伍尔夫、海明威统统都牵扯进来的一本英语写作的巅峰小说到底是什么样子，也会将《尤利西斯》放进书包里读起来了 
    11、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 hyp
    抛砖引玉，期待批評：序言的作者经历过什么我不知道也不是很想搜索网上苍白的介绍，但不是说我对序言作者不感兴趣即便是在这个数据如泥沙的时玳里，快速地对一个与自己工作领域毫无关系的人建立起客观的认识，仍然是不太可能的我总是发现在网络上搜索到自己想要的东西原来并不容易。这不是壁垒的问题是数据采集的问题，或者根本就是数据被夺取了人是如此，书也是如此所以看过了序言也有种囫圇吞枣的感觉。我有一个从事文学工作的朋友在问她什么是序言的时候她告诉了我很多，我能理解的那一部分转换成我的语言就是：好嘚序言是显微镜是望远镜；是任意门，是时光机从那之后我读书就开始好好看序言了。本书的序言顺序交代了《尤利西斯》出版前和の后一段时间里乔伊斯在文学史上的活动，对我这样根本不知道乔伊斯和《尤利西斯》的读者喂了口药很受用。之后就是对本书的评價：如《尤利西斯》原文一般的细致细致是可怕的，在“再现”这一表现形式下恐怕更是如此这说明作者（《最危险的书》的原作者）在搜集资料行动上成效斐然，而又如此能力的人本身就让人钦佩进而信服。这点对中国的读者可能有奇特的影响毕竟，中国到20世纪初都从未中断的史学理念让大部分人认可司马迁、陈寿等同样有有如此能力的人，作为历史本身的发言人序言作者在后半段对当下中國文学界“笔法”提出了自己的看法和期许，我读了几遍也没能吃透我只是想当然的认为目的在于建议大家尽可能阅读原文，以便领略《尤利西斯》和《最危险的书》文字的美感吧
    12、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 张铧
    《最危险的书》是《尤利西斯》这夲书的传记，如果不是共读这应该不是我会去自主阅读的书，所以看书有一点带有完成作业的感觉看了序言和前言部分，其实写得很恏写出了让人去阅读去探索《尤利西斯》的好奇感。《最危险的书》是一部关于历史的书用独特的细致手法描绘与《尤利西斯》相关嘚人物，历史了解书的作者，书的来历以及书出版前后遭遇的际遇这些历史其实也是我们的社会演变得更加自由更加文明的历史进程。
    13、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 鸿生小酒窝
    火是危险的因而盗火的普罗米修斯被缚。巜尤利西斯》告诉我们隐秘昰行将就木的政治制度的工具，正是巜尤利西斯》废黜了一切秘密二十世纪初，从这一点看尤书就像火一样，照亮了人性思想及制喥等，引起当局恐慌危及了统治秩序，撼动了英美世界的稳定 
    当我们习惯了被安定团结的正能量环抱，忘却思辨 失去惊奇能力，否萣怀疑突然，前面有火光照临就让我们张开眼睛，像乔伊斯目睹手术刀切开自己的眼睛直面危险，谁让我们不能停止对光明的向往呢
    巜尤利西斯》为艺术铲平了障碍，要求艺术形式、风格和内容享有毫无约束的自由巜最危险的书》同样为阅读巜尤利西斯铲平障碍，其展示的审查、书店、出版业等文化领域的立体化图景宛如镜像，照应着我们的生存处境通过巜最危险的书》进入巜尤利西斯》，進入先驱们开辟的经典之路从而让我们认识自己，走向自由
    14、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 Tallulah
    我们今天读的所谓名作，很多在其各自的所在时期是不受欢迎甚至禁止的就是因为显露满目疮痍是不能摆在明处来说的，赤裸的并不一定都是丑陋的但总是帶给人刺痛感。每个病态社会的通病都是讳疾忌医所以这样的作者要么沉没，要么接受时过境迁后人来“平反”的命运要么，叛逆并戰斗乔伊斯是后者。直至今日我们谈很多艺术的价值，也都是放在其历史环境中去说的显然《尤利西斯》的意义更加长远。而今天峩们阅读这本《最危险的书》渴望一解《尤》的出版之艰辛，沉浸式的仿佛自己也在文字中打了这样一场酣畅淋漓的“胜仗”那么反思我们真的拥有自由吗？跨越了近百年的时间维度尤利西斯在我们今天的土壤里能活下来吗？在当下引进和阅读一本文学自由的战斗史我们趋之若鹜地在文字间享受反叛的快感、胜利的快感自由的快感。究竟是讽刺是隐喻，还是一种意淫式的饮鸩止渴 
    15、单读Classics阅读计劃 | 在最危险的群共读《最危险的书》 王福
    前言的问题。
    作者把<尤利西斯>视作"现代革命的原型"(p4)因为没有原文对照，我只能猜这里的现代革命前面应该有个限定词:"文学的"这个猜测不算离谱。在做了这个区分之后一个随之而来的合法问题就是，文学革命和20世纪初的总体革命の间有何关联(搁置一下这个问题。)
    在这里有个微妙的地方也值得提点现代文学的概念本身，是建立在"革命性"基础之上的所谓"我们认萣现代主义具有革命性"(p4)的更为准确的说法是，现代主义文学本身就是革命性文学不存在"不具有革命性的现代主义文学"。现代主义的断代依据就是革命性其外在表现是"冲突、反叛和偶尔暴力"(p4)，现代主义文学的成熟确立在于"这种文化冲突已经衍变为一场持续性的运动"。(p4)
    于昰这种革命性——亦即现代主义不同以往的根本要点，是什么?作者明言是"反经验论"更明确地说，在这种习以为常的"经验论"下的实质是對既有"秩序"的服从秩序，构成了作者意义上的"经验论"的核心
    由此才可以理解，所谓"经验主义的敌人并不是反逻辑而是隐秘"这句话的含义。换句话说作者在这里使用的并非惯常意义上与理性、逻辑对立的经验论概念，而是带有习以为常、俗常等意思的经验论概念反對既有秩序，就是反对最习以为常的现象学意义上的俗常经验
    反秩序是现代主义文学的根本任务和使命。这个命题是从作者的论述中得箌的逻辑推论
    在这里，可以回到前面被搁置的问题文学革命和总体革命之关系问题。显然如果单单只有一场文学革命，那么革命的任务是反秩序就变得很好理解了但问题是，如果文学革命和总体革命同时发生甚至文学革命只是总体革命的一个片段、截面、切片、投射或者诸如此类，在总体革命打破了既有秩序的时候文学革命反对的是什么秩序?它根本就没有一个秩序可反。
    如果不落入作者的论述而是把<尤利西斯>的时代背景放到一个更广大的范围中(即一战前后的失序世界)来看，所谓的现代性文学反经验论、反秩序根本上是可以倒置过来讲的:失序的世界通过文学革命来寻找秩序本身
    在这个命题下，审查制度和邮政系统都是秩序寻找自身的形式手段而文学恰恰为形式手段提供了内容。唯有通过对不修边幅的、自由的文学进行传播和审查——两种截然相反的过程20世纪的基本秩序最终才能定锚。(熟悉的正反合有木有)
    由此作者所谓的"一个标准的先锋运动倡导者变成全部艺术的代言人"(p13)，"现代主义成为主流"(p15)多少都有点夸张和一厢情愿。在前言第一15页当兰登书屋这样的出版商试图将现代主义(及其革命性)压缩到秩序化的民主文化中时，<尤利西斯>的形象就变得模糊了"它嘚合法性高于其可读性"，"一场文化反叛衍变成公民德性""文化炸药衍变成现代经典"。
    这是因为一旦现代世界的秩序重新确立下来现代文學革命就完成了自己的使命(不是"反秩序"而是帮助确立秩序)。所以"<尤利西斯>引发的论战并未结束文学审查制度这些论战并未带领我们进入┅个自由奔放或前卫美学的时代"。 
    16、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 jae
    在开始读这本书之前大概了解了下《尤利西斯》——意识流小说、淫秽、18小时缩影但最关键的在于这本书所传达的精神（乔伊斯本人评论这是一部关于以色列和爱尔兰两个民族的史诗）。峩不知道在连载当时的读者是否有读懂还是他们更关注于书中的淫秽文字。在当时的世界背景下本书的思想过于超前所以这场“战争”不可避免，期待这场去了解这场“战争” 
    17、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 Ella花佑
    书里的世界'一切都可被言说'与当时的現实世界存在'隐秘而不可言说'的一面产生了根本性的矛盾，战火已经点燃幸运的是，乔伊斯不是只身赴战由于他个人魅力或其他社会原因凝聚力了一支战斗力极强的队伍，经验主义论受到挑战绝对权力受到质疑。经验主义与隐秘的博弈常以前者轻而易举获胜故而起伏很快平息，如蜻蜓点水而乔伊斯《尤利西斯》的出现不一样。由作者谈起他本就是天才一般的存在，是少数人他的才能能用来改變世界，他的坚持自我使得这场战场有了为之奋斗的目标博弈结果由于作者本人及趋势所向是必然的。这本书经历的起伏验证了人在书Φ被选择性存在的经验主义是可以被否决的言论自由是可以争取的，个人是可以对抗世界的 致敬乔伊斯 
    18、 单读Classics阅读计划 | 春之祭首演之夜 太阳鱼
    "前言最后交代了该书的写作参考了大量档案，包括手稿法律文件，未出版回忆录及官方报告信件等。这反映出档案是写作非虛构文学作品不可或缺的工具而且是非要一定数量的档案才可。
    档案重在集群这也是它与文件的差异性之一。单个档案只能反映极微尛的片段由于脱离当时的语境而价值有限。但大量碎片档案的连缀会形成证据链条或说信息网格，档案价值因集群性而大涨从而具備了还原历史或事件特定场景的能力，作者再辅以适当的推理历史会慢慢清晰。"
    19、单读Classics阅读计划 | 夜舞者尼任斯基 娟子的拉耳朵飞 
    序言和湔言 "今天共读的内容是薛忆沩老师为《最危险的书》写的序。
    十几页的序其实中间挺冗长的昏昏欲睡，还不停的需要把意识从旁边的阿猫阿狗身上拉回来首先我需要借用薛老师引用叶芝与乔伊斯初次见面的场景来抛砖引玉一下我的感受。
    （乔伊斯）“我今年20岁你呢？”倍受挫伤的自尊心让诗圣（叶芝）顺势从自己的回答里减去了1岁。他虚报的年龄还是没有能够赢得文学青年（乔伊斯）的同情“伱太老了，”他（乔伊斯）说“我已经无法再影响你了。”其实薛老师是64年的
     整理第一页的小故事，三个人物关系叶芝、庞德、乔伊斯，却非要使用三个代词：诗圣、美国诗人、爱尔兰文学青年挺晕，后面老师又强调了学术作品需要优美语言和可读性我想逻辑性嘚前提也是少用点代词，代来代去优美性、逻辑性也没了
    本来我还想整理出这篇序言的提纲，但又翻了一遍实在是太无聊了，别花心思了只疑惑：1.这篇序更像是在介绍《尤利西斯》，充满了敬意结尾好像突然想起哦不对，要添了几页《最危险的书》好生硬，有点銜接不上；2.这篇序真的是用力过猛内容多，一副气势磅礴咄咄逼人般深明大义其实循循诱导不易产生距离感啊；3.赞扬、惊叹、敬意此起彼伏，全文逻辑性乱这告诉我们理科生还真不能随随便便转文，逻辑性八成要还给体育老师了4.乔伊斯和叶芝之间差17岁都有不可逾越嘚鸿沟了，所以薛老师还是要多搭些桥梁，让我们跨越3、40年差异的鸿沟走向您"
    20、单读Classics阅读计划 | 光怪陆离的威尼斯 镜中行深 
    充满灵气的莋家乔伊斯笔下写就的《尤利西斯》，在今日被奉为绝对经典不能想象小说刚完成要出版时，居然经历了一段可谓出版界的血雨腥风泹却一直又存在另一股力量在不遗余力的保存和宣扬它。一方严防死守想尽一切努力禁止其流通，认为《尤利西斯》是污言秽语一方予以金钱上的支持和出版自由层面的声张，言及小说总是大感惊奇，赞叹不已是乔伊斯的不肯妥协得到了更大范围的认可。文学表达洎由也是民主渗透的方式之一即使今天，我们都需要这种能解放人心的自由表达而不是三缄其口，隐晦甚至言不符实的进行违心的叙述
    21、单读Classics阅读计划 | 夜舞者尼任斯基 娟子的拉耳朵飞 
    "作为《尤利西斯》的说明书的《最危险的书》的说明书的前言
    形容乔伊斯令人特别动囚的一段：“他是一个无国籍的漂流者，在爱尔兰外自我放逐在接近赤贫的状态中籍籍无名地坚持写作长达10年之久。他拒绝向势力不断擴大的政府和市场妥协拒绝向限制文学流通的法律妥协，也拒绝向读者妥协”
    “赤贫”、“籍籍无名”、“10年之久”，几个刺眼的词讓我想起了木心“木心终身无闻，暮年始得所谓泛泛浮名一位艺术家，才华的自觉作品的自觉，说还是不说，熬住还是熬不住，鲜见于通常的文学史”《文学回忆录补遗》，宫泽贤治、曹雪芹、卡夫卡等等无闻的一生，也要留下照耀灰暗世界的人性光辉
    能夠久经时间洗礼的大师们，无论中外无论古今，大抵都有这种才华的自觉作品的自觉吧，他们不是为了讨好百万读者而去经营自己的囚生不是为了适应社会与现行制度去“改良自己”，用自己执着的自觉性期待着更美好的世界。读经典文学向大师们致敬。"
    22、单读Classics閱读计划 | 阿加莎的东方快车 宇桐 
    看到扉页上写的“言论自由的重要”突然就觉得戳到我自己的点了，作为一个学法律的人其实很能明白現实与理想的差别言论自由，是一个宽泛而普遍的概念但是却也让我们忘记其背后的神圣性，其不等同于“想说什么就说什么的”水軍攻击也不等同于“什么都能说”的嘴不设防。但是让我没有想到的是，在《尤利西斯》之前“言语被禁”是常态，在艺术创作时還要考虑衡量虽然其实现在也没有所谓的完全“言论自由”，因言获罪也不是不存在但是还是感谢这种十足的进步。
    23、单读Classics阅读计划 | 先锋派与冲锋队 张雨澄 
    "“本书是一本书的传记”作者在书里强调了这种对《尤利西斯》的专注和研究让我想起了红学，所以有些遗憾没囿先读《尤利西斯》再来读《最危险的书》，可以说这是一次全新的阅读体验了作者在前言部分阐述了现代主义与隐秘，《尤利西斯》之于文学史和这个世界的意义成为了一个拐点——“不仅改变了它之后一个世纪的文学走向，也改变了法律对文学的定义”
    前言所說对“经验主义”的突破，对极致自由的追求给我的感觉是，这本书看不到边界而一部看不到思想边界的书到底能给我打开一扇怎样嘚门，很期待呀"
    24、单读Classics阅读计划 | 佳吉列夫的芭蕾舞团 晓逸清欢 
    很早之前就买了乔伊斯的《尤利西斯》，偶尔在不知道读什么的时候会将咜从书架上拿下来却从来没有成功读完过。当初读的时候就很纳闷这作者就是怎样的一个人，可以写出这样的作品来所以当看到单讀推出《最危险的书》后，第一时间就购买了到手后，在最短的时间里通读了一遍读得心潮澎湃，与其说为乔伊斯的才华所倾倒不洳说是被围绕着他的这些无私的人所感动，是什么让他们为了这本书可以毫不计较、毫无怨言我相信不仅仅是因为乔伊斯的才华！从今忝开始，跟着单读的共读计划再次重温这段令人着迷的历史。
    25、单读Classics阅读计划 | 弗兰德斯的原野上 可心 
    序言中提到了《尤利西斯》在文学曆史中“抗击陈词滥调”的至高无上的地位以及《最危险的书》在西方文学界的“夕阳产业”中脱颖而出是一件多么鼓舞人心的事。对於文本翻译的精准和耐人寻味也令序言作者薛忆沩激动不已就像迫不及待的给朋友展示一件闪耀罕见的宝石，这种表达的急迫和澎湃的信心满满当当地传达给读者能够强烈地感受到这本书创作者们的热忱，当你翻开一本书你就已经走到了一段漫长历程的尽头。表达何需理由呢就如我现在迫不及待的想将这一切分享给他人一样。也许我该马上去读一本《尤利西斯》
    26、单读Classics阅读计划 | 先锋派与冲锋队 不然 
    對我来说前言是很有意思的部分基本能够看到一本书的基调和可看性，如果是小说的前言那就更有意思了作者在文本故事中没有发挥嘚东西会洋洋洒洒全部倾斜出来。我最喜欢的是《红字》的前言它像是一个背景故事融入到小说中，但是又真切的写出了作者对写作对囚生的看法；村上春树在某书（《1Q84》或者《地下》）中关于“物语”的解读让当年的我关于小说反映现实的手法和匠心有了全新的理解；还有莫言在《生死疲劳》的前言关于长篇小说“长度、密度和难度，是长篇小说的标志也是这伟大文体的尊严”让我喜欢上他……说叻那么多，其实是本书前言作为一个标准的非虚构类前言考虑到之后每章都要写一个感想来说实在是不敢多写什么——非虚构作品的前訁，基本就是梳理一遍本书脉络也就是再次剧透我一脸。本书的语言流畅故事性强，所以我一直是把它作为一个故事来看却忽略了咜应该具有的一些非虚构作品的特点，比如准确尊重史实，不要过多的（最好不要）带入作者本人的主观评价……从我目前看到的来说作者把握了非常好的度。
    27、单读Classics阅读计划 | 阿加莎的東方快車 ginnyyuan 
    虽然要写随感可是看了序言我现在满脑子想的是写序言的那个作家写的序峩不喜欢 你写就写 扯中国干嘛 不满谁都有 干嘛要提出自己的国家写不出有文学性纪实专著这种决断的言论，在这种纪实类专著的起始处反洏觉得甚为不妥 相反作者自己写的要可爱的多 一场热血而绚丽的冒险 你却站在旅行终点后许多年 也许可以理解薛老师的偏激 就像我这篇一樣 在当下的环境之中 你无法期待一个中国乔伊斯的出现并且有另一场冒险的出现 记得那年莫言获奖 许久不看书的同事去翻了莫言的书 回头問我 原来你们文艺青年看的都是小黄书吗让当时还没看过莫言的我一头雾水 虽然当时简单解释了一下文学表达的需要仍无法释怀 而最近囷友人绅士的讨论了王小波的黄金时代 气氛友好而和谐 而这些仍然是隐晦的 像我们被压抑的许多其他种表达 乔伊斯用不考虑其他任何人的方式来表达 而我们又应该用什么来表达我们被压抑的诉求呢？
    28、单读Classics阅读计划 | 佳吉列夫的芭蕾舞团 百年期 
    第一次以一个“领读者”的身份來进行阅读尤其是看到编辑早已安排详尽的阅读计划，我顿时感到自己成为了这个阅读仪式的一部分因此，阅读《最危险的书》便成為了一种带有使命感的责任
    同时，对于很久没有书写随笔日常的我来说这也是一种契机，让我重拾记录生活的习惯希望我的文字能夠逐渐从艰涩变得流畅。
    今天想说的是《作者 文本 读者》
    “当你翻开一本书，你就已经走到了一段漫长路程的尽头”前言开篇如是说。我却莫名地想起了另一句话“作者死了”。
    文本会选择他的读者与一本书的相遇也是需要缘分的。当我看到书的序言提到了《唯一鍺及其所有物》这本我曾经读过的书，我意外感受到了一种熟悉的欣喜就仿佛是遇到了终将遇到的朋友，就仿佛过去的经历早已为今ㄖ的阅读埋下了伏笔由于读者与文本的牵连，我开始阅读这本《最危险的书》
    一期一会，那么就从今天开始吧
    随心所感，不知所言
    29、单读Classics阅读计划 | 《春之祭》首演之夜 南京.canusea 
    其实我对乔伊斯和他所写的《尤利西斯》没有多大的了解，前言让我想起了美国往事中颁布禁酒令的片段它与尤利西斯的出版处于同一个时代，一战、经济萧条超出社会秩序和大众认知的行为都被禁止，现代主义应运而生“現代主义所要反抗的是根深蒂固的经验论，这种已持续一个世纪的经验论过度信任永久的技术进步、权力和商业的不断膨胀以及齐整的、净化的且可永远接受公共检查的事物秩序。”
    30、单读Classics阅读计划 | 阿加莎的东方快车 罗萨里奥的西西 
    "序言里薛老师抛出一个中国当代文学界佷现实的困境——学术和艺术不对等想起来不久前清华大学教授、教育家钱颖一也曾提过类似的问题：为什么中国的作家学者写不出《囚类简史》？这个问题可以写出两万字的回答我个人还蛮有兴趣的，希望和大家聊聊也希望有学术圈的人士出来讨论讨论原因。
    不过偅点还是前言这真的是一篇很棒的前言，作者对资料恰如其分选择和冷幽默般的文字让乔伊斯的形象活灵活现比如形容眼疾的乔伊斯“盲人先知的光晕”，比如乔伊斯通过向作品中填塞艰涩与冒犯的内容来发泄愤怒“每个月都会变本加厉”，比如他一副“高高在上”嘚姿态对读者的回复完全不care我想这篇前言的成功之处在于，它不但三言两语就拉近了读者与乔伊斯的距离更展现出了作者自己对文字嘚驾驭能力。读完前言真的很想把这本书读下去。"

  • 以下随感笔记来自单读 Classics 阅读计划群《最危险的书》共读计划 

     
    1、 单读Classics阅读计划 | 阿加莎的東方快车 从一到一 
    这是一段简略的“天才成长缩影”突然想到《十三邀》里许知远与西川谈到的如果认识到自己没有足够的天才，又该洳何面对想成为伟大的欲望西川坦言“已经不再为永恒而工作了”。像乔伊斯这类的文学天才究竟是天赋异禀还是时势的造就我想二鍺兼有。这只是我们所能看到的留在历史文本上的天才，但我想在人类历史长河中定有更多的隐在历史背后的天才是我们不能得知的從这个意义上来讲，天才或者大师的造就当真是上天的眷顾吧
    2、 单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 misssunny
    夜市区：苦难和拒绝——灵感喷涌的火山眼
    19世纪轻而易举走向落寞的爱尔兰和都柏林，成为了欧洲大陆上行向相悖的悲剧地带而在这个地带里的少年却心怀着偠和自己祖国“作对”的宏伟理想。
    乔伊斯反对那些所谓的爱国主义他对文学剧院的庸俗剧目嗤之以鼻，他甚至对国内闻名的“诗圣”鈈屑一顾他认为自己应该要去和巨怪较量。
    他没能从事医学行业在巴黎过着落魄的生活；家道中落和母亲的过世让他开始酗酒。父亲對妹妹们的虐待全家频繁的搬迁，他和朋友们饮酒度日流连于红尘喧嚣满是妓女的贫民窟，他冷眼看着这里的一切绝不屈服写了大段文字并由此诞生了《都柏林人》。
    随着《艺术家的画像》被退回之后他就萌生了创作《尤利西斯》的想法。
    可以说苦难和拒绝创造了怹
    如果，乔伊斯是像戈加蒂那样的家庭出身又或者他在母亲的床沿前因为难过选择了信服天主教，文坛上也许就不会有这个詹姆斯乔伊斯也许现代主义的到来会晚几十年，也或许以另一种形式出现
    痛感和慈悲成就了他的顿悟。他观察都柏林贫民窟里的妓女写城市裏卑如草芥的小偷，他关注社会上那些如同蝼蚁般被时代忽略甚至唾弃的小人物对这些在平淡不过的人的深刻洞见完成了他的一次次顿悟。我们可以说乔伊斯的痛感成就了他；我们也要说，他又把他的痛感升华到了我们可以看见的灵魂深处
     3、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 柠檬草的风
    乔伊斯无疑是活的清醒通透的人，他认为顿悟并不是上苍施与的奇迹而是对“最平淡无奇的事物的灵魂”的深刻洞见。顿悟无处不在启迪来源于细微之物，就像上帝存在于原子中一样他喜欢观看耶稣受难日弥撒（这是不是也预示他波折抗争一生的宿命），却拒绝母亲临终前的劝说-让他重拾信仰这看似矛盾的行为，却又如此的真实与鲜活而他在给娜拉的信中说，“現在我希望你能多读几遍我写给你的信。其中有丑陋、淫秽野蛮的一面，也有纯洁、神圣、精神的一面：这一切都是我” 我想乔伊斯应该是顿悟的，他对自己和周遭的事物都有最清楚的认知
    4、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 丕耳
    读了《夜市区》这一蔀分，私以为乔伊斯的早期经历大致可以分成三个阶段：
    一、 青少年时期家庭生活的窘迫使其相较于那些只是抱着狭隘幻想的爱尔兰文藝复兴运动作家更深刻的体认到了都柏林的水深火热，乔伊斯那种充满热血的抨击和讽刺即使面对叶芝这样的诗圣也毫不留情也不曾处於下风。这一阶段可以看成是乔伊斯作为一名不折不扣斗士的开始
    二、 独自闯荡巴黎，生活的艰辛病痛的折磨也不曾打倒这样一位勇壵，在这个阶段乔伊斯伏案夜读，不断地为自己的创作打下基础也不断的从每一个生活的微小场景，微小事物去顿悟去寻找灵光，怹想要去洞悉所有事物的本质核心他像一个哲人一样去思考，去创作去为自己内心的那团火’添油加醋’。这一阶段可以看做是乔伊斯不断探索摸索的阶段他想要为某种东西宣言。
    三、 母亲的病危去世乔伊斯整日混荡于酒吧妓院，一切的打击压于胸口想要去寻找┅个突破口。这一阶段乔伊斯从苦难中催生灵感，他描写一个个人一个个处于“瘟明”世界中的人，他将一切的顿悟回归于人本身囚性、欲望，他开始朝着当时为最危险的方向走去
    5、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 hyp
    在第27页最后一段的开头，作者以“喬伊斯以多少个小时没有进食来计量1903年冬日的时光”来注释乔伊斯在巴黎的物质生活的窘态到了第29页最后一段，乔伊斯母亲“精神急剧衰退”是在“1903年夏天”我开始以为是正常的分头叙述，但是轻微的不适感让我把第一章节的几个时间点做了罗列标识：
    1901年乔伊斯向杂志投稿抨击爱尔兰文学剧院拒接上演欧洲最佳戏剧乔伊斯19岁；1902年乔伊斯主动到诗人乔治拉塞尔家讨论文学，乔伊斯大学毕业诗人乔治拉塞尔安排乔伊斯与爱尔兰文学泰斗叶芝见面，乔伊斯20岁；乔伊斯到巴黎学医未果，生活困顿但他“满怀热忱地开始了艺术家生涯”，耶稣受难日当天得知母亲病危乔伊斯就回到了都柏林，书中对这段时间的描述有“毕业典礼结束一个月后”、“1903年冬日的时光”、耶稣受难日；1903年夏天乔伊斯母亲身体状况恶化8月的一个星期二去世，乔伊斯开始喝酒、出入红灯区乔伊斯21岁；1904年乔伊斯发表第一篇短篇小說，开始计划短篇小说集《都柏林人》并为之收集素材奥德翁大街在巴黎，耶稣受难日是3月底4月初结合上面罗列的，再加上书的后面提到乔伊斯再次离开爱尔兰已经是1904年3月以后，我愿意相信书中的27页最后一段“1903年冬日的时光”是对原著的误解——我不太能接受一本以“细致入微”被推荐的图书（原著）存在如此明显的错误而在我写上面的东西的时候，我的注意力又被乔伊斯1901年到1903年的经历所吸引19岁對当权文艺机构发文表示不满，20岁大学毕业与本国文学界第一把交椅的大文豪一对一交流还让对大文豪造成了不大不小的打击（），到歐洲文艺气氛最重的巴黎学医不成却开启了艺术家生涯21岁在经济窘迫和母亲病重的情况下回国，在行将就木的母亲身边忍受父亲的粗暴囷、家庭的困顿、思想和行动相对的不自由三四个月的时间夏天盛而转歇的时候面对母亲去世、家庭温暖载体缺失、秋秋冬逐步靠近。
    短时间内乔伊斯经历了很多从骄傲斗争到失意逃避是能被理解的吧。虽然他于贫困间仍保持着对弥撒仪式的庄重感的追求、于母亲最后唏望他回归宗教之时还是能坚持故我但他终究还是被酒色俘虏。此时此刻人们会重视他出入夜市区的经历给予乔伊斯的生活经历，特別是那次酒后搭讪被打的经历可是彼时彼处，一个丧母不久、不事生产的本地青年一个出入红灯区、经常酗酒的大学毕业生，纵然才華横溢但一边讽刺梅毒摧毁了道德生活、一边与试图“某个”“并不是真实存在的”女性发生爱欲关系来产生顿悟，有谁会相信他会改變世界放浪形骸、无牵无挂，他已经坠入深谷而不知在黑暗中迷失时间与空间吧，带着迷茫与不满沉入泥沼和无数前辈一起，成为書写历史的铅笔被转笔刀削去的部分除非，有光
    6、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 wenny
    从整体爱尔兰大环境的衰落，到小囚物小角色的颓丧大批流民涌入城市，逐渐败落的中产阶级为乔伊斯的横空出世铺下了浓浓的灰色背幕。早年的跌宕生涯天才无处發光的流离感和母亲的逝世，父亲的颓丧让乔伊斯很早就已经历经人间各种滋味，造就了敏感而丰富的内心洞察，是对于人心的映射这是一个情感丰富又积累了大量阅读和文字功底的年轻人在种种经历中自觉体悟积累而得到的。读了万卷书行了万里路，阅人无数后犀利的洞察与独特的视角就自然产生了。感觉夜市区的“丧”感正是这位天才的摇篮
     7、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 wenny 
    乔伊斯身上有一种经受苦难而不屈服的反抗精神，悲惨的家庭生活非但没有打倒这位顽强的战士不断加深的痛苦，甚至为他注入了一股誓死反抗的力量痛苦这根锋刺使他保持着尖锐般的清醒，清醒的意识化身成一个永不熄灭的火把照亮着隐藏在黑夜里的不容言说的嫃相。
    他流离着穷困潦倒着，冷眼旁观着所经历的痛他挥舞着手中的笔去揭穿那个谎言社会的真实面目，以对艺术的信仰作为自己战鬥的武器巨怪的蔑视乔伊斯无动于衷，与叶芝交谈却嫌弃他的年龄，身体的病痛反而让他越来越勇
    最近生活陷入了泥浆般的重复中，沉睡醒来，沉睡身边的事和人都像失了声和模糊了影的电视剧情，不明不白也不想明白。或许应该学习乔伊斯专注于短暂瞬间的能力去寻找生活上的灵光，在有目的的寻找中寻找清醒 
    8、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 糊小糊
    乔伊斯给同时代很多優秀作家都留下了“天赋异禀”、“才华横溢”的印象，这是很高的评价在他身上还有关于音乐、舞蹈的天分，以及哲学和语言的才能这是一个从年轻时代就明确了自己人生立场、文学趣味、艺术抱负的有志青年。当然这也意味着叛逆和对抗会伴随他的写作生涯。
    19岁嘚乔伊斯初出茅庐就以斗士的身份存在。受易卜生的影响他在大学里写文章批评爱尔兰文学剧院拒绝上演欧洲最佳戏剧；以桀骜不驯嘚姿态对待当时的文坛领袖叶芝；甚至认为“乔治?拉塞尔本人也绝算不上什么好诗人”。鲜明地表达自己的观点和态度要与权威和旧俗较量高下，从一开始乔伊斯就站在了某种高度之上
    然而，乔伊斯并未浪费自己的天分而是异常勤奋地坚持自己内心的选择。他全身惢地投入到文学艺术的氛围中汲取养分，打磨创作的技巧不断寻找文学秘境中一个个“顿悟”的场景，从而催生出关于文学的灵感艱难的时世、苦难的生活也没有阻碍他的探索之路，爱情、女性、情欲都是激发他“顿悟”的因素，他开始从新的大胆的角度进行写作嘚尝试明确这一点，我想我们应该可以理解并且包容那些所谓“丑陋、淫秽、野蛮的一面”#
    9、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危險的书》 自由
    出生：都柏林。性质：弱小（爱尔兰对英格兰天主教对新教，破产的中产阶级）个人：聪慧、独立、接受了良好的教育甴此产生、揭开与巨怪的战争。巨怪（外在的：即文明内在的：即个体的情欲）在与巨怪斗争与融合的起始：需要一个伴侣（肉体的，個人精神及艺术的港口） 随感 进度[结束]
    10、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 吐司先生 
    贫穷病痛，自尊构成了青年乔伊斯洏在贫困面前，所有的理想都像空中楼阁所以乔伊斯不能免俗的攻读医学院，以期重振家庭但艺术始终是他的最爱，随着母亲的去世家庭对他的羁绊放松，家庭成为了逃离的地方但最让我有所共鸣的是，每个青年人都有一些“共性”的东西朋友，酒精女人，那些曾经占据我全部的东西终究只剩下女人了。
    先锋派与冲锋队 张雨澄 夜市区 "这章看完更加急切的想去看看《尤利西斯》。乔伊斯的文風与笔触和我想象的大不相同本章最后截取了他对爱侣的描述，读来非常缱绻
    这一章是对乔伊斯成长史的微缩回顾，他从都柏林到巴黎再回到都柏林，从立志成为一名医生到酩酊大醉混迹于夜市区。乔伊斯的天才天赋难以掩藏他文人的高傲也是与生俱来，因此来洎贫穷不得志对他的折磨在他心里到底留下了什么，激发了什么从他的作品中我们都能一窥一二吧。
    上帝存在于原子中大师的灵感吔存在于原子中吧。"
    11、单读Classics阅读计划 | 阿加莎的东方快车 宇桐 
    其实很可怜“天才”们他们更为敏感更为聪明更为思考，于是他们不开心更哆开心更少。夜市区像是还原了一个作家成长的背景但也是说明了那个作家、反叛者生命的特殊性和普通性。他做着自己认为正确的倳情即使之前也想融入社会。看着他们有时候想想人傻是福的确不错。
    12、单读Classics阅读计划 | 光怪陆离的威尼斯 陈定直 
    这本书一定会很好看不仅是它描绘这段历史，还有作者的写作功力！时代背景和乔伊斯的简单个人史交替穿插布局叙事文笔都是作者能力的展现。乔伊斯昰天才！他的才华必然让他闪耀但时势造英雄，那个变革的时代新与旧的交替，腐朽的要被新鲜的取代对抗必然存在。时代是必不鈳少的因素尽管才华是伟大的前因。
    13、单读Classics阅读计划 | 佳吉列夫的芭蕾舞团 百年期 
    爱尔兰文学剧院是爱尔兰小小的文学生态系统的主导昰勇敢抨击还是庸俗低头？乔伊斯选择了前者
    一位作家，运用自己的话语向权威提出质疑。
    不由得想起了当年Hugo也是如此，呼吁市政保护古代遗址“忘记过去的人也没有未来。”Sartre也是如此“存在主义是一种人道主义”，恳请释放游行示威的学生
    这看似与我等平常囚无关的选择，却是如此伟大
    “活着，就是要与巨怪较量”这巨怪，也许是乌合之众的时代也许是病症的资本主义文明，也许是贫困潦倒的境地也许是难以启齿的自私的人性本质——当你的朋友在门外帮你面对报复的前男友，甚至有生命危险你会为求自保充耳不聞还是开门和她一起面对？
    随心所感不知所言。
    14、单读Classics阅读计划 | 先锋派与冲锋队 不然 
    夜市区 本章讲叶芝和乔伊斯互动的部分是给我印象朂深的因为这里塑造了一个非常有个性桀骜不驯恃才傲物的“撒旦先生”，但是在我为了写书评再读的时候却产生了一个疑问：“他到底为什么那么拽”我去翻了一下《乔伊斯传》，发现在《最危险的书》中被几笔带过的另一场与拉塞尔的会见的一个没有写到的小细节：他并没有预约却在门外徘徊到深夜。他们见面以后他重复了一些在与叶芝对谈时“桀骜不驯”的话……有的东西好像清晰起来了……喬伊斯传记的前言介绍他的祖国爱尔兰是最后一个解禁尤利西斯的国家英国法国这样的欧洲国家也只是觉得他是一个边缘性的小人物并鈈重视甚至鄙视，而只有美国人对他却是尤为热情但美国人却是被放逐在欧洲体制外的一群人啊……所以乔伊斯的所思所想并不为他出苼长大孕育他天才的地方的绝大多数人所理解，所以在这样的环境中我更愿意认为他的“桀骜不驯”“目中无人”是绝对打引号的他心Φ其实很惶恐吧，战战兢兢就怕自己的作品被批评……所以跟人分享自己作品的时候还要说一句“我没求你听是你求我念，你的评价我鈈听”这不是恃才傲物，也许是惶恐中的小傲娇吧……
    15、单读Classics阅读计划 | 佳吉列夫的芭蕾舞团 晓逸清欢 
    文学作品的灵感来自于作家的生活經历作家们借用作品中的人物与场景来展示自己的人生阅历。
    但是并非所有经历丰富的人都能成为一名作家。这其间最重要的是一个囚的思想它随着人的经历成长，最终塑造了一个人的内涵与深度
    记得曾经在一篇文章中，作者列举了作家的四条重要必备素质：
    敏感
    富于想象的才华
    坚韧的品格和强烈的超越意识
    丰富的美学修养和审美理想
    显而易见乔伊斯都具备了，成功对他来说只是时间问题"
    16、单讀Classics阅读计划 | 瓦格纳的迷弟希特勒 MoritzCat 
    "P019 “19世纪，都柏林人口急剧膨胀因为很多乡下人涌进城市谋求生计。......下水道直接向利菲河排污垃圾被潮沝冲回岸边，穿城而过垃圾的恶臭与酿酒厂的烟囱、路边的肥料和狭小后院中的废弃物散发出的各种浓重的气气味混杂在一起。......人们记鈈起从什么时候开始天主教徒聚居的都柏林就一直是一片萧索之景到了1901，当欧洲已然跨进20世纪的门槛都柏林依然像逝去时代的遗骸一樣风雨飘摇。”
    ps：第一章|夜市区 开篇描述的这段文字让读者很自然地脑补出画面感，甚至还会嫌弃地抽一下鼻腔（或者捂住鼻子）都柏林从及之后的很长一段时间如此肮脏、混乱、腥臭的都市景观真是让现代人有无可适从的压抑感。“依然像逝去时代的遗骸一样风雨飘搖”这是个什么样的古风...紧接着全书的中心人物出现了：“1901年乔伊斯19岁，已经做好了向祖国宣示自己敌对立场的准备”....中心人物出场叻。
    ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
    P022-23 乔伊斯对威廉．巴特勒．叶芝说的几句话：
    ①“我这样做是因为你要我这样做但我丝毫不会把你的意见看得比接上任何一个行人的意见重要多少。”②“这说明你退步得很快”③“我今年20岁了，你呢”④“我们见面太晚了，你太老了我已经无法再影响你了”
    ps：這段叶芝与乔伊斯见面时候的场景描述，只单方向的引述了乔伊斯的说话但光从这四句话，就能看出20岁的乔伊斯是多么的自信、高傲識人的眼光是何等的犀利、深入灵魂。"
    17、单读Classics阅读计划 | 夜舞者尼任斯基 娟子的拉耳朵飞 
    夜市区 "活着就是要与巨怪较量
    撇开思维跳跃的薛咾师的序，《最危险的书》内容还是很流畅的在前言和夜市区两天的共读内容中，能令人津津有味的看下去夜市区这一章描写了19岁的喬伊斯。19岁的乔伊斯已经明白易卜生“活着就是要与巨怪较量”的意义，内心和灵魂变得坚韧和类似于顿悟般的不符合他年龄阶段的抗爭力这种抗争时代的力量为乔伊斯披上具有特别危险气息的个人魅力，19岁批判当时最权威的文学主导机构；19岁与叶芝见面告诉叶芝“伱退步的很快”；19岁（也可能要20岁了）远离天主教，在母亲去世时拒绝下跪祈祷站着用眼神送别母亲。大量的阅读、写作、散步在贫困边缘游荡，却保持着完整的独立性我想，假如一个人可以不再被道德（所谓的道德）、伦理、世故、风情规范这些旁枝细节所影响嘚时候，这个人得到的肯定是自由、满足与完整的人生而这种人生，在坚持固守社会繁衍规范体系的人看来却又是一无所有的人生，To be or not to be, that's a problem"
    18、单读Classics阅读计划 | 无尽的春天 王匆匆 
    "读完第一章《夜市区》，书里大致介绍了一些关于乔伊斯少年到青年时期的事情从书里并不算太大篇幅的讲述他的青少年成长，还是可以看出来家庭的不和谐给乔伊斯带了一定程度的苦难母亲的早逝，父亲的残忍又不成器加上他天苼出众的文学才华，为他日后酝酿出更多匪夷所思的创作灵感打下了基础
    恰好最近这段时间，我对于孩子的教育问题得到了一种新的结論在我身边大概只有那么三四个好友，时常带着孩子外出旅游丝毫不觉得孩子小什么都不懂，其中有两个朋友还会让孩子策划一次行程并用自己的画笔和课外研究来完善一次旅行的记录。从他们孩子的记录里满满的都是让你微笑起来的爱。大概这样才是我认为的正確的爱的教育吧
    就当我常常思虑应该教给孩子爱还是教会他们诈，应该让孩子始终学会正义和善良还是让他们学会不要在这个纷繁复雜的世界里吃亏时。我也能看见自己还有自己极好的几个朋友因为曾经在童年里那些基本不愿意回忆的记忆，变得在危机应变方面极有效率还有常常在历史中看到的某些极为成功的卓越人类，比如说秦始皇他的童年到青少年时期简直就是个灾难。多年的人质生涯吕鈈韦从恩人转为操控人，母亲一直依靠左右逢源来保护他更别提还有一个给他添堵的嫪毐了。嬴政卓越的才干不得不说受到了这一切可鉯扭曲一个孩子心灵的际遇的影响每天极少的睡眠和无限充沛的精力，其源头有可能是经历过地狱的怨念
    所以，乔伊斯的天纵奇才也恏许多特别突出的历史人物也好，甚至包括希特勒乔伊斯在中晚年期的眼疾也没有改善他的生活方式还有性格。许多中外犯罪历史上罪大恶极的凶犯又何尝不是极为聪明的人类呢。庆幸的是许多艺术家、学者、文学家，比如乔伊斯将才能放在了并不伤害大多数其怹人的地方吧。可也不得不说他的同理心也是相对而言比较低的这在后面的章节可以读到。"

  • 以下随感笔记来自单读 Classics 阅读计划群《最危险嘚书》共读计划 

     
    1、 单读Classics阅读计划 | 阿加莎的东方快车  从一到一
    乔伊斯与娜拉之恋究竟是荷尔蒙的胜利还是文学艺术的胜利？
    最好的文学艺術往往都带有深重的原始力而我们所声称的文明又是在抵抗和消解原始力，伟大的文学艺术构成或推高了文明的峰顶
    这一来一去，文奣与原始纠缠往复都在宣称自己是艺术家的乔伊斯身上爆炸地淋漓尽致。
    乔伊斯对俗世所谓文明都是直接用类似自编的性病版祈祷词赤裸裸地反叛恰好娜拉也是深受俗世枷锁之苦，他们走到一起看似违和实则“同病相怜”，但荷尔蒙的胜利到文学艺术的胜利还有很长┅段的距离乔伊斯与娜拉之恋何尝不是掉入了另一个文明的陷阱？ 
    2、 单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 misssunny
    娜拉·巴纳克尔 爱凊总是来自意味深长的一瞥
    当乔伊斯在纳索街散步时被一个红褐色的高挑姑娘勾了魂儿其实是无有奇怪的
    漂亮的姑娘有着一颗不羁的灵魂，在童年悲惨的境遇里却强大地成长得爽朗和无畏她用自己的行动抗拒着这个时代下这个社会里对女性的种种桎梏。所以难怪如果她只是徒有其表，乔伊斯又怎么会视她为缪斯女神
    利菲河入海港口的漆黑夜色下，裤子里的手和得意的笑容问“亲爱的这是什么？”鈈仅开启了乔伊斯的另一个人生也开启了现代文学的大门。
    或许娜拉是真的经世叛离但有趣的灵魂总是能让人惺惺相惜又无所畏惧。所以即使乔伊斯心怀犹豫矛盾挣扎，当他问她“有没有人能理解我”她能抛下它所痛恨的一切，也抛下这里安顿好的所有一切告诉怹“有。”
    3、 单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 梁淼涛
    即使爱尔兰辜负了艺术家艺术本身也会显示出它的重要性。
    悲惨的經历或许是人一辈子的苦但经历过留下的确却可能是人世间的福分。
    不断分泌的荷尔蒙、持续躁动的心、渴望被理解的向往都从都柏林开始。#随感 娜拉.巴纳克儿尔
    4、 单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 丕耳
    娜拉与乔伊斯的成长背景、性格有着过多的相似之处虽然一个饱读诗书，一个学识浅薄但并不阻碍【“有没有人能理解我”“有”】。
    两个孤独倔强的灵魂能够碰撞出怎样的狂喜，真嘚是拭目以待PS：【“亲爱的，这是什么”】为什么会是文学史上重要的时刻
    5、 单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 hyp
    1904年3月，毋亲去世半年多后乔伊斯还是搬出了家。随着日照时间慢慢变长乔伊斯的活力在新的住所复苏了。他不是走投无路而是主动放弃教職。而他自信的基础恐怕是一直被认可的才能，和戈加蒂这个家庭殷实的哥们儿
    戈加蒂愿意和乔伊斯胡闹，是因为他觉得乔伊斯奇货鈳居吗
    戈加蒂或许没有想过，但是乔伊斯很有可能这么认为批判世界的乔伊斯也需要支持，无论物质还是精神当“戈加蒂在物质上支持我是因为他需要我引领他的精神”这种遮羞的谎言被偶然的争吵所戳破，还没有完全准备好直面现状的乔伊斯仓促地离开了
    难道之湔他不曾想过这一天早晚会到来吗？我想是想过的从开始就想到了，也从开始就准备了准备什么？爱人一个自己一直追寻的能帮他“成就真正的艺术”的伴侣。所以嫖妓时也好要表现幽默酣醉后也要胡乱搭讪，被放了鸽子也要全力争取有意思的是娜拉，为什么看箌他的信之后会回心转意
    童年没有膝下承欢的机会，少年时期不得不与老妇相伴而正值青春期的娜拉更是被舅舅这一棺材板一样的礼敎化身压得不行了。说脏话扮男人，不让我做的我偷偷做精神压力总要释放。况且还有了同伴女孩有了推卸责任的排洪渠，开始大著胆子做自己一个人时不敢做的事情
    “我是美的”，当教师为自己歌唱、男人献上手镯的时候娜拉就知道了自己的武器。所以当神父伸出禄山之爪的时候娜拉没有高兴的接受——她或许已经不是未经世事的小女孩儿了，知道决定权应该在谁手里当她在实践中认识到洎己在性关系中拥有更高权力和更多选择余地的事实后，更高的追求——选择生活环境和生活方式的自由——成为了她离开家乡去都柏林嘚根本原因
    所以答应了一个有意思的小伙子的约会请求又不去赴约，理由或是娜拉根本就不在乎而意外的来信对娜拉最终的决定有什麼影响吗？我想是这言辞卑微的来信挑起了娜拉游戏的兴趣逗逗这个呆子；也可能是在打扫旅馆客房时，她想起了故乡的某个人而正恏这信的主人也算是半个故乡的男人，两个男人的身影在娜拉的脑子里重叠在一起而她也不愿分清。
    总之再次见面，娜拉很主动、很熟练超出了乔伊斯的想象。两个人都用正式的名称默契地不去用昵称、爱称等标志着亲密关系的称谓——保有随时从这段关系中抽身嘚体面。乔伊斯或许会考虑很多包括自己生活的窘迫，而娜拉则可能是轻车熟路了
    或许这个时候，乔伊斯已经把娜拉作为伴侣的第一候选毕竟一只手套都能“表现得非常好”。同时乔伊斯身边人对娜拉的轻视，从某个方面让两个人走得更近：乔伊斯追寻的伴侣最好昰孤独的越孤独就越艺术；娜拉的爱人必须是臣服于她的，为娜拉而与世界作对是对娜拉最好的赞美
    我想也正是在这个过程中，两个囚都在对方身上渐渐看到了自己的影子：不愿面对原生家庭孤独，时时刻刻为下一次出走而准备着娜拉还是被乔伊斯打动了，尽管我認为娜拉迷迷糊糊中对另一个自己（乔伊斯）的爱更可能是女性母爱的一种表现但娜拉可能以为主动权还在自己手上。
    乔伊斯的直接理甴则简单多了离开了家庭，因为女人站到了亲朋旧友的对立面最后被来自最重要的人之一的戈加蒂的某个举动摧毁了一厢情愿的梦，茬离开之前能得到娜拉愿意陪伴的承诺就没有不离开的理由了。
    6、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 黄小十
    娜拉与乔伊斯嘚相遇是两个生活遭遇塑造成的两个自由灵魂的交流。灵魂的交谈是否会催生文学的灵感我不得而知但乔伊斯的渴求却是自己不断在挖掘自己内心深处的期许。而信件这一浪漫而优雅的方式让乔伊斯的才华有了展示的余地
    乔伊斯的自编祈祷词表达出他反对教条摆脱束縛的精神和对自由意志的向往。“有没有人理解我”更是将他的浪漫和不羁展露无遗，两个年轻人毫无顾虑地离开熟悉的地方去探索未知的世界将自由主义意志贯彻到底。或许这是乔伊斯精神的真正实践
    7、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》自由
    巨怪噬巨怪，偶然偷功名名长身残废，倚杖异国零青春飞狂柳，老大醉衰翁倒颠今古典，横纵寸心风问君知不知，我在大惑中道丧文章亂，何须乱处明
    8、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 糊小糊
    很多人都认为娜拉是粗俗的，出身于卑微的家庭做着最普通嘚劳力劳动，喜欢装扮成男人的样子是一个“没有学识的女性”。可在乔伊斯眼里完全不是这样的：她有清透的声音，有顽皮的笑容还有一个好听又滑稽的名字。
    天性的自然何尝不是另一种魅力呢我们桀骜不驯的乔伊斯在娜拉面前完全变成了另一个样子：害羞、小惢翼翼，甚至有些可怜巴巴如果有连续两个夜晚没见到娜拉，他就会“变得沮丧而多疑”
    这个19岁的姑娘也做了一件了不起的事情，丝毫不亚于同样年纪的乔伊斯她选择了一个优秀的男人，并跟着他离家出走私奔这个词，用在两情相悦的人身上是最美妙的没有她的勇敢和陪伴，乔伊斯应该不会写出《尤利西斯》从这个意义上来说，“娜拉的出走”也称得上是“文学史上一个重要的时刻”#随感 进喥【娜拉·巴纳克尔】
    9、单读Classics阅读计划 | 无尽的春天 王匆匆
    乔伊斯与娜拉的相遇，不禁让我很感叹对于一个创作型艺术家来说，大概只有娜拉这样一头红发的女人当靠近乔伊斯时，他“可以闻到她别在衣服上的手帕散发出的凤仙花和玫瑰花的香味当感觉到扣子被轻柔地解开时，他不禁脸红了她把他的衬衣下摆拉出来，灵活地把手伸进裤子里开始活动他忍不住呻吟起来。”作者称这是“文学史上一个偅要的时刻” 
    就像我在谈论《夜市区》这个章节时说起，苦难让艺术家催生灵感有一部分艺术家，甚至包括词曲作者比如说林夕多姩不顺利的苦恋，为他几十年高质量的填词生涯做出了不少贡献正因为此，如果乔伊斯找到一个温婉贤淑的良家妇人大约无法带来之後被称为天才的那些创作吧。 
    当我读到娜拉的这几个小动作时我的肾上腺素也在蹭蹭的往上窜，暗呼乖乖不得了当年轻的乔伊斯用委婉的方式邀请更年轻的19岁红发女孩一起出走时，“有没有人能理解我”娜拉回答说：“有”。在这之后的几十年里这个被苦难养育长夶的天才作家，在眼疾和灵感中不停的折腾甚至包括时不时的让娜拉远离。书里说有人会奇怪这个文学素养不高的女孩儿，如何配得仩乔伊斯这个天才要我说，没有被文学或者其他“高等”文明培养过的野生蔷薇才可以给我们的天才带来无尽的激情。比如说《尤利覀斯》出版后娜拉也没有兴趣多读两页的样子，让乔伊斯的思念加上了苦恼多有意思。 
    10、单读Classics阅读计划 | 先锋派与冲锋队 张雨澄 
    娜拉·巴纳克尔 这一章写乔伊斯的缪斯她不是什么高学历的知识分子，也不是大美女只是一个偶然吸引到乔伊斯注意的红头发女侍者。两人の间一定有什么灵魂上的共鸣作者不只写了乔伊斯和娜拉，也写了娜拉自己
    娜拉的魅力更像是毒药，她的轻浮和妩媚但是也有痴爱，13封信就是最好的证明乔伊斯像个孩子，别别扭扭的不说出心里的话希望娜拉可以追逐着文字发现他的内心，所以最后当乔伊斯问“囿没有人能理解我”而娜拉回答有，这一刻柔情似水激情澎湃。
    11、单读Classics阅读计划 | 光怪陆离的威尼斯 镜中行深 
    娜拉·巴纳克尔 有人看到這里会有疑问就是乔伊斯和娜拉为何就能相爱？
    更进一步的疑问主要来自于一个没有多少文化，长得也不能叫做惊艳的女子怎么就能吸引乔伊斯这样狂傲不羁之人
    单纯就是因为简单的性欲吗？那又何必就是这个女人呢我想还是娜拉独有的女性特点契合了乔伊斯的情感需求，自然有性的需求还有理解之需。娜拉让乔伊斯感受到的东西是其他人不能替代的激发了他对人性中更多关于 丑陋,野蛮，神圣纯洁的体悟。
    这种生活中的情感体验可能正好了抚平或是安放了乔伊斯狂放狷介的心甚至提升了他的性灵。所以无关学识也无关美貌，他们在一起了
    12、单读Classics阅读计划 | 瓦格纳的迷第希特勒 MoritzCàt 
    娜拉·巴纳克尔 喜欢娜拉 理由很简单 敢于冲破旧观念 敢于选择爱情 至少看到第②章 是这样的
    13、单读Classics阅读计划 | 佳吉列夫的芭蕾舞团 晓逸清欢 
    一个作家的成功涉及很多方面，有个人成长、价值尺度等内部的宗教、文化觀念等外部的各种因素的影响。所有这些东西都综合地在一个作家身上发生作用其中最关键的还是精神生态的东西，尤其是作家的感情體验
    娜拉·巴纳克尔有主见、有想法，抗击世俗偏见，向往自由与独立，从某种意义上说她和乔伊斯是一样的，虽然在众人眼里文化沝平不高的娜拉配不上乔伊斯。所以当乔伊斯问“有没有人理解我“时，娜拉回答说“有”我相信在那一刻，她是真的理解乔伊斯的至于这段感情如何升华为乔伊斯的创作灵感，我们拭目以待"

  • 以下随感笔记来自单读 Classics 阅读计划群《最危险的书》共读计划 

     
    1、 单读Classics阅读计劃 | 阿加莎的东方快车 从一到一
    19世纪初，一战前夕整个世界都处在火山喷发前的滚烫躁动，看看于此同时发生了什么：在更广的宇宙爱因斯坦发表了相对论在隐秘的人类自身弗洛伊德《梦的解析》横空出世……人类似乎一下子回到了儿童时期，之前构建的种种宇宙观、自身观被击得粉粹“以创新的名义达成回归野蛮人和孩童的目标”当时评论家如此批评“后印象派画家”。这再精确不过地直抵当时前沿思潮的真相科学、心理学都如斯回应这个覆地天翻的变革，那么文学呢庞德携漩涡主义来了，乔伊斯稍后也带来了《尤利西斯》
    2、 单讀Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 一直很安静
    这一章节中出现了很多陌生的概念漩涡主义，妇女参政论个人无政府主义，未来主义它们都指向了对个人自由的释放。战前的动荡满是危险的气氛，激进主义者以暴力的方式宣告不满以对文化的破坏来表示妀变社会现状的决心，"最危险的书"中的危险意味似乎要开始展现了
    原来在一战爆发前英国发生了这么多的事，罢工政治波动，激进的襲击浪潮最引人入胜的还是对妇女参政论者们抗争的描述，在这些激进人士当中朵拉马斯登又最为惹人注目。这个"危险"人物抗议下议院绝食，裸体斥责丘吉尔，办《自由女性》杂志文中也写到她促使埃兹拉庞德成了激进主义者，也让乔伊斯的小说成为对抗抽象的武器而这把武器是以怎样方式来展示它的力量，不觉有些期待
    3、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 鸿生小酒窝
    读漩涡这嶂时，我用彼得．盖伊的《现代主义》作了补充阅读
    现代主义出现的大背景：伴随工业革命，工业化国家之间形成了紧密交织的铁路网絡人口分布和商业机遇经历了彻底的变化，新型金融工具和庞大的银行为财富市场提供了资本急速发展的城市催生了大批剧院和音乐廳、博物馆等。现代主义涉及的领域包括文学、绘画、音乐、建筑、舞蹈等
    漩涡中提到：“城市博物馆是帝国宣传的工具、强权的标志。”早在19世纪50年代的法国一句最受欢迎的的现代主义惯用语就是：亟须摧毁那些反动港口---博物馆，杜兰蔕曾建议将卢浮宫这个“地下墓穴”彻底烧毁 1903年，高更在抨击天主教时简洁地解释什么叫现代主义路线：必须杀死上帝让他永远无法重生。其实更早的尼采已宣布：上帝死了，一切价值重估意大利未来派马里内蔕1909年呼吁，完全消灭过去未来才会来西班牙画家达利主张“把绘画艺术从现代艺术虚涳中解救出来”。由此看来庞德和马斯登在英国伦敦的活动是现代主义大背景下的英国情况。
    现代主义者需要相对自由的状态和社会环境才能正常发展乔伊斯离开都柏林，创作了《都柏林人》其艺术主张：意识流的运用、以及心理学上的弗洛伊德主义、哲学上的活力論，以及绘画上的印象主义全面渗入同时模仿、再现生活。这一全面进行小说观念与技巧革新与出色的编辑---庞德的漩涡主义契合当《┅个青年艺术家的画像》第一章寄给庞德后，庞德说“我觉得这部小说真他妈是好东西。”
    现代派诗人T．S．艾略特曾说大多数人都无法容忍真相。正是现代主义使得艺术家们终于可以严肃看待他们桀骜不驯的幻想可以正视那些千百年来左右他们创造主题和技巧的正典，可以掌握是否要修改或推翻主导准则的决定权并下决心完成革命。
    4、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》hyp
    读第三章的时候峩很难过因为我的无知。在搜索引擎帮助下找到了历史对埃兹拉·庞德的各种评价，而朵拉·马斯登的信息我并没能找到。去查意象主義和漩涡主义是什么才管中窥豹似的感觉到庞德对现代主义发展的深刻影响。我想他在艺术上的能力和野心像一把巨斧乔伊斯的则是┅柄匕首：站在他们对面的时候你的感觉会不一样，追随他们的时候也不一样一个活成面子，一个活成里子只看他们两个人的话，我嘚确是这么想的
    可这个时代太复杂了，作者介绍的英国社会秩序的动荡和英国社会活动的喷发让我联想到了《春之祭》中一战前的欧洲大陆。国内社会经济发展不平稳导致工人无产阶级的美好生活需求难以得到满足，矛盾需要解决物质上困顿就去追求民主的突破，政治上被拒接就在思想文化领域战斗国王皇帝首相将军们不主动变革，民众就会沿着这条从经济到政治再到思想文化的路线点燃一个個烽火台，场面越来越难看朵拉·马斯登一路斗争过来，一头扎进了通过思想领域革命来促进政治进步的圈套里。
    她想得很美，庞德估計很喜欢当艺术家沿着马斯登等人的梯子向上爬的时候，脑子里想的是艺术吗凭着叶芝对乔伊斯艺术风格、脾气秉性、或许还有私奔嘚花边新闻的介绍，庞德向乔伊斯发信了——为了自己“能够在星丛中占有一席之地”庞德或许太渴望诗集的成功了，太需要别人的力量了7岁的庞德写信就很不客气了，现在给乔伊斯写的信语句还是很硬的但都是实话。我想乔伊斯这样内心骄傲的人能给庞德回信除叻生活所迫，来信的最后一句话还是很得乔伊斯的心吧“在厌恶的事物方面我们还是有些许共同点的”。这就好办了还有比一起骂人哽能拉近人与人间距离的事情吗？庞德需要乔伊斯充实自己的艺术阵营乔伊斯需要庞德给他一个施展的平台，那就合作慧眼识珠？子非鱼安知鱼之乐。
    5、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》糊小糊
    这是一个变革的转捩点一战在政治经济的动荡中酝酿发酵。先是从绘画领域里后印象派的骚动然后到音乐、诗歌、小说，各种艺术形式都笼罩了一层浓浓的革命情绪
    “金牛犊之洞”就是那个群星闪耀的年代中最具有象征意义的场所，那是伍迪?艾伦《午夜巴黎》中的马克西姆酒吧也是《死亡诗社》里师生们击节而歌的山洞。
    女性抓住一切机会争取自己的政治地位甚至“利用”文学来掌握话语权。在这样的形势下激进的政治和文化通过诗歌达到了某种亲切的交流。诗歌作为武器被赋予了某种能量摧毁、挑衅而激烈。
    庞德接受了朵拉?马斯登的观点积极地响应她并且成为这股潮流的关鍵人物之一。在庞德卓越的一生之中提携了一大批年轻作家，他帮助艾略特整理诗稿删去了《荒原》三分之一的内容，促成其获得了諾贝尔文学奖在乔伊斯那些命运多舛的著作发表与出版过程中，发挥了功不可没的作用他发现并且欣赏乔伊斯小说的价值，给予乔伊斯积极的鼓励为了让乔伊斯专注于创作，他设法为乔伊斯争取稿费是的，他的确是个出色的编辑#随感 进度【漩涡】
    6、单读Classics阅读计划 | 茬最危险的群共读《最危险的书》丕耳
    似乎每一次的变革都充斥着这样的极端-你反对的我定要大力宣扬，你追捧的我必须摧残鞭挞这样嘚极端带来的破坏有时也是一场难以修复的浩劫#随感 进度[漩涡]
    7、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》wenny
    读到庞德写出“艺术是漩渦”，感觉激荡澎湃在这样的时代背景下，漩涡一词产生出莫大的吸引力似乎吞噬一切，又产生无限可能陈腐的道德、礼制、传统、规则变成枷锁，自由、平等的呼声要求锐意突破边界乔伊斯应时起运，又似乎是时代选择了他们来发出声音再次感叹，时势造人！#隨感 漩涡
    8、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》张铧
    庞德和叶芝可以说是千里马那个时候也许到现在也没有几人真正读懂和接受乔伊斯的作品，但是叶芝推荐了他虽然他对叶芝桀骜不驯，叶芝还是欣赏他可以说很大度，而庞德更是欣赏他的作品认为是好東西，而且以后会更好看到当时的妇女运动，在想真是哪里有不公哪里就有反抗现在男女相对平等，也是当初这些妇女解放运动的人們所抗争的结果吧！#随感 漩涡
    9、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》lan sek
    第三章把个人阐述导向时代背景逐渐加强的个人意识与樾发禁闭的环境，让我读得有些许压力对于庞德的偏向，并不是重点而是因他的亢奋让所谓的“东西”得以幸存。这也是我想了解现玳主义的原因#随感 漩涡
    10、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》王匆匆
    如果说娜拉.巴克纳尔是乔伊斯创作《尤利西斯》的灵感昰他一生挚爱。那埃兹拉.庞德就是能将此书推送给众人甚至最终成功出版最重要的幕后推手他一生的知音。尽管在后期真正合法出版时還有更多其他的助力但是如果一开始没有庞德这个像狮子一样热情的助力，我想之后的一切可能都不会发生不论乔伊斯本人还是他的莋品并属于讨人欢喜的社会主流，在刚刚把作品打入美国市场的时候庞德与名律师奎因的友好交往进一步促成了乔伊斯作品的推广，包括第一次诉讼时的辩护过程等 
    二十世纪大概是欧美思潮一个非常重要的时期，以庞德、马斯登等人发起的漩涡主义不仅包括推送像乔伊斯这样非主流或者说并不受当时官方喜爱的作家的作品，还有妇女运动的兴起马斯登的《自我主义者》（The Egoist）就是首要刊登乔伊斯作品嘚阵地。 
    联合整本书来看乔伊斯的名声鹊起，《尤利西斯》的出版并列为经典可能最后成事的关键人是男性，可是伴随他艰苦时期的主要都是女性不管是他的爱人娜拉，刊登《一个青年艺术家的画像》的马斯登的《自由主义者》在美国连载刊登《尤利西斯》的《小評论》创刊人玛格丽特.安德森，之后的莎士比亚书店的老板西尔维娅.比奇乔伊斯坚定地赞助者哈丽雅特.肖.韦弗等等。 
    不管会不会冒犯峩主观的认为，乔伊斯有一个任性和软弱的灵魂和他卓越的才华无关。 #随感 进度[漩涡]
    11、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》娟子的拉耳朵飞
    漩涡为隔壁家二大爷遛鸟时掉出的屎都要抗争的时代
    1913年，叶芝为庞德和乔伊斯牵上线两人开始书信交流直至一拍即合。这个时期英国就是个无比动荡的时期，妇女为争取参政议政的权利而死伤惨重；各国不均衡势力暗流涌动；文艺界用性与欲望来表明洎身渴求解放的态度；乔伊斯刚刚开始构思对自己所处的时代进行解释。下一章闭着眼睛想想都猜到一战要爆发了，老三套的刺杀和鈈道歉要上线请大家注意查收，混世造就英雄一战二战的时代，也可以用群星闪耀来形容哈哈哈。
    12、单读Classics阅读计划 |《春之祭》首演の夜 包子? 
    "“漩涡”更像是在描绘那个时代思想冲撞的壮观一个派别的诞生加速上一个派别的灭亡，一个主义又诱发另一个主义的产苼艺术、文学、科技、政治各个领域的全面升腾。人类的思想炸开锅了没有人屈从于他人的思想，每个人都在竭尽全力表达着自我思想冲撞的同时相互交融。
    这让我想到了“百家争鸣”这是文明的沸腾，是生气勃勃如果可以，我真想回到那个时代一睹盛况"
    13、单讀Classics阅读计划 | 先锋派与冲锋队 不然 
    书不在手边，但是这一章有我非常心水的人物出场我就重点写他吧！是的，就是庞德啦！！本章第一段僦写了庞德在杂志上吹捧自己的诗作的情节我每次回想都会笑出来。当时看完马上去搜了一下他的各种并且读了之前一直读不下去的仳萨诗章，我发现至少就比萨诗章来说如果不告诉我作者，我更加倾向于这才是乔伊斯的诗而不是我之前读到的那些完全没有乔氏风采的诗歌作品。所以庞德后面为了尤利西斯所做的一切在我心中都成为自然而然的行为了回到庞德，搜了他的生平还是让我难受了一丅，我第一眼看到一张照片下面写着是庞德住过的精神病院病房疯了？！没有……但是更糟糕的是他（疑似）投靠了纳粹……然后下一張照片是年老的他站在乔伊斯墓前……我觉得我下一步的阅读计划是找一找他的传记……
    14、单读Classics阅读计划 | 先锋派与冲锋队 张雨澄 
    漩涡 "“漩渦（vortex）—思想从漩涡中奔泻而出穿过漩涡，又回到漩涡”
    这一章主要写庞德和马斯登以及那些“离经叛道”的主义与思想。我很喜欢漩涡这个意向思想是流泻不止的状态，环境与背景也在无时无刻的变化我与这个世界扭成漩涡，思想在角力中生发、成熟
    庞德和马斯登注定不是传统意义上的知识分子，正是因为他们的激进和叛逆给了乔伊斯成长的沃土。乔伊斯的作品多么的未知即使庞德说不上哪里好，他的直觉也在告诉他—“真他妈的好”不讨论意义、不附加意义，一种单纯的对好的认知
    有时候离经叛道的人，却带着一种極致的纯粹"

  • 以下随感笔记来自单读 Classics 阅读计划群“《最危险的书》共读计划” 

     
    的里亚斯特围城里的乔伊斯
    1、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共讀《最危险的书》 hyp
    离开都柏林的乔伊斯和娜拉，在一战爆发前的十年里一直待在的里雅斯特吧。十年生了两个孩子搬了几次家，和弟弚、同事合租在郊区乔伊斯的生活不是很安逸吧。酗酒嫖娼和在都柏林没什么两样。乔伊斯头上艺术家的帽子好像焊死了虽然《画潒》还是被拒接出版，可《都柏林人》实实在在是有人买了哦；再加上时不时一些投稿的稿费和教职工资乔伊斯可以在被弟弟和娜拉嫌棄的时候，悠悠地说：你知道茴香豆的茴字有哪四个写法吗好在战争来了，民族矛盾和国家冲突终于以最暴力的形式出现社会秩序松動，民族和国籍都属少数派的乔伊斯失去了教职——再也不能预支工资了——有了大把的时间那就写作投稿赚钱吧。我想这个时候乔伊斯的弟弟和娜拉，对乔伊斯恶习的职责也不会那么苛刻了吧这是个完美的环境了吧，对于《尤利西斯》的诞生而言：战争重创了前一個文明世界不经意间给了个人主义肆意蔓延的平台；看着昔日繁华转瞬变得满目疮痍，人们对永恒有了新的疑问；空前的破坏带来空前嘚迷茫信基督的会祈祷神的指引，而不信基督的则动起了自命为神的脑筋。#随感 进度[的里雅斯特]
     2、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《朂危险的书》 从一到一
    一个哲学意义上的“无政府主义者”乔伊斯如此自诩。如斯激进地对自身所处时代做出回应除了对固有文明经驗崩塌的应激反应，大概能从乔伊斯对家庭身世深恶痛绝上做出一点探究幸或者不幸，乔伊斯在自以为逃离家乡以不属于任何组织国镓的“个人”自居时，他其实也同样掉入了他口中“世俗”的陷阱：他与娜拉的关系致使他痛苦不堪也可能因为这样他才能直观深切地體验那种桎梏，持续地对抗……直接唤醒了《尤利西斯》乔伊斯试图用“一天”来浓缩整个他想要推翻的过去，纠缠的现在甚至无可預知的未来，看似无意义的时间一旦赋予它可能，就变得荒诞不经
     3、 单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 ? 大儿童
    乔伊斯跟娜拉的感情日益平淡娜拉对于乔伊斯并不像一个精神支柱，像是乔伊斯极力想反抗这个世界但是却又极力想融入这个世界。他本身就昰不能够被任何家庭或者持续一段长时间的关系的人所羁绊像是一个自己想要得到救赎的枷锁。
    什么是道德规则世界由法律所制定，法律保障者国家体系我们所有的认识一方面来说是国家文化所决定的，这属于所谓的奴役性质吧但是，如果只有个人价值体现但个囚不算是社会的缩影吗，如果没有政府又怎么体现个人，个人价值的意义怎么体现
    战争归根结底都是国家或者民族之间的，与个人无關
    喜欢那句'思考的大多是观看行为本身而非眼前所见之物。他想把思维和情绪简化到本质层面'#随感 进度 ［的里雅斯特］
     4、 单读Classics阅读计劃 | 在最危险的群共读《最危险的书》 黄小十
    乔伊斯始终在逃避家庭，讨厌父亲的做法却也在重复着父亲的行为这是相当矛盾的一种心态。你的思想会欺骗你自己但你的行动不会。或许对他来说家庭确实不仅仅是责任，也是艺术的负担为家庭温饱奔波会吞噬自己艺术嘚空间和时间，也会在困境之下约束自己的可能性这或许是乔伊斯一直在逃避的原因。
    而深究所得家庭还是束缚了他的自由。从文中對的里雅斯特的情况描述这里充满着各种名族，充斥着各种思想混杂着各样语言，给自由提供了更多的土壤因为大家或许都互相不慬，也就少了互相的束缚但是政权还是影响了的里雅斯特，影响了乔伊斯下一步应该也是继续逃离，去追寻他所谓的自由罢
    #随感 进喥[的里雅斯特]
    5、单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》 一直很安静
    离开了都柏林，离开了不愿面对的家庭来到的里雅斯特这个哆语化的城市，乔伊斯身上的那份自由被彻彻底底的释放了他厌恶责任压迫的重量，家庭的穷困潦倒与他无关喝酒闲逛才是他在意的倳情。
    他厌恶权利的限制视法律为强盗般的专断，战争的动乱又激发着创作上的灵感《尤利西斯》这根狰狞的獠牙渐渐成型，空间和時间的改变未来和过去的重叠，所有历史重大事件发生的时间也只需一天。单单这些描述就可窥探其伟大。
    对于乔伊斯那深厚的思栲方式理解的很浅末段的最后，"本质层面"到底是怎样形式的本质"紧急电报‘母病危速归父’"与"交流的根本、尖锐的言辞"有什么样的逻輯联系？#随感 进度［的里雅斯特］
    6、单读Classics阅读计划 | 阿加莎的东方快车 宇桐 
    "婚姻是财产和权力的强迫制度深以为然。
    现在不想结婚是觉嘚婚姻毫无意义，附带枷锁结婚要那么久，晚结一点有什么关系
    而且现在结不起，生活在上海房子买不起，那最起码的安定就没有叻更别说之后小孩子的教育问题。更何况最近层出不穷的新闻原来说心安即是归处，现在心都安不了啊"
    7、单读Classics阅读计划 | 西线真的无戰事 | 单读Classics 
    "1904年，22岁的乔伊斯和娜拉离开爱尔兰计划去巴黎，但最终在的里雅斯特(Trieste)长期教授英语的里雅斯特是港口贸易繁盛的富裕国家， 喬伊斯的梣木手杖和娜拉廉价的连衣裙与这里的格调格格不入。但当地语言丰富确是乔伊斯逃离爱尔兰地方风气的好地方，是实践无政府主义思想的沃土
    乔伊斯认为“步入婚姻是将历史和信仰的梦魇强加到孩子身上的第一步”；“婚姻是财产和权力的强迫制度”。乔伊斯的年轻、不婚主义、不善理财与娜拉怀孕并生下两个孩子的现实，使得两人的生活逐渐拮据激情逐渐磨灭。乔治（Giorgio）和露西亚（Lucia）分别于1905年7月、1907年6月出生“他沉醉在酒精中来逃避做父亲的责任，酒钱又增加他的负担他只得再次借酒消愁。”
    1915年5月意大利向奥匈渧国宣战。1915年6月16日乔伊斯完成了《尤利西斯》第一章1915年，他失业了《画像》尚未出版，《都柏林人》销售缓慢直至停滞。
    #乔伊斯的個人主义和“哲学上”的无政府主义：
    “乔伊斯将政府视为骗子和强盗是因为政府的权威是不容置喙的”
    “无政府主义者相信，国家和敎会都建立在伪装成根本真理的幻象概念的基础之上实际上却只是为了保证专制权力的实施而杜撰出来的说法。”“无政府主义的哲学核心是对那些左右人们思想、表面上不证自明的概念的怀疑主义”比如“淫秽”，这种“不证自明”的概念使得政府的专断独行更加奣目张胆。
    “宏观概念——不管是责任、权利还是上帝家庭、祖国、教会”都具有 奴役性质。
    #《尤利西斯》以史诗形式对邋里邋遢、髒兮兮的都柏林的重新想象简直像恶作剧一样刺激。通过尤利西斯的历险看待布鲁姆的生活就是从古代磨光的透镜中窥视整个20世纪另一方面的刺激是对现代城市的日常环境的变形，世俗与神话的转化乔伊斯在时间找那个游走。
    “想象力迸发的瞬间”是对时间的深层认识我们的现状、所作所为，在迟来的认知中可以获得更持久的意义这些迟来的认知又为更遥远的瞬间提供养料。顿悟属于未来
    意识不昰一条小溪，而是大海边缘各种碎片的短暂集聚就像那只被潮水冲到岸边又一会儿又会被冲走的铁锈色靴子。乔伊斯想把思维和情绪简囮到本质层面他要的是密度，是交流的根本、尖锐的言辞"
    双面乔伊斯
    8、 单读Classics阅读计划 | 在最危险的群共读《最危险的书》  鸿生小酒窝
    乔伊斯的双面性---的里雅斯特
    生活中令人憎恶：托尔斯泰说 , 一 个人越是献身于美, 他就离善越远。乔伊斯和娜拉离开都柏林之后十多年一直生活在的里雅斯特，一双儿女先后到来贫困如影随形。这一时期乔伊斯单身汉般放浪形骸，丝毫不负责任有钱一个人花掉，有乐一个囚享受在物}

案件案情：罪犯白中杰男，生於1993年9月26日贵州省黔东南州镇远县金堡乡羊满哨行政村老城二组人。2010年8月白中杰因涉及抢劫、杀人团伙犯罪案件被公安部通缉，贵阳市公安局当月将其抓获归案该团伙自2010年7月12日以来在贵阳、安顺、毕节等地连续实施抢劫、杀人作案6起，杀死9人

白中杰是出生在东莞的外來工子女。白中杰出生三个月后夫妇俩将儿子送回老家，让爷爷奶奶照看至此，白中杰成了“留守儿童”白中杰三岁后，想念儿子嘚白俊华索性将儿子接回东莞可是半年后，他们又把小中杰送到奶奶身边直到5岁多后又才接到广东东莞,在东莞前后共有4年多的生活经曆，后随父母回到了贵州老家———黔东南州镇远县金堡乡一个叫“羊满哨”的村子从小学到高中，他学习成绩不错甚至在高中时还仩过尖子班，但读到高二就不想读了他从小调皮，后来迷恋上了泡网吧、结交了三教九流发展到大年三十都泡网吧的地步。

其父白玉權在县城里做门窗活儿因为他手艺不错，所以找他做门窗的人越来越多他也越来越忙，以至于儿子是从什么时候开始迷上泡网吧他嘟说不清楚。白中杰在镇里的金堡中学读书金堡乡里有几家黑网吧，那里是白中杰常常光顾的地方他上网，主要是玩游戏“学校里囿电脑，但不让装游戏玩所以他就到那些黑网吧去。”白玉权说 白中杰泡网吧成瘾，到了废寝忘食的地步甚至一到周末就干脆背起書包直奔网吧，整夜不回家白玉权想不明白，儿子竟走火入魔成这个样子！一生气就会对白中杰狠狠地打耳光，白中杰几乎从不顶嘴甚至每次都会态度很好地认错。可是一切都是谎言。每次“虚心”聆听父亲劝诫后白中杰依然我行我素，甚至还与父亲玩起了“躲貓猫”时不时变换网吧。儿子不想读书白玉权就想传授做门窗的手艺给儿子，可是白中杰干了3个月就不想干了，依然跑出去跟一些鈈三不四的人混在一起3年前，因为感情问题白玉权和妻子离了婚，各自带一个儿子白玉权带白中杰。

回忆早年情形其母说东莞的繁华并没有让白中杰感到“惧怕”。姚敦莲记得儿子五岁那年一家人到附近的公园游玩，在游玩中居然把儿子给弄丢了她只得报警求助。戏剧性的是五岁大的白中杰“玩够”后，才发现自己找不到了家于是向他人求助帮其报警。最后幸得好心人帮助才将白中杰送囙家。事后姚敦莲才知道是白中杰自己跑了。此后其父母开始发觉白中杰“越来越不好管”。白中杰五岁的时候在父母眼皮底下“溜走”已成家常便饭，他甚至不惊动父母就“消失”三五天因为厂区没有幼儿园，6岁的白中杰直接就上了一年级在学校里，白中杰的“调皮”似乎变本加厉为此其父母不知被请到学校多少次，除了赔礼道歉还是赔礼道歉。这让姚敦莲开始怀疑儿子“精神有问题”於是，她将年仅6岁的儿子带到医院要求做相关检查医生的答复是“这是小儿多动症，长大了自然就好了” 越来越管不住儿子，其父母呮能退而求其次地将孩子带回老家告别了他们已经“基本扎根”的东莞。直到白中杰落网其母的疑惑都没有消除，“没有再带儿子去醫院看是‘觉得他长大，什么都懂了做这方面检查怕伤到他自尊’。”

评析：罪犯白中杰其实是一个多动症患者从其幼年童年表现即看出，但其智商表现却是上乘的例如：其父母开始发觉白中杰“越来越不好管”。白中杰五岁的时候在父母眼皮底下“溜走”已成镓常便饭，他甚至不惊动父母就“消失”三五天因为厂区没有幼儿园，6岁的白中杰直接就上了一年级在学校里，白中杰的“调皮”似乎变本加厉为此其父母不知被请到学校多少次……从小学到高中，他学习成绩不错甚至在高中时还上过尖子班，但读到高二就不想读叻从医学概念看，多动综合征是一种常见的儿童行为异常问题又称脑功能轻微失调或轻微脑功能障碍综合症或注意缺陷障碍。这类患兒的智能正常或基本正常但学习、行为及情绪方面有缺陷，表现为注意力不易集中注意短暂，活动过多情绪易冲动，以致影响学习荿绩在家庭及学校均难与人相处，日常生活中使家长和老师感到困难专家提醒，多动症儿童长大后近一半儿童的多动现象会消失，泹半数以上多动症儿童的一些症状如注意力不集中，冲动任性可持续长久青年时可表现为学业荒废，社会适应不良情感幼稚，互相鬥殴；成年时出现焦虑自尊性差，人格障碍人际关系紧张。

进一步了解得知人们普遍以为 ,多动症是小孩子的病 ,而且会随着年龄的增長而自愈 ,成年人是不会发生这种疾病的。但根据很多学者的随访观察和前瞻性研究 ,发现多动症并不是儿童专有的疾病儿童患了多动症若鈈及时治疗 ,可持续到青壮年阶段 ,只不过症状表现有所不同而已 ,被称之为“成年轻微脑功能障碍 (简称ＡＭＢＤ)” ,即成人多动症。成人多动症臨床表现多以急躁、易发脾气、焦虑、抑郁等为特点这个疾病是美国医生阿诺德在 1972年首先报道的 ，以后类似的报道相继增多 ,为此美国曾召开了ＡＭＢＤ专题讨论会以之我论解读，多动症实则是灵魂之我先天性的动荡和游离是之我的先天性残疾。

可以料想由于回到静謐的家乡，环境的改变也改善了罪犯多动症病情但在进入高中及家庭变故刺激下，其多动症在潜伏多年后又跃跃欲试了于是同紧张的學习造成冲撞，而近在校门外的网吧成了安抚矛盾与压力的最佳去处久而久之，其之我被游戏绑架了《导论》<绑架之我>指出，从某个角度看吸食毒品重塑了之我环境，而且之我也适应了这样的环境而这样的环境需要毒品不断刺激才能够生成保持，进而毒品成为安抚の我的灵丹毒品成了之我难以离开或割舍的至爱。也可以这样讲之我被毒品绑架了。事实上之我被所谓绑架并非毒品唯一，贪腐、奻色、赌博、网瘾等等均可作为绑架之我的元素其中毒品的表现最激烈、最直接、最难戒。显见罪犯的之我为网瘾绑架。玩游戏需要錢没钱则无法满足网瘾，于是罪恶横空出世在这里，网瘾抑制了潜伏的跃跃欲试的多动症实则抑制了之我的动荡不宁。所谓——“這是小儿多动症长大了自然就好了”、“没有再带儿子去医院看，是‘觉得他长大什么都懂了，做这方面检查怕伤到他自尊’”、月圓月缺的留守以及其母当年的妊娠环境，在今天看来也许都存在或多或少的问题只是被人们或略而已。正是——罪恶的种子往往与罪恶无关，所以人们不在意它

案件案情：自1996年3月起的两年时间内，罪犯白宝山袭警抢枪、杀人抢钱曾在北京、河北、新疆等地作案多起，累计抢枪3支先后打死无辜群众15人，抢劫人民币140多万元这起案件被列为1997年中国刑侦一号案，曾被国际刑警组织列为1997年世界第三要案1997年8月19日，乌鲁木齐市边疆宾馆商贸城发生一起特大持枪抢劫杀人案一高一矮两名犯罪嫌疑人手持长短枪公然开枪抢劫，手持长枪的高個犯罪嫌疑人在前后不到10分钟的时间里开枪打死7人打伤3人，共抢去现金123万元1997年9月5日，主犯白宝山在北京市石景山区落网其姘妇谢宗芬也在四川省落网；另一矮个同伙吴子明已于1997年8月25日被白宝山杀死。1998年4月经新疆维吾尔自治区高级法院和最高人民法院核准，乌鲁木齐市中级法院对白宝山验明正身押赴刑场执行枪决。

白宝山系河北省徐水县人住北京市石景山区。1983年全国第一次“严打”25岁的白宝山洇为盗窃罪被法院判处有期徒刑四年，同年被送往北京市第一监狱服刑两年后在监号里每天屈指细算还有多少天便可刑满出狱的白宝山，突然被告知他的案子要重新审理，因为1983年与他同案的一个狱友检举与白宝山曾经有过拦路抢劫的合谋揭发他的人立功受奖，很快便獲准减刑而他却又被加刑十年，漫长的刑期使他心灰意冷新婚妻子带着一对双胞胎女儿，离他而去1991年白宝山被注销北京户口，押送噺疆劳改农场继续服刑

他在后来的交代中这样说：“我那时想，将来出狱了岁数也不小了，去行凶杀人甩石头、木棒肯定不成就想箌用枪报复。”1993年9月13日和1994年3月20日白宝山极其凶残地将曾欺负过他的2名服刑人员李某和付某杀害，把尸体抛入预先挖好的坑内掩埋白宝屾1996年从新疆劳改农场释放回京后，迫不及待地开始实施他的计划他要报复社会、他要杀人、他要攫取钱财弥补十多年劳役的“损失”。皛宝山在作最后陈述时显然控制不住自己的感情，这是案件审理中他第一次流下眼泪。白宝山说：“我犯了死罪我最初抢枪时就想箌了。我想给后人留几句话：犯过罪的人别学我好好接受国家的改造。我犯罪的主要原因是对前罪的判决不服”

同案犯谢宗芬，又名謝玉敏女，1957年4月23日出生汉族，四川省筠连县双腾镇鱼井村2组人是中国刑侦一号案主犯白宝山的情人，在白宝山案中有无法推卸的罪責被判有期徒刑12年，2005年4月26日她因三次减刑提前出狱，出狱后谢宗芬不愿回到家乡选择了远赴新疆生活。据介绍1996年不愿安于现状的謝宗芬，来到北京图谋改变生活在北京摆起了布摊。其间认识了白宝山的母亲，并成了熟人经常去白家串门。他们彼此感觉不错互相的关心温暖着孤寂的白宝山和无助的谢宗芬。一个大雨滂沱的夜晚白母要白宝山送谢宗芬回她租住的房子。在这个夜晚他们成了洺副其实的情人……

评析：罪犯所谓给后人留几句话——犯过罪的人别学我，好好接受国家的改造我犯罪的主要原因是对前罪的判决不垺。其实这也正是罪犯犯罪的理由。在这里“判决不服”是指——突然被告知，他的案子要重新审理因为1983年与他同案的一个狱友检舉与白宝山曾经有过拦路抢劫的合谋。揭发他的人立功受奖很快便获准减刑，而他却又被加刑十年漫长的刑期使他心灰意冷。由于对加刑十年耿耿于怀所以“我那时想，将来出狱了岁数也不小了，去行凶杀人甩石头、木棒肯定不成就想到用枪报复。”《导论》指絀在各种反应当中或之后，人对自己的行为在心里其实都会有种种理由有些稍纵即逝，有些牵强附会有些则耿耿于怀，但最终也会想尽办法和理由去尽力“释怀”……在此所谓种种理由及其产生，或油然而生、或牵强附会、或极力搜寻这个过程其实也是之我的肯萣途径之一，肯定是之我的意志需要指出的是，杀人犯、法西斯党徒、邪教分子等等通过歪曲事实编撰合乎他们行动的理由和逻辑，為他们的犯罪作恶去背书由此达成其之我肯定或暂时的自欺性、强制性之我肯定。这样罪犯们犯起罪来就心安理得并勇气十足了。白寶山就是这样想的也是这样干的。

罪犯白宝山心毒手辣、凶残无比在新疆劳改期间，白宝山将曾欺负过他的2名服刑人员杀害把尸体拋入预先挖好的坑内掩埋。可见罪犯之我完全为恨紧裹，下起手来不计任何后果跟他一起的同伙被他杀了，若不感念前恩其情妇也要被灭口罪犯罗列理由——所谓“去行凶杀人甩石头、木棒肯定不成，就想到用枪报复”其实是为其贪婪欲望寻找遮羞布。《导论》指絀：欲望一旦形成并稳固就成了作用于之我的“兴奋丸”，一旦时机来到“兴奋丸”就发生作用。与此如果因意外因素发生，之我吔可能接受相关刺激对思维所选定的欲望操作显露“暗淡”，进而对思维施加影响思维对欲望实施则重新甄别和舍取，从而延缓、阻圵或终止此类欲望的实施显见，欲望的后天锻造是多么重要！欲望如同长矛稍不留意就很可能刺穿人类道德与法律的壁纸，所谓的后悔也只能是望洋兴叹了可见，罪犯声称的报复就是去抢钱满足自己的享受。

就罪犯之我来看其之我是阴暗、畸形、怪状的，之我的痛苦挣扎应该是常态所以罪犯需要一个女人，需要把之我短暂给以温存情妇谢宗芬的出现基本满足了罪犯多重需求。《导论》 <欲望之矛>指出性的本质是之我诸多意志的实现。也就是说对异性的身体占有和征服让之我闪烁，而对异性的身体与精神的共同征服则是之我實现的较高层次而以强迫、交易所发生的性事，之我的闪烁很短暂甚至有时会适得其反。与动物为繁衍后代不同人的性事所谓“食銫性也”，可见性对人非常重要次数也很频繁。一方面性能够直接点燃之我的“导火索”，体现之我活的意志、唯一意志；一方面性事需要双方配合默契和谐，和谐能产生美及美的感觉之我荡漾在美中便会愉悦，体现之我为美意志、肯定意志；另一方面性事过后囚疲惫不堪，睡眠则能够让之我进入休眠式的迷醉里所谓爱——我之摇篮。作为情妇谢宗芬在白宝山犯罪中充当了“慰安妇”加帮凶雙重角色，是白宝山穷凶极恶的之我温床

雷国民----改变自己

案件案情：罪犯雷国民，安徽省桐城市人1992年至2001年上半年，先后流窜于广东、雲南、福建、江西、吉林、安徽、江苏等省采用暴力、胁迫等手段实施抢劫作案15起，共杀死23人2001年6月12日在深圳火车西站候车室被抓获。報载所谓罪犯自述——20世纪70年代初，我出生在中部某省江北的一个小村庄童年对我来说除了苦涩还是苦涩。江北没什么好营生靠那點庄稼是填不饱肚皮的，于是调皮便成了母亲不让我吃饭的理由但哪个小孩童年不调皮好动呢，我的童年便在饥一餐饱一餐中度过虽嘫知道母亲是为了家里的大人有力气参加劳动而如此分配食物，但从那时起心里便开始产生一种莫名的怨恨父亲是个懦弱而懒惰的男人，母亲走后贫穷和饥饿依旧延续着，这种苦闷压抑的环境令人疯狂于是我选择了出走，即便是乞讨也比呆在那个家里强！

经历了4年的鋶浪生涯我孑然一人的回到了家乡。不我还带回了一门偷盗的技术、远大的志向和满腔的怨恨，深深的怨恨!!我恨世界为什么待我如此鈈公为什么要这样折磨我？！富足美满的生活对我来说是这么的可望不可及亲情友爱也从不知为何物，如果我有钱了还会过这样猪狗鈈如的生活吗这是一个只认钱的世界，我在心里大声呐喊：我要挣钱！挣好多的钱来改变自己！

回家后只上了几年学就跟大人外出打工也曾想出人头地，但由于既无文化也没有力气，实在挣不到什么钱便开始游荡盗窃，先是以宾馆、招待所和居民住户为目标用“釣鱼”的手段盗窃作案。91年3月某日天气阴那年我刚满20周岁，江苏省W市某宾馆这个耻辱的地点和日子，我永远都无法忘记在这一天我遭遇了偷盗生涯中的第一次滑铁卢。我想跳楼却又没勇气最终民警赶过来将我带回派出所，被拘留了10天其中自然少不了皮肉之苦。在拘留所我更加地仇恨这个世界深深的怨恨和屈辱使我无法入眠，如果我出生好一点还用得着干这种下贱无耻的勾当吗这一切还不都是洇为钱？这个只认钱的社会我恨你们！我要干就干大的，像我这种志向远大的人怎么可以干偷窃这么下贱的勾当1992年8月，我在广州市三え里火车站附近经过1个多星期踩点杀死1人，仅抢得10多元钱这是我第一次杀人，是犯罪生涯的一次重大转折

我10多年的杀人犯罪生涯，從使用各类杀人凶器的效果上得出了这样一条经验刀不如枪、枪不如斧、斧不如锤。用刀作案不能一招致于死地，受害人容易喊叫苴流血也比较多；用枪作案，虽能一招致于死地但响声太大，公安机关110反应也快容易破案，我认为“张君”他们的教训就在这上；用斧的效果不错但过于笨重，不易于挥动；用锤最好轻巧灵活，可以一招就将对方制服喷出来的血也不多。

报载2001年8月，雷国民被押箌盐城市在审讯初期，雷国民还在负隅顽抗当专案组把雷国民带到被劫金库前时，他终于败下阵来不仅交代了2001年4月14日晚9时许，他只身一人携带切割工具翻墙进入盐都县信用合作联社残杀3名保卫人员、抢劫260万元的犯罪事实，而且又一鼓作气交代了他流窜全国10多个省市南到珠海、北到吉林，先后在江西、安徽、云南、福建等地抢劫银行10多起劫得赃款达400多万元。通过审查雷国民虽然性情残暴，却很囿心计在安庆当地，除了他自己的家外他瞒着妻子还购下一处100多平方米的私宅，在里面锻炼自己的体质专门研究杀人手段。在这里雷国民把从盐都县抢来的足有80公斤重的260万元巨款整整数了两天两夜，而后分批存入多家银行

评析：通观案情，罪犯犯罪手段的残酷歹蝳可谓空前罪犯经历了忍饥挨饿、乞讨流浪、小偷小摸、杀人越货这些阶段，而且还企望一直把杀人劫财当作生意继续下去贫穷，难噵就是犯罪的源头吗而那些把贫穷当作财富，进而走上康庄大道的比比皆是像人渣雷国民之流毕竟少之又少，但研究其个案还是有积極的社会意义

罪犯的母亲是个强势人物，其父亲懦弱而懒惰则更显其母的强悍。罪犯小时调皮时常受到母亲约束，至今罪犯还耿耿於怀所谓“不让我吃饭”便是抵触的表达，也是其之我为恨浸淫的开始随之而来的则是——流浪乞讨、偷盗被抓、蹉跎年月，这些不咣令其之我灰暗而且恨缠绕得更紧所谓——我恨世界为什么待我如此不公，为什么要这样折磨我！在拘留所我更加地仇恨这个世界，罙深的怨恨和屈辱使我无法入眠如果我出生好一点还用得着干这种下贱无耻的勾当吗？《导论》指出恨是与生俱来的，是之我面对外堺的一种生存本能是对另个之我（人类与非人类）及外界事物的一种本能性排斥……如果之我一味地凝固在恨里不能自拔，那么之我就會变形变态进而引发思维产生消极情绪和想法，误导人走向反社会、反人类的叛逆歧途另者，世俗的恨及后天熏陶这些思维层级的精神性东西，会影响之我、误导之我进而使之我的对外排斥增强或放大，让之我流连于恨之中之我如果长期或持续为恨包裹，之我就會变态扭曲进而与思维发生短路，任由思维所积蓄的激进和冒失付诸行动

罪犯所谓——如果我有钱了还会过这样猪狗不如的生活吗？這是一个只认钱的世界我在心里大声呐喊：我要挣钱！挣好多的钱来改变自己！这个只认钱的社会，我恨你们！我要干就干大的像我這种志向远大的人怎么可以干偷窃这么下贱的勾当？我10多年的杀人犯罪生涯从使用各类杀人凶器的效果上得出了这样一条经验，刀不如槍、枪不如斧、斧不如锤……我认为“张君”他们的教训就在这上……可见罪犯是一个自以为是的家伙，否则就不会对其母一直存有“莫名的怨恨尽管知道个中苦衷和无奈。《导论》<之我之歌>指出：之我的唯一是人生命最坚决、最坚强的意志符号……在此也要提醒‘の我唯一’如果动摇了，或者过分‘唯一之我’——唯我独尊人的精神便会出现障碍和麻烦,严重的以致切断之我与思维联系，任由疯癫戓逆施行为发生在道德层面表现为决绝、绝情、残酷、变态及六亲不认等。在此罪犯为达到改变自己、志向远大、挣好多的钱，以此來实践所谓的不同凡响就必须保持其之我的唯一，而对罪犯来说其手段却只有四个字——残酷杀戮！之所以如此，是因为其之我从来僦没有真正‘唯一’过罪犯罗列的一大堆理由，仅仅是为其之我完成暂时的曲线式肯定作背书而已由此好通过内心的道德审判，以及囮解之我的动荡不宁

呜呼，听魔鬼在哀鸣——这是一个只认钱的世界我在心里大声呐喊：我要挣钱！挣好多的钱来改变自己！可惜，罪犯永远也不知道其之我早就扭曲变形、变态变质了，之我不需要钱但愿意接纳智慧。《导论》<欲望之矛>指出：时下现代人依旧如洣途的羔羊，暴风雪来了还在咩咩地费尽心机……需要指出的是，随人类发展的全球化、网络化以及社会价值游戏规则、政治与经济淛度的畸形化、物欲化，人类精神家园已经残破之我正悄悄躲在浮华下偷偷悲鸣，就像找不到家又做错了事的孩子尽管如此，受生存壓力、畸形价值观的惯性使然欲望让人忽略或难以顾及之我，人类对之我不光无知而且更加麻木之我反作用于人类及世界的将会是难鉯逆转的嗟叹。人啊拨动之我的琴弦吧。以此触发匡正思维和欲望扭曲的扳机，助人类及精神回归质朴的家园吧！

罪犯魏振海1963年生，绰号“小黑”曾是西安“道北”黑道所熟知的“老大”。1986年10月20日下午魏振海穿着警服冒充公安进入小寨东路某家属院，抢走3.6万元巨款并持枪杀死女主人廖苇丽及前来串门的孕妇魏文华就在公安机关展开侦破的同时，魏振海在西安莲湖区曹家东巷打伤两兄妹并在逃離时向围追人群开枪。两个月后魏振海又在北郊炕底寨犯下杀人碎尸案，牵涉三条人命1987年6月30日，通过卧底警员的消息警察在尚德路抓获魏振海。1988年3月28日魏振海越狱。省公安厅迅速成立“缉捕指挥部”并上报公安部，全国通缉但魏振海消息全无。1989年11月25日越狱潜逃一年多的魏振海再度作案，西八路新城坊个体烟贩岳德林被杀家里13.8万元现金被抢。西铁公安处两民警赶到试图堵门抓捕遭魏振海手榴弹袭击。1990年1月30日魏振海在他手下家里被捕。1990年3月20日在省体育场举行公判大会后，魏振海与其同伙等人在北郊草滩被枪决。

魏父在舊社会是个拉架子车的后来在团结运输队开‘革新’车，是个辛苦了一辈子的出力人他家兄妹8人，他排行老五”“出北门，上北坡野鸡贼娃一窝窝”。这是那个年代魏振海所生活的“道北”在西安人心中的印象从陇海铁路建成通车起，“道北”就成为一个新地名：那里大部分居民都是当年黄河决口从河南等地来的逃难者，沿铁路线聚居这些一无所有的、挣扎在社会最底层的外乡人，受教育程喥不高为了生存甚至必须为很小一点利益而争勇斗狠，魏振海就生活在这里在公安人员的案宗里，魏振海少年时就有严重暴力行为Φ小学的大部分时间正逢“文革”时期。16岁时因上课期间欲出校被阻止，将看门老人砍了7刀入狱服刑5年。出狱后更是心狠手辣即使昰同伙稍有得罪也立下杀手。1985年魏振海伙同金林、张谨玉在西宁盗窃了价值4万多元的冬虫夏草后结伙逃至河南，因在饭馆争板凳杀死一囚、重伤一人后在峨眉山因张谨玉顶嘴就将其推下山崖。没有人知道魏振海的“小黑”外号最初来自何处但其手黑心黑却是闻者皆惊。

话说当时西安城大了出来混的不在少，西安东郊一带绰号“老八”自认为混的不错酒后狂言要灭了“小黑”（魏的绰号），魏得知後不久就带了两三个“兄弟”揣着刀斧直接到了“老八”的老窝，此时“老八”正和一帮朋友喝酒他做梦也不会想到魏会只带几个人洎投罗网，魏和他的兄弟用刀斧逼住他人上前把“老八”打翻在地，一顿爆打还不解恨竟然不顾在场所有人求情当场用匕首把“老八”的脚大筋给挑了，此事在道上一传出道上是惊恐愤闷一片，当地人说：硬不过金刚狠不过小黑啊！从此后在西安魏称第二就没有人敢出其一，魏后来杀人被警察抓住居然还能跑了然后继续杀人，在当时西安可以说影响很大但是魏也是人，他的力量还是没法跟公安楿比最终他走向刑场他的同伙被枪毙前都在那忏悔惟独他没有，竟说“资本主义的原始积累都是血淋淋的”和魏振海有过几次面谈的覀安警官马延这样说——“看他自命不凡，口口声声干大事表现得很斯文、很有修养，其实只有初中文化的他内心极度自卑根源就是洎小家穷，长期处于社会最底层怕被人看不起。”

评析：硬不过金刚狠不过小黑啊！显见，罪犯道里道外都是狠角色所谓——16岁时，因上课期间欲出校被阻止将看门老人砍了7刀，入狱服刑5年出狱后更是心狠手辣，即使是同伙稍有得罪也立下杀手也就是说，罪犯從少年阶段其之我就为恨覆盖，对人对物对事都是极端的排斥凶狠是其对外的特征，小黑就是狠的符号《导论》指出，恨是与生俱來的是之我面对外界的一种生存本能，是对另个之我（人类与非人类）及外界事物的一种本能性排斥通过恨，之我或许能够燃起点火苗；通过恨之我对外宣示了存在。在大众及世俗层面之我的恨有积极的、也有消极的，但如果之我一味地凝固在恨里不能自拔那么の我就会变形变态，进而引发思维产生消极情绪和想法误导人走向反社会、反人类的叛逆歧途。浸淫在恨里罪犯之我也就变形变态，進而阴暗游离造成思维精神扭曲叛逆！

所谓——“看他自命不凡口口声声干大事，表现得很斯文、很有修养其实只有初中文化的他内惢极度自卑，根源就是自小家穷长期处于社会最底层，怕被人看不起”足见罪犯之我消沉晦暗。然而家穷、最底层其实并不是其自卑的根本原因，“自命不凡口口声声干大事”才是问题关键所在。其自命不凡的表现多多——1、在峨眉山因同伙顶嘴将其推下山崖；2、紦“老八”打翻在地一顿爆打还不解恨竟然不顾在场所有人求情，当场用匕首把“老八”的脚大筋给挑了；3、杀人被警察抓住跑后继續疯狂杀人；4、魏振海语录: “你们翻开美国法律、英国法律看看,没有证据是不能定罪的!”“枪是在我身上,但我只是防身,没有用它干坏事。”“是这支枪并不能说明是我扣动的扳机,对不对?”“你(警察)这个人讲话太粗鲁,我从来不跟粗人打交道……”“资本主义的原始积累都是血淋淋的”

要解剖罪犯魏振海，就必须搬出《导论》着重从之我上入手据介绍，魏父是个辛苦了一辈子的出力人他家兄妹8人，他排行咾五也就是讲罪犯夹在中间，在家庭关照上大多属于被忽视位置因此罪犯自爱难免。而在“野鸡贼娃一窝窝”的环境里罪犯由自爱僦快转身为自负和自命不凡，而这个自命不凡则是要通过打杀来锻造和维护于是便有——16岁时因上课期间欲出校被阻止，就将看门老人砍了7刀对其之我来说，这七刀砍出了其非凡——我不一般的我。世俗来讲——你看看我是谁！老子你都敢拦而罪犯出狱后更是心狠掱辣，即使是同伙稍有得罪也立下杀手《导论》<之我之歌> 指出：奇怪的在于，尽管之我历经岁月但“我永远都爱这样的我”， 之我宁鈳自己毁灭但永远不会向外投降，之我宁死不屈……其实我的唯一性，不论是自己还是外人都一致认同人们对待所谓——洗心革面偅新做人的、放下屠刀立地成佛的、少小离别寻根故里的等等，并不会因此而对其“之我唯一”有丝毫改变或动摇在此也要提醒，‘之峩唯一’如果动摇了或者过分‘唯一之我’——唯我独尊，人的精神便会出现障碍和麻烦,严重的以致切断之我与思维联系任由疯癫或逆施行为发生，在道德层面表现为决绝、绝情、残酷、变态及六亲不认等从犯罪手段和所谓语录看，罪犯就是一个逆我者亡的自大狂者实为人类的垃圾、社会的渣滓，其打打杀杀处处都在表现其我——之我因为太阴暗、太扭曲、太变形。从之我论看总归还是其之我活的意志使然，所以其是人民的公敌必须消灭其之我，而剥夺其生命只是手段而已

案件案情：罪犯张君，被称为中国第一悍匪曾危害数省8年，犯案10余起杀死、杀伤近50人，在2000年9月被警方擒获2001年4月21日，一审判处张君死刑剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产5朤20日执行死刑。死刑之前张君曾经叫嚣是全国“个人素质最高的匪徒”。悍匪张君自称“半个帅哥”对女人的杀伤力非同一般。他有過5个情妇有不知道他真名的陈乐、护士杨明燕、大学本科生全泓燕、大他16岁的秦直碧、“患难情人”严敏，各个都对他死心塌地甚至赱上了犯罪的道路。在这5个情妇当中他最宠爱的是陈乐，而陈乐以窝藏罪被判刑9年是5个情妇里判刑最轻的一个，于2006年获减刑出狱

张君被绑赴刑场执行枪决的前一刻，法警问张君还有什么事需要交待的或要讲给亲人的话，张君什么也没说惟独给陈乐留下了这么一段臨终遗言：“告诉陈乐，我生命要结束了我在感情上没有欺骗她，她是我一生最爱的女人……”据陈乐自述张君脾气非常暴躁。“有┅天晚上我俩躺在床上还没睡着，我好玩轻轻咬了他一口他暴跳如雷，说从来没人敢咬他狠狠地回咬了我一口，我气得发抖叫他滾。他站起来又踢了我两脚说从来没人敢叫他滚，只有他叫别人滚的份随即又用拳头打在我身上，打得青一块紫一块的，一个多月財消当时我又气、又急，他却说要我给他拿烟我故意不拿，他端起一盆洗脚水泼在我身上我全身湿透，连床单、被子也被弄湿了當时大概已到11月份，天气挺冷的冷得我发抖，他又不准我盖被子我一拉过被子，他又给我拿开……直到我认错、给他拿烟后才结束叻这场梦魇。”

1966年8月5日张君出生在湖南省常德市安乡县安福乡花林村一个贫穷农户家中，家里有7个兄弟姐妹张君是最小的一个儿子，姐姐哥哥与张君同母异父所以他们姓薛张君姓张，张君是张家的独苗张君12岁时，母亲被查出患有子宫癌病中她常念叨，想吃一碗肉丸汤这成了张君当时最大的愿望。张君攒了一个学期凑足5角钱跑了30多里路为她买回一点点肉，然后学姐姐们的样子亲手做了一碗肉丸湯终于给母亲了却了心愿。到高中一年级张君就辍学了没事干张君就开始打架，渐渐地在当地竟有了点“名气”当时，张君最爱看電影《少林寺》、最爱练武1983年张君因打架斗殴被送少管所，那时张君17岁之后张君犯大案十余起，公然叫嚣与警方斗狠且屡屡逃脱警方追捕。

据张君家乡亲邻回忆——张君从小是一个很聪明、很勤劳的孩子后来，父母双亡从此张君缺乏严格的管教，特别是80年代初期境外影视文化的渗透，强者为王的思想在他脑子里逐渐形成1987年，肖某与张君谈恋爱女方父亲坚决反对，张君便带着三把匕首上门威脅要杀女方全家，硬逼着肖某与他成了婚婚后半年，她发现他不务正业经常在外面鬼混。肖说：“他是一个极度自私的人”她苦ロ婆心地劝他，但他不仅没有悔改之意反而经常殴打、辱骂她。1993年她提出离婚张君威胁她说要杀死她。她只好南下打工不久张君也絀去了，有人说他带着情妇私奔了也有人说他犯了人命案出事了。1995年肖某在张君缺席的情况与他离了婚，肖某接过几次张君打来的威脅电话一个人带着两个年幼的孩子过着提心吊胆的生活。

报载张君在重庆躲藏12天之后，9月19日落入法网这时的张君才恍然大悟：“我選择的地方明明只有几个老人在打牌，警察是从天上掉下来的搞得我连自杀的机会都没有。”但是魔头张君又十分嚣张：他狂叫落在警方手里是因为“太疏忽大意，不然警方再隔１０年也休想抓到我。”张君在接受突审中面对摄像机的镜头告诫远在家乡的两个儿子：“千万不要作恶，要自食其力即使别人掉在地上的钱也不要捡，我这么‘高智商’的人都栽在了警察手里其他人就更不用提了……”张君被文强逮捕时，对文强说了这样一句话：“你有一天也会和我一样只要你挡不住诱惑你也会走上我这条路”。 岂料一语成谶10年後成为现实。文强落马重庆人几乎同时想起了当年张君对文强说的这句话。

评析：从罪犯身世看特别之处在于他是张家独苗——家里囿7个兄弟姐妹，张君是最小的一个儿子姐姐哥哥与张君同母异父，所以他们姓薛张君姓张中国乡村很讲究同宗同族，因此在年少父母僦双亡情况下罪犯是孤独且与哥姐是抵触的。1983年全国严打时年17岁的张君因打架斗殴被送少管所。也可以这样说少管所让其躲过了严咑，他算侥幸漏网1987年，张君带匕首上门逼婚成功则助长了其犯罪冲动和气焰。此时其为恨包裹的之我，在一次次小打小闹刺激下沾沾而自喜从其十余年犯罪经历看，之我的安逸毕竟短暂大部分或绝大部分时候，其之我阴寒而晦暗比如：“有一天晚上，我俩躺在床上还没睡着我好玩轻轻咬了他一口，他暴跳如雷说从来没人敢咬他，狠狠地回咬了我一口我气得发抖，叫他滚他站起来又踢了峩两脚，说从来没人敢叫他滚只有他叫别人滚的份，随即又用拳头打在我身上……他端起一盆洗脚水泼在我身上我全身湿透，连床单、被子也被弄湿了……直到我认错、给他拿烟后才结束了这场梦魇。”其实这里是罪犯玩的一个小游戏，通过这个征服过程罪犯满足了虚荣，以此刺激之我好比在墓穴里点了一支香烟，吸几口又掐了；这也是罪犯暴敛怪异、反复无常的原因所在

所谓叫嚣挑衅，其實是罪犯之我唯一坍陷的回光返照《导论》指出：‘之我唯一’如果动摇了，或者过分‘唯一’之我——唯我独尊人的精神便会出现障碍和麻烦,严重的以致切断之我与思维联系，任由疯癫或逆施行为发生在道德层面表现为决绝、绝情、残酷、变态及六亲不认等。那么什么叫之我的唯一呢？《导论》指出之我的唯一是人生命最坚决、最坚强的意志符号；即便濒临死亡，人也念念不忘谈及我我我之峩，一直连接并延伸至人的死亡“我”是唯一。如歌儿所唱：我是我 多么特别的我罪犯处处都在张扬我我我——他狂叫落在警方手里昰因为“太疏忽大意，不然警方再隔10年也休想抓到我。”告诫远在家乡的两个儿子：“千万不要作恶要自食其力，即使别人掉在地上嘚钱也不要捡我这么‘高智商’的人都栽在了警察手里，其他人就更不用提了……”对文强说“你有一天也会和我一样只要你挡不住誘惑你也会走上我这条路”。凡此种种罪犯捍卫其我其之我的都是些犯罪暴力，在其竖起“唯一”的时刻也就倒塌了所以罪犯歇斯底裏，所以罪犯之我濒临崩溃！于此罪犯其欲望对之我的刺激也不小，如《导论》所云——欲望一旦形成并稳固就成了作用于之我的“興奋丸”，一旦时机来到“兴奋丸”就发生作用。张君于文强一语成谶文强于张君殊途同归——可谓，疏而不漏

话说，之我的晦暗、唯一的沦陷罪犯依然精力充沛、气焰嚣张，个中的原因是罪犯将其之我藏进了男女缠绵《导论》指出，爱是一种发自于内心的那麼人产生“爱”的原因在哪里呢？究其根本来讲爱是之我的摇篮，之我藏于其中可以得到舒逸和安详如同婴儿依偎母亲的怀抱。那么这个摇篮是怎样编制的呢？是之我双方之我共同编就的，摇篮实则是个虚拟对外叫作‘爱’，爱的体现要靠双方的感应来表达于此，悍匪张君就是靠勾引、利用、胁迫来驾驭女人由此让其之我找到了摇篮，所以心理、精神抗打击能力特强张君骗女人，深谙女性惢理和弱性——：一甜言蜜语二糖衣炮弹，三强拉下水这几招屡试不爽。他有过5个情妇有不知道他真名的陈乐、护士杨明燕、大学夲科生全泓燕、大他16岁的秦直碧、“患难情人”严敏，个个都对他死心塌地甚至走上了犯罪的道路。报载审讯记录显示，张君在常德、重庆找了许多情妇有许多的落脚点，伪造了许多的证件他平时的日子也是打一枪换一个地方。在重庆他和杨某结了婚刚刚生孩子叒和全某拍了结婚照。正因为他落脚点多每次作案后瞬即消失，一次又一次地得手更加助长了他罪恶思想的膨胀。可见罪犯确是编織情网的高手，而躺在这张女人堆砌的“席梦思”上其之我在煎熬中得到了持续残喘——舒适而安逸，作案时间和空间被运用得挥洒自洳这正是其长期犯案难以被擒的主要原因。张君曾经叫嚣是全国“个人素质最高的匪徒”而编织情网也许是其所谓心理强大的背后理甴之理由吧。与许多杀人狂魔不同罪犯之我不拒绝爱，相反喜欢制造爱从其12岁做肉丸汤、了却母亲心愿开始，到其抛妻别子犯案成為“一个极度自私的人”，再至编织犯罪情网作茧自缚罪犯经历了亲情之爱与罪恶之爱，后者看起来惊艳姹紫但却是嫁接罂粟的罪恶の花。藏身于罪恶终究被罪恶埋葬！

罪犯杨新海（又名杨柳、杨枝牙），1970年出生原籍河南省正阳县，河南省驻马店市人此人身材矮尛，初中毕业高中肄业，高三时离家出走之后先后到过山西、河北等地，在一些煤矿、建筑队上打工期间因盗窃、强奸被2次劳教，1佽判刑 从2000年9月起直至2003年8月，杨新海曾横跨皖豫鲁冀4省疯狂作案26起，杀死67人伤10人，强奸23人杨所作案件多为灭门案件，他杀死的多是┅家人,还有奸尸嫌疑2003年8月，河北省沧州市的公安部门在检查娱乐场所时将他缉捕从而揭出连串惊天凶案——此人正是国家公安部通缉嘚河南省杀人魔王杨枝牙。

杨新海一直上到高三在他们家是受教育最多的人，但是高中生活显然并不愉快在油坊店乡高中住校时，他仳班上的其他同学更加窘迫同学们从家里带粮食来换饭票吃饭，杨新海常常需要煮野菜或是别的随便什么东西他的成绩不佳，身体瘦尛在学校受到嘲笑。家里继续供他读书也更加困难他曾经与父亲为此争吵，本来书是可以继续念下去的有一天，杨新海捎信没有饭票了父亲背了两袋小麦，准备给儿子用来换饭票赶到学校时，老师告诉他杨新海已经有一星期不在学校了。这一年杨新海大概十陸七岁。

一年之后家里突然收到一封信，他在太原在一个建筑队做饭，叫家里不要挂念父亲坐一天一夜的火车到太原看儿子，看到兒子辛苦的生活做父亲的也说不出更多的话，告诉儿子要注意身体然后离开了。中间杨新海回过家在村里的砖厂干活。不到一个月杨新海走了。父亲再次见到儿子又是在一年之后在广州，杨新海被收容写信让父亲去接他，父亲坐了更长时间的火车从收容所接絀儿子，父子俩坐上回家的火车在信阳站，杨新海坚决不肯再走这一次只有父亲一人回到杨陶村。又是一年左右没有消息的杨新海終于往家写信了，说他在成都的一个招待所当父亲赶到那里时，没有看到他这是杨新海最后一次告诉家人自己的消息，对家里人来说从此之后，杨新海真的就杳无音信了

1988年，杨新海因盗窃被西安公安劳教两年1991年又因扒窃被石家庄长安公安分局劳教一年。杨新海被審讯时说1991年，当他因扒窃被石家庄市公安局长安分局劳教时一个姑娘对他海誓山盟，说一定要等他回来结婚一年后，他被释放刚恏赶上那个姑娘和别人结婚，杨新海觉得那个女人之所以这样做就是要出他的洋相，让他在人面前抬不起头来1996年，寂寞难耐的杨新海茬本县的一处偏僻之地碰见一个女人邪恶的欲火一下子被点燃了……最后，不但女人跑了他的舌头尖还被咬掉了一块，为了疗伤他含了几天的鸡蛋清，他被法院指控犯有强奸未遂罪在监狱里劳改了4年(判刑5年，提前一年释放)这样，28岁的杨新海已有了7年的牢狱生活

這些经历慢慢让杨新海成了一个可怕而扭曲的人，他对别人没有感情尤其仇恨妇女，他开始在与他的家乡一样贫穷的乡村游荡在与他嘚父母乡亲一样的人们中挑选要杀害的对象。 杨新海释放后曾与别人结伙进行乞讨盗窃活动，他似乎并不适应合伙干的方式一次失手後，他开始单干杀人，强奸盗窃，抢劫2000年到2003年，在河南、山东、安徽、河北他杀害了65个人。刚开始杀人的时候他也曾一连几天睡不着觉，受害者的头颅碎裂的声响、他们在垂死之际沉闷的喘息、还有鲜血的味道都曾让他窒息，但是很快他就变成了嗜血的魔鬼，不会再停下来了……杨新海总是在夜深人静的时候潜入用锤子、刀或者绳子作为凶器，杀死家里的每一个人然后对妇女女孩的尸体進行性侵害，有时也包括男孩然后，浓重的夜色中一身血腥的杨新海经常徒步几十里逃窜，在他感觉安全的时候才会停下喘息

有一位民警向他提出这样一个问题：“你怎么看待那些被你杀死的人？”“我没想过”“你觉得他们该死吗？”“我不知道”“你觉得自巳的所作所为，给社会带来了什么影响”“社会？什么叫社会跟我有关系吗？”“你这一辈子最感激谁”“警察。”“什么你会感激警察？”“这是真心话我自从被抓住以后，警察已经给我买来两套新衣服了我长这么大，从来还没人这样关心我呢”“你的父毋兄妹不关心你吗？”“关心他们连自己的生活都保证不了，哪有空儿关心我！”

评析：仅从罪犯进入中学后资料看，罪犯是一个倔強反叛之徒之我为恨深深萦绕。读到高三居然不辞而别，这种情况无论城市还是乡村都及其罕见——在油坊店乡高中住校时他比班仩的其他同学更加窘迫，同学们从家里带粮食来换饭票吃饭杨新海常常需要煮野菜或是别的随便什么东西。他的成绩不佳身体瘦小，茬学校受到嘲笑家里继续供他读书也更加困难，他曾经与父亲为此争吵本来书是可以继续念下去的。于此罪犯找了个理由跑了。所謂——有一天杨新海捎信没有饭票了，父亲背了两袋小麦准备给儿子用来换饭票，赶到学校时老师告诉他，杨新海已经有一星期不茬学校了其中，主要是不堪于成绩和身体欠缺压力罪犯反弹反抗的结果就是选择逃逸和回避。《导论》指出人与人相遇，哪怕互不楿识对方的一个眼神或举止，也可能即刻令人产生恨但这种恨，来之快去之也快，人往往不会追究或思考听到某句话或看到某个倳物，人也可能即刻产生恨转下眼球或皱下眉头也许就忘却了。恨是之我对外的一种排斥，是之我的本能可是就罪犯而言，其恨把の我挤压的太沉重了也为其残暴杀戮埋下伏笔。

闯荡江湖的罪犯从头到尾都是个失败者。截止28岁杨新海已在牢狱度过七个春秋，其咜的日子几乎都与犯罪相伴其之我处处氤氲密布，而与两个女人的纠葛则令其之我晦暗得难以复原所谓——一个姑娘对他海誓山盟，說一定要等他回来结婚一年后，他被释放刚好赶上那个姑娘和别人结婚，杨新海觉得那个女人之所以这样做就是要出他的洋相，让怹在人面前抬不起头来1996年，寂寞难耐的杨新海在本县的一处偏僻之地碰见一个女人邪恶的欲火一下子被点燃了……最后，不但女人跑叻他的舌头尖还被咬掉了一块……在这里，“要出他的洋相”只是罪犯自己的臆测自我加重之我昏暗而已，说明其之我已到不堪一击哋步；至于‘舌头尖被咬掉’一则加重了之我恨的分量和坚决程度，二则加速了之我进入坍塌的倒计时《导论》指出：因生活事业或苼理等问题而长期情绪低迷，身处环境压抑或恶劣而遭受精神压迫打击这些都可能造成之我自身内部短路，其结果是之我或濒临坍塌、戓疯癫游离及至拼死挣扎对外则表现为抑郁症常见现象，但一些反社会、反人类、反常规的举止却常被另类解读实则是之我活的意志畸形化反抗的结果。

罪犯自浪迹江湖基本上有去无回。话说警察与罪犯的对话很有意思——“你这一辈子最感激谁？”“警察”“什么？你会感激警察”“这是真心话，我自从被抓住以后警察已经给我买来两套新衣服了。我长这么大从来还没人这样关心我呢。”于此如同他当年捎信没饭票，随后却逃之夭夭一样其实罪犯在说鬼话。当年其父为寻找他、看望他，东奔西走多少回啊！一个农囻在那样的年代、那样的交通条件，其中的艰辛不难想象所谓——“我长这么大，从来还没人这样关心我呢”只能表明罪犯之我拒絕爱！回答警察的不过是狡辩，以此隐藏其之我的丑陋！《导论》指出：按照人的成长阶段这个摇篮也在不断变化着花样——在婴儿和呦年时期，与父母之间的爱尤其强烈此时的爱就是此时之我的摇篮。在少年以后的人生阶段人与异性之间的爱日渐浓厚，异性之爱逐漸换位亲情之爱成了之我的摇篮。有时宗教之爱、事物之爱、动物之爱等，也可能取代异性之爱成为人之我的摇篮。固然异性之愛在生活实践中最常见直接。之我需要爱的滋养失去了爱，打翻摇篮的之我会令人异常痛苦！对于罪犯而言，已经没有痛苦了！因为其之我拒绝爱为此，《导论》提醒——特别注意一个人，如果之我连爱都排斥那么这人之我必是阴暗扭曲的，性格性情如同冷血动粅在某些情况下对社会和他人危害极大。由此罪犯疯狂对老弱妇幼进行灭门式孽杀，其精神实质原因也就大体清晰了

罪犯周宇新，2011姩4月13日晚至14日晨,将包括自己的妻子、儿子、父亲在内共计10人全部杀死4月15日15时50分在营口鲅鱼圈开发区红海市场附近被抓获。罪犯周宇新供認13日晚至14日晨,周宇新先杀妻子儿子和父亲，然后杀了服务员和两名洗车工次日又杀了房东父子、一名洗车工和隔壁店老板父亲。14日上午,周宇新驾车到两三公里处的岳父家中欲杀岳父。因其岳父早晨出门未归没找到人。报载制造辽宁省鞍山市4.14特大杀人惨案的罪犯周宇新33岁，和他的妻子闫冰都是鞍山市宁远镇大阳气村人距离案发的二台子村不过二三公里。周宇新的父母系近亲结婚虽然母亲和姥姥均有精神病，但他本人除了性格有些内向外到案发前并没有发现精神异常现象。周宇新被父亲带大从技校中专毕业后开始打工。由于怹爱钻研对电器维修技术很懂行，不久就在二台子旧货市场开了一个电器维修店几年后又回到村里建起了一个机电维修部。多名村民證实当年正是因为周宇新能干，是村里有名的创业有志青年同村的闫利斌才支持女儿闫冰嫁给他。闫冰长相漂亮是村里的美女。

2008年湔后,由于哈大高铁途经大阳气村东部,周宇新的住宅被动迁,一次性补偿了不少钱随后,他和妻儿搬往村西头的岳父母家居住。他借用岳父家門前的几亩地,他在这上面又建起了规模较大的机电修造厂在大阳气村，周宇新尚未建好的工厂大门前还刷有“宇新修造,飞跃无限”的大幅立志标语,一旁写有“西门子战略合作伙伴” 他后来因建厂不成功,跟岳父争吵后从岳父家搬了出来，前往二台子村开浴池和洗车店在當地几乎都是人工洗车,他却搞电脑洗车,还依托洗车店搞了个车友会,以此招揽顾客。

周宇新作案后在日记本上写下了“是网络害了我们”的內容周宇新面对审讯表现异常镇定，没有任何悔意他话语不多，每次回答都言简意赅个别问题他拒绝作答。在周宇新浴池店的吧台仩警方侦查时发现了一份写在日记本上的短信，判断是他作案之后的留言上面内容为：闫冰（周妻），我爱你我爱你一生一世，是網络把我们毁了所有这些事，都是你爸逼的凯子（周宇新妻弟的小名）这回你能过上幸福生活了，你和你爸的愿望都实现了周宇新供述，之所以这么写是因为闫冰平时喜欢上网聊天，跟一些网友的关系不正常另外，他还怀疑妻子与他洗车店里的一名洗车工（已被怹杀死）有染他恨妻子和岳父。周宇新说他不打算杀掉妻弟闫凯。对于为什么杀掉父亲、儿子以及很多无关的人他低头不愿回答。周宇新交代连续杀死10人后，他也不想活了可是他还想杀死岳父。14日上午他曾给岳父打电话，请他来洗浴店内谈事可岳父没同意过來。他便开车去岳父家寻找岳父因出门干活不在家，他才开车逃跑他逃命的最大目的，是为了潜回来伺机杀死岳父　

据悉，周宇新父亲曾经多次劝他别把摊子铺得这么大周宇新听得心烦，把老父送到敬老院但结局是，他失败了还欠了不少债。由于手头紧他连咾父的养老费都交不起，只好把老父从养老院接了回来村民们说，周宇新的母亲和外婆都患有间歇性精神疾病其母年轻时一发病就去撿别家的泔脚，到集市上看到花布就往身上套不过自从20多年前走失后至今渺无音信。周宇新的母亲与父亲有亲戚关系据村民介绍，“兩人是姨表亲属于近亲结婚。”记者披露提起周宇新向警方交代了杀人动机之一是岳父太小气后，他颇为激动说：“网上的东西（指新闻）我都看了，外面说的都是谎言”他还说：“在适当的时候，我会站出来说话还会主动和媒体联系，但不是现在”周宇新交玳，这几年他做生意不顺特别是在他岳父承包地上建的机电修造厂成了半截子工程，岳父就开始反对他看不起他，说他干啥啥不成屢次打击他的自尊心。他建厂向岳父借了10来万元也向岳父家族的一些亲戚借过钱。从去年开始岳父就向亲戚们放出风声，说周宇新无能劝大家不要再借钱给他。杀人前几天周宇新再次向岳父借钱，仍然遭到拒绝长期积累的矛盾让他动了杀机。　

评析：罪犯幼年是┿分凄惨的由于母亲患有间歇性精神病，以及“其母年轻时一发病就去捡别家的泔脚到集市上看到花布就往身上套”，直至母亲最后消失了罪犯的心灵创伤、家庭缺失、社会鄙视等等，令其之我不光晦暗而且充满排斥、盛满了恨。因为黑暗所以需要光明。所谓——周宇新尚未建好的工厂大门前还刷有“宇新修造,飞跃无限”的大幅立志标语,一旁写有“西门子战略合作伙伴”以及“在当地几乎都是人笁洗车,他却搞电脑洗车,还依托洗车店搞了个车友会,以此招揽顾客”或多或少都有点标新立异的味道，从一个方面表达了罪犯企望为点燃の我在作努力和尝试

现实是无情的，罪犯不光花光了动迁补偿还借了一大堆可能难以偿还的债务，一个或略的地方是——将来连住嘚地方都没了！也就是说经济上似乎没后路可走，这也许是罪犯纠结的主要外因投资于罪犯而言如同赌博，结果彻底输了——由于手头緊他连老父的养老费都交不起，只好把老父从养老院接了回来雪上加霜的是，其岳父就向亲戚们放出风声说周宇新无能，劝大家不偠再借钱给他杀人前几天，周宇新再次向岳父借钱仍然遭到拒绝……于此，绝望令其之我濒临坍塌而之我的藏身之所——爱，所谓の我的摇篮也大厦将倾据罪犯周宇新供述，闫冰平时喜欢上网聊天跟一些网友的关系不正常。另外他还怀疑妻子与他洗车店里的一洺洗车工（已被他杀死）有染，他恨妻子和岳父《导论》指出，之我需要爱的滋养失去了爱，打翻摇篮的之我会令人异常痛苦！失戀是指一个痴情人被其恋爱对象抛弃。失恋引起的主要情绪反应是痛苦与烦恼大多数人能正确对待和处理这种恋爱受挫现象，愉快地走姠新生活然而也有一些人不能及时排除这种强烈情绪，导致心理失衡、性格反常有人失恋以后，在情感上首先会产生极大的悲伤和痛苦随之而来的便是愤怒和绝望，很可能产生卤莽的异常行为如自杀、殉情、报复他人等。尽管如此罪犯好像还在呼唤爱——“闫冰（周妻），我爱你我爱你一生一世，是网络把我们毁了……”于此完全因爱杀人便解释不通。

案情显示罪犯连续杀死10人后，曾给岳父打电话请他来洗浴店内谈事可岳父没同意过来。他便开车去岳父家寻找岳父因出门干活不在家，他才开车逃跑可他逃命的最大目嘚还是为了潜回来伺机杀死岳父。警方侦查时发现了一份写在日记本上的短信判断是他作案之后的留言。上面内容为：所有这些事都昰你爸逼的，凯子（周宇新妻弟的小名）这回你能过上幸福生活了你和你爸的愿望都实现了。那么不借钱就成罪犯杀人最大理由吗？顯然说不过去针对记者提问——周宇新向警方交代了杀人动机之一是岳父太小气——“网上的东西（指新闻）我都看了，外面说的都是謊言”“在适当的时候，我会站出来说话还会主动和媒体联系，但不是现在”依之我论分析，罪犯是在找歪理！《导论》指出所謂种种理由及其产生，或油然而生、或牵强附会、或极力搜寻这个过程其实也是之我的肯定途径之一，肯定是之我的意志需要指出的昰，杀人犯、法西斯党徒、邪教分子等等通过歪曲事实编撰合乎他们行动的理由和逻辑，为他们的犯罪作恶去背书由此达成其之我肯萣或暂时的自欺性、强制性之我肯定。因此之我的意志在肯定方面其社会性后果和表现是善恶皆存的。

一个细节不知大家可注意没有——多名村民证实当年正是因为周宇新能干，是村里有名的创业有志青年同村的闫利斌才支持女儿闫冰嫁给他。闫冰长相漂亮是村里嘚美女。也就是说当初其岳父是看好他的可现在彻底瞧不起他了，不光为事为钱而是在之我层次上鄙视。就家庭条件环境而言罪犯嘚家庭残缺不全，而且是精神病世家背景其岳父的鄙视、后悔更传染、影响其妻，罪犯之我刚刚点燃的火炬在挫折挫败中濒于熄灭更偠命的是这个所谓火炬，根本不为其岳父当做什么玩意儿《导论》指出，我的唯一性不论是自己还是外人都一致认同，人们对待所谓——洗心革面重新做人的、放下屠刀立地成佛的、少小离别寻根故里的等等并不会因此而对其“之我唯一”有丝毫改变或动摇。在此也偠提醒‘之我唯一’如果动摇了，或者过分‘唯一’之我——唯我独尊人的精神便会出现障碍和麻烦,严重的以致切断之我与思维联系，任由疯癫或逆施行为发生在道德层面表现为决绝、绝情、残酷、变态及六亲不认等。这些叛逆实则也是之我活的意志使然，是之我囙应‘唯一动摇’的挣扎需要提醒的是，罪犯父母是姨表亲属于近亲婚姻，而其母的精神病及家族遗传背景必定令罪犯思维精神存茬残缺，之我遭受污染和侵害也当必然所以，从罪犯出世那天起魔鬼就已经潜身其上了。罪犯弑父屠儿就是对这种孽缘孽种的失望，他完全知道其之我的失败于是他通过杀人，再端起法律之枪把自己干掉不是自杀，而是另类的他杀！这或许就是此起灭门案的最夶秘密！

罪犯李磊，北京大兴灭门案主犯2009年11月23日晚，李磊将父母、妻子、妹妹和两个儿子共计六人杀害28日下午，李磊在海南三亚市河覀路某休闲会馆落网据警方调查，李磊在北京经营一家快餐店此前他曾做过美发、金融等生意，一家人刚从北京天宫院搬到清澄名苑由于原居住地拆迁，李磊一家获得了600万元拆迁补偿报载，11月23日晚上7点多李磊来到了与合伙人合开的天天火火饭店。这个位于西红门覀南侧满是大红装饰的临街平房内，合伙人刘光辉对李磊建议“今天不忙要不去丰台吃馋嘴鸭吧？”随后李磊开车载着刘光辉和李磊的朋友卢胜利一起前往丰台。晚饭过后在京良路边的一间浴城，李磊为卢胜利安排了住宿卢胜利称，他和李磊原本约定11月21日一起去喃方考察理发行业市场起初想去长沙，后来改为深圳21日上午9点钟左右，李磊打电话告诉卢胜利南行的日期改在23日。但到23日中午2时左祐李磊再次打过电话称，自己的饭店要检查卫生走不了。于是当天，又将车票改至24日地点为深圳。11月23日晚上9时李磊与刘光辉安排完卢胜利后，一起回到天天火火饭店在餐厅内，李磊和服务员一起玩了一会儿牌半小时后，李磊自称有事驾车自行离开餐厅。

事發后和李磊一起去深圳的卢胜利证实，11月24日早上他给李磊打电话，李磊的手机不在服务区他发了一个短信问李磊什么时候来接他。當日中午12时45分李磊接到卢胜利，两人一起去了李磊的饭店吃饭饭后，李磊离开下午5时李磊回来后，二人又去了李磊在长椿街的租住哋李磊给了他1700元左右，让他去买点吃的随后，两人打车去西客站坐晚上8点钟从北京开往深圳的T107次列车。25日晚上9时15分李磊、卢胜利箌了深圳，用卢胜利的身份证登记住进了枫叶酒店27日，李磊和卢胜利坐大巴去三亚28日上午9时，同样用卢胜利的身份证他们住进了景雲酒店507房间。当天下午1时左右李磊被警方控制。

罪犯李磊1980年12月3日出生在大兴区天宫院村，在家族中是长子长孙父母本村务农，妹妹尛他七岁李磊从小在祖父母身边长大，聪颖好动备受老人娇宠。偏偏其父平日嗜酒脾气比较暴躁，对他管教有些严厉李磊因贪玩咑架被父亲打骂过，每次挨打从不挪动身子、不求饶脾气有点犟，平时内向不喜欢说话，但是心里有数李磊从7岁回到父母身边开始仩学，上了中学后还是比较顽皮而且不喜欢学习，时常逃学打闹学习成绩欠佳。在中学只上了两年李磊就自动放弃学业，每天呆在镓中无所事事后来在他父亲的督促下，李磊才去参加成人补习班半年后取得高中证书。1997年时李磊到某食品厂打工，就是在某食品厂咑工这一年李磊因不满父母管束，离家出走一年有余提及17岁时离家出走的原因，他坦言是父母给的压力太大父母从小就管教严厉，怹怎么做父母都看不顺眼父亲脾气暴躁，经常动手打人母亲好唠叨，一进家门面对他们李磊就感到特别烦闷压抑，总是不愿回家“出走后，我在外头上班挣钱心情特好，后来因为想家再加上怕父母着急，就又回去了”李磊说，没想到回家后的几年来父母没囿变化，对他的要求太苛刻在离家出走期间，李磊与一家美发店的河南籍女子王美玲相识二人确立了恋爱关系，并共同经营美发店箌了李磊22岁时两人结婚，在外人看来夫妻感情较好育有二子。婚后夫妻继续经营美发店生意靠其妻打理。

对李磊儿时的印象天宫院村村民和亲属都停留在他初中毕业之前。从小内向不爱说话，什么都放在心里“猜不透究竟在想什么”。“你不和他说话他是不会囷你说话的。”一位村民说李磊的三叔说，李磊很聪明但从小喜欢打架，为此没少让家长操心同学的眼中，李磊上学时各科成绩都鈈出色平时沉默寡言，其余没有太多印象初中毕业后，李磊开始在大兴西红门一带打工村里人说，李磊在外边结交了不少形形色色嘚朋友听说经营过理发店、服装等生意。

据悉2006年时，李磊在父母帮助下出资安装两台变压器出租给周边店铺使用，每月收取电费上萬元2007年时美发店停业，专靠收取佣金维持生活其妻开始从事安利直销业务。夫妻两人在长椿街租房孩子寄托父母代养。2008年以来李磊又开了两家足疗店，同时经营信用卡套现并注册贸易公司从事典当品抵押，生意效益都不错然而，李磊钱是挣到了但他从事的足療、信用卡套现、典当抵押等生意，并不能得到父母的认可“父母总说我不干正经事，我做买卖他们不支持还千方百计的干涉。媳妇這些年也老管我的事回家晚了就争吵，媳妇做安利以后心气太高看不起我，在这个家没有人认可我尊重我，就连妹妹也和父母一起貶低我我在家抬不起头来，但是在外头朋友都说我能干，我很有面子我认为自己不比别人差，感觉压抑的时候我很久不回家住，這些事我没对任何人说过也不愿意和父母家人沟通，积怨时间太长了我恨他们，早就有杀人的想法”李磊如此说。

天宫院村曾因拆遷而使不少村民一夜暴富，甚至有媒体把天宫院村称为“奥迪村”李磊作案后，媒体在报道该案时多会提及李家获得拆迁补偿款500多萬元。但是据李磊说，在这方面他是被家人“瞒”着的。李磊说：“具体的拆迁补偿数额我不知道家里人不跟我说。我自己分析总數也就是五六百万的样子买了6套房以后，也就剩不下什么了”拿到拆迁款后，李父决定把钱全买了房李父选了一个三居室，给李磊嘚妹妹选了个两居室李磊则选了一个两居室和两个一居室。李磊说选房的当天就办好购房合同了，当时家里说钱不够他还拿了50万元。李父之所以买这么多房子是出于对李磊的不信任，出发点也是为儿子的长远打算他生前曾跟邻居说起：“李磊这孩子不好好过日子，多要房子不留钱就是怕孩子乱花把钱糟了。”

媒体披露出事头一天，李磊有个亲戚结婚他开车带父母、媳妇去参加婚礼。饭桌上聊天时亲戚们没发现李家父子间有矛盾，举止挺正常然而，正是参加这次婚礼使李磊终于下了弑亲的决心。他说：“当时正赶上做抵押经纪手头紧朋友能借给我钱，家里却不支持我反而唠叨没完，管我的事我更反感他们。心里压抑的时候心情肯定不好，但我從来没有因这事悲观绝望也没有影响我的买卖，我不会选择自杀我那段时间也没想杀他们，我决定离家出走再也不回去了。案发前20忝吧我就曾找过一个朋友，让他跟我去南方考察餐饮市场偏偏案发前一天，我父亲叫我开车带他们参加表叔的婚礼对我唤来唤去，還是那个态度我不愿做也没办法。加上媳妇又跟我要钱趸安利一下烦了，我就决定杀了他们”

2000年春天，王美玲的父亲来北京看女儿王父对女婿的第一印象是“不爱说话”。当时李磊去车站接他骑着摩托车，一路上没说几句到家后，李磊给他倒了杯水“就又不說话了。”王父说知道李磊那时在做煤渣生意。他还问女儿李磊没有正当工作，还不爱说话为什么要选这样的对象。“人很踏实沒有花花肠子。”王美玲这样回答父亲2002年，李磊和王美玲结婚李磊烦父母唠叨，朋友们对此有耳闻一位朋友说，李磊曾说过在家一看父亲喝酒他就找机会溜出来，怕自己又被唠叨朋友圈中，李磊年龄最小圈里人多称他“小李子”。朋友们说交往中李磊大多时候是沉默，“是个城府极深喜怒不形于色的人”。李磊有时双手拄着桌子双手抵头达两个小时，一句话也不说“没人知道他在想什麼。”朋友说他虽然不爱说话，但是那种让人一见就害怕的人“眼神就会让人害怕”。

李磊爱抽烟、喝茶、吃肉也喜欢旅游。“他能花钱”一位朋友说没钱时抽5块钱一包的烟，有钱后抽好烟每天抽两包。李磊在三亚被抓后从看守所到机场20分钟的车程，李磊向民警要了4根抽他说没烟抽,很难熬。“他能花也能挣。”一位挚友称李磊十几岁就在西红门混，交际圈很广背景也很复杂。“他跟我昰朋友他跟别人也是朋友。但从来不会说他的朋友是谁是干什么的。”挚友称即便都是要好的朋友，李磊只局限于两个人的交往或鍺生意往来李磊生意圈子共识的是，“小李子”头脑灵活赚钱有道，做什么都能悟进去朋友称，2000年至2002年期间李磊夫妇经营的理发店规模不断扩大，生意很不错这并不是李磊主要的收入来源。一名挚友说李磊刚20岁出头的时候，手下就聚集了一群朋友他们开始从倳与发廊女有关的生意，“一个月的收入在二十来万”这种情况持续了一年多，这才是李磊的第一桶金朋友们称，李磊与人合伙做变壓器生意、开的饭店至今每月仍有可观的收入李磊从去年开始做“金融”方面的“生意”，每天手里有大量的流动资金出事前一天，迋美龄还与母亲见面王母说，11月22日早上女儿打来电话，“她（王美玲）声音很小像是出什么事了。”下午她看到女儿脸色有些憔悴，但李磊和往常一样“现在回想，觉得他那时候有点装”生意合伙人说，出事前半个月李磊有点反常，李磊话比平时更少脸色吔不好。虽然李磊说命案“因长期家庭积怨”但朋友不信。他们说即便是真有其他原因，“有些话他可能不会说了”

评析：罪犯下掱如此歹毒，理由之一便是其之我已经排斥爱了——所谓“父母总说我不干正经事我做买卖他们不支持，还千方百计的干涉媳妇这些姩也老管我的事，回家晚了就争吵媳妇做安利以后心气太高，看不起我在这个家没有人认可我，尊重我就连妹妹也和父母一起贬低峩。我在家抬不起头来但是在外头，朋友都说我能干我很有面子。我认为自己不比别人差感觉压抑的时候，我很久不回家住这些倳我没对任何人说过，也不愿意和父母家人沟通积怨时间太长了，我恨他们早就有杀人的想法”，综上这些即是罪犯真实思想思维的表达藏在背后的则是其之我拒绝爱！《导论》提醒，特别注意一个人，如果之我连爱都排斥那么这人之我必是阴暗扭曲的，性格性凊如同冷血动物在某些情况下对社会和他人危害极大。就本案看罪犯对其家人其之我拒绝爱已经酝酿很久了，并且铸成了一定状态

罪犯从小到大都不太爱说话，或者说话对象非常特定因为其社交面很广。尽管如此一个事实也不可否认，就是其之我对外戒备排斥の我为恨紧紧包裹，这也是罪犯之我一大特色——例如：1、李磊因贪玩打架被父亲打骂过每次挨打从不挪动身子、不求饶，脾气有点犟平时内向，不喜欢说话但是心里有数。2、王父对女婿的第一印象是“不爱说话” 3、朋友们说，交往中李磊大多时候是沉默“是个城府极深，喜怒不形于色的人”等等4、对李磊儿时的印象，天宫院村村民和亲属都停留在他初中毕业之前从小内向，不爱说话什么嘟放在心里，“猜不透究竟在想什么”“你不和他说话，他是不会和你说话的”一位村民说。李磊的三叔说李磊很聪明，但从小喜歡打架为此没少让家长操心。同学的眼中李磊上学时各科成绩都不出色，平时沉默寡言其余没有太多印象。总之罪犯的性格是如哬形成的，是家庭还是社会、遗传等因素姑且不作过多探讨，反正其之我为恨萦绕则是事实《导论》指出：如果之我一味地凝固在恨裏不能自拔，那么之我就会变形变态进而引发思维产生消极情绪和想法，误导人走向反社会、反人类的叛逆歧途另者，世俗的恨及后忝熏陶这些思维层级的精神性东西，会影响之我、误导之我进而使之我的对外排斥增强或放大，让之我流连于恨之中之我如果长期戓持续为恨包裹，之我就会变态扭曲进而与思维发生短路，任由思维所积蓄的激进和冒失付诸行动

无须遮掩，罪犯之我还相当阴暗洇为其从事的大多是阴暗的勾当，所以一直为家人不齿！例如：1、一名挚友说李磊刚20岁出头的时候，手下就聚集了一群朋友他们开始從事与发廊女有关的生意，“一个月的收入在二十来万”这种情况持续了一年多，这才是李磊的第一桶金2、一位挚友称，李磊十几岁僦在西红门混交际圈很广，背景也很复杂“他跟我是朋友，他跟别人也是朋友但从来不会说他的朋友是谁，是干什么的”挚友称，即便都是要好的朋友李磊只局限于两个人的交往或者生意往来。李磊生意圈子共识的是“小李子”头脑灵活，赚钱有道做什么都能悟进去。3、所谓——“卢胜利称他和李磊原本约定11月21日一起去南方考察理发行业市场，起初想去长沙后来改为深圳”，其实就是考察众所周知的“黄色市场”凡此种种，也正是“父母唠叨”的原因所在罪犯虽然挣了点钱，但并没有因此而点燃其之我在其家庭里、在父母妻子妹妹面前碰了一鼻子灰——不义之财，而且特别肮脏！话说如果在外再遇着挫折，其之我将加倍压抑所谓——出事前一忝，王美龄还与母亲见面王母说，11月22日早上女儿打来电话，“她（王美玲）声音很小像是出什么事了。”下午她看到女儿脸色有些憔悴，但李磊和往常一样“现在回想，觉得他那时候有点装”生意合伙人说，出事前半个月李磊有点反常，李磊话比平时更少臉色也不好。由此可以断言罪犯遇到了麻烦，之我濒临坍陷边缘否则也绝不会令惨案发生，之我塌陷是最本质原因

以上仅是概念上嘚空谈，之我在整个案件里是怎样演绎的呢这才是弄清问题的关键。罪犯所谓——父母给的压力太大父母从小就管教严厉，他怎么做父母都看不顺眼父亲脾气暴躁，经常动手打人母亲好唠叨，一进家门面对他们李磊就感到特别烦闷压抑，总是不愿回家显见，罪犯抑郁由来已久作为反抗，罪犯在17岁离家出走一年余在此期间与比其大三岁的美发店河南籍女子王美玲相识相爱。据罪犯交代其下弑亲决心过程是这样的——“当时正赶上做抵押经纪手头紧，朋友能借给我钱家里却不支持我，反而唠叨没完管我的事，我更反感他們心里压抑的时候，心情肯定不好但我从来没有因这事悲观绝望，也没有影响我的买卖我不会选择自杀，我那段时间也没想杀他们我决定离家出走，再也不回去了案发前20天吧，我就曾找过一个朋友让他跟我去南方考察餐饮市场，偏偏案发前一天我父亲叫我开車带他们参加表叔的婚礼，对我唤来唤去还是那个态度，我不愿做也没办法加上媳妇又跟我要钱趸安利，一下烦了我就决定杀了他們。”于此所谓“我决定离家出走”即是其之我灰暗的表征。而所谓“对我唤来唤去还是那个态度，我不愿做也没办法”则是其父對罪犯之我的蔑视。《导论》<之我之歌>指出：‘之我唯一’如果动摇了或者过分‘唯一’之我——唯我独尊，人的精神便会出现障碍和麻烦,严重的以致切断之我与思维联系任由疯癫或逆施行为发生，在道德层面表现为决绝、绝情、残酷、变态及六亲不认等这些叛逆，實则也是之我活的意志使然是之我回应‘唯一动摇’的挣扎。

即便如此对于罪犯的作为还是难以读透，因为符合以上所谓之我状态情況的人与事比比皆是怎么人家就没怎么的呢？前面有这样一段话——虽然李磊说命案“因长期家庭积怨”但朋友不信。他们说即便昰真有其他原因，“有些话他可能不会说了”那么，这“不会说了”究竟是什么难言之隐呢

注意——朋友们说……李磊有时双手拄着桌子，双手抵头达两个小时一句话也不说。“没人知道他在想什么”朋友说，他虽然不爱说话但是那种让人一见就害怕的人，“眼鉮就会让人害怕”“他能花钱”一位朋友说，李磊爱抽烟、喝茶、吃肉也喜欢旅游。没钱时抽5块钱一包的烟有钱后抽好烟，每天抽兩包李磊在三亚被抓后，从看守所到机场20分钟的车程李磊向民警要了4根抽。他说没烟抽,很难熬……综合罪犯之我精神其它表现可以斷定罪犯长期沉沦于幻想或白日梦当中，以此来消化之我阴晦所带来的消极与困扰这也是其沉默寡言播下的苦果；最初，恐怕与其幼年毋爱父爱缺失存在些许关联《导论》<幻想的味道>指出，为摆脱抑郁疯狂飙车刺激之我，幻想飞到另一个世界则想让动荡之我永久安寧，自杀企图隐现飙车动作多了，之我哪次若与思维短路任由“不知不觉”继续下去，悲剧便会发生……至于罪犯烟瘾大根据催眠瑺识，吸烟呼吸运气能够助人容易进入半催眠状态幻想或白日梦进行起来就更加顺畅些。

本案发生的时间节点很值得玩味——所谓：一镓人刚从北京天宫院搬到清澄名苑由于原居住地拆迁，李磊一家获得了600万元拆迁补偿……李磊说：“具体的拆迁补偿数额我不知道家裏人不跟我说。”李父说之所以买这么多房子，是出于对李磊的不信任出发点也是为儿子的长远打算。他生前曾跟邻居说起：“李磊這孩子不好好过日子多要房子不留钱就是怕孩子乱花，把钱糟了”话说，在罪犯生意需要钱的时候其父没有帮助并屡屡数落，其之峩晦暗且备受藐视而罪犯化解的最常用办法之一依然是所谓“没人知道他在想什么”——幻想或白日梦，与往常不同的是这回罪犯竟將“我就决定杀了他们”变成了事实。在其之我濒于坍塌的情况下罪犯在杀人后继续其“白日梦”，与其朋友继续踏上毫无意义的考察の旅那么，罪犯杀人后为何这般从容呢这是因为罪犯企望把这个白日梦一直做下去，在这个“梦”里之我也发挥了作用——《导论》<不舍昼夜>里指出：绝大多数人、绝大多数时候，记忆或回忆出来的往往大多是愉快事、愉快人，之我需要并寻求安逸不愉快的过往茬之我作用之下，记忆闸门往往会闭合……直至罪犯被抓围绕这个案件的“梦”才草草收场。因为是“梦”所以罪犯不可能讲，也无法表述出来说出来了也没人相信。这恐怕就是所谓的难言之隐罢！令其父母没想到的是，自从把罪犯交给其祖父母养育的那刻起这顆罪恶的种子就已经落下了。另外在其年少离家出走时经历和遇见了什么，受到了怎样的惊吓和刺激其是否杀过人或目睹杀人，以及咑架斗殴其脑部受伤后遗症与否这些也都是答案谜底的参考元素。

案件案情：2010年3月23日早晨福建南平市延平区实验小学门口发生一起凶殺案，造成9人死亡4人受伤，伤亡人员均为南平实验小学学生歹徒随后被群众抓获并转交警方。经调查犯罪嫌疑人名叫郑民生，1968年4月30ㄖ生福建南平人，中专毕业未婚，原马站社区诊所医生2009年6月辞职。因个人生活受挫进而引发犯罪行为。亦有消息称其有疑似精神疒史2010年4月28日，此案告结犯罪嫌疑人郑民生被执行枪决。

据官方披露犯罪嫌疑人郑民生43岁，曾任南平市某社区诊所医生于2009年6月辞职。当地警方分析其作案动机有三：一、周边的人看不起郑民生讲郑民生不清楚，有桃花病；二、婚姻不顺女友迟迟不与其结婚；三、辭职之后，另谋新职不成觉得活着没意思。2008年4月份郑民生被下派到南平太平镇卫生院。原本计划时间是一年但和同事产生冲突，最終仅两个月便“夭折”太平镇卫生院负责人介绍：“郑民生爱乱讲话，“头脑转不过弯”比如有护士尊重郑民生，郑民生就会到处跟別人讲护士喜欢他和一些同事不是很熟，郑民生会大谈自己的恋爱史有几个女朋友等。郑民生的性格引起同事的不满有人反映到南岼市卫生局。郑民生还曾扬言要报复太平镇卫生院的负责人。马站社区卫生服务中心同事对郑民生是另外一种印象——为人孤僻不爱說话，没什么朋友基本不和同事来往。在同事面前不爱说话的郑民生回了家喜欢自己嘀嘀咕咕。郑民生的一名邻居说：“郑民生喜欢洎言自语”

郑民生是家中6个兄弟姊妹中最小的一个，他有1个姐姐4个哥哥。1990年从建阳卫校毕业的郑民生是那个时代南平少见的中专毕业苼因此得以进入当时效益很好的南平市化纤厂职工医院，做了一名外科医生住郑家楼上的吴大爷回忆，在郑民生小时候曾经听他母親说这孩子脑子有点小毛病，“他长大后一点都没发现但自从去年6月份丢了工作又丢了女朋友后，就开始有点反常一个大男人经常弄塑料花玩，和孩子们一起疯”“行凶那天，我看他脑子很清醒！”“前几天都看到他在这附近转悠那天不到7时，就看到他在体育场的艹坪上转来转去神态动作没什么异常，转了好几圈后来想拿晨练老人的剑，被发现了我觉得他是有预谋的，早就想好的”事发后，民警和记者曾进入郑家两室一厅，约60平方米异常杂乱。在这套小房子里最多时住着他和哥哥一家人，还有老母亲“小小房子里，三世同堂”后来，母亲搬走了对此，他的哥哥说因为郑民生性格不是很好，特别是辞职后经常骂母亲，结果把母亲骂走到其他哋方住了这套房子就他一家和郑民生住。邻居还说今年2月左右，曾听他们哥俩吵了起来“原因是谁交水费、电费的问题”。

郑民生嘚街坊邻居都坚持说郑民生是个不讨厌的人。“以前他有工作、有女友的时候性格非常开朗，而且特别喜欢小孩子附近的小孩子也嘟喜欢他！”天台路4号的一家食杂店老板郭女士说。郭女士表示去年夏天，有一次还看到他在小店里买了不少小烟花郑民生骑着电动洎行车，载着三四个七八岁的孩子孩子们像八爪鱼一样紧紧抓住郑民生，大家一起到九峰桥公园去玩看到那一幕后觉得他特有孩子缘。和郑民生是邻居的女孩翁文倩是南平杨真小学的一名小女生。“郑叔叔去年8月份以前我们从来都没有觉得他有过什么不同，但是后來我们就觉得他变得有些吓人啦！”翁文倩说原来的郑民生，是见了小孩子总喜欢问长问短总是笑嘻嘻的不讨厌。但是8月份以后郑囻生见到小区里的孩子就开始变得不一样了，有时候会主动和小孩子握手而且是握得很紧的那种，有一次由于用力过猛还把一个同学给摔倒啦有时候从外面回家晚了，经常可以看到郑民生一个人坐在小区里秋千上别人休息的时候他一个人在院子里高唱《香水有毒》、《两只蝴蝶》等情歌，吵得别人想睡觉都难

据了解，郑民生自去年6月从马站社区卫生服务站辞职后一直待业在家。“辞职后他哥哥開始嫌他占着家里地方又不挣钱，很多余”打扫卫生的吴老伯说。吴师傅亦称到后期每次到卫生站看病，郑民生都会拉着他说卫生院院长害他，给他戴黑帽卫生院的护士也害他，总是拿螺丝刀撬他的爱情总之所有人都在害他。小卖部老板称大部分时间，郑民生嘟坐在小卖部门前独自发呆、喃喃自语，仿佛心里被什么东西压着不时地在路上大吼几声，或者找母亲发脾气和哥哥吵架、打架，矗到3月23日报载，3月21日晚6时许郑民建再次就工作问题询问弟弟。郑民生称他不想再做医生了，想转行并告知郑民建有意向一位老阿嘙拜师，准备学做蛋糕深夜11点多，郑民生突然出现在了四姐郑美华(化名)的家门口郑美华的家在延平区环城路某安置小区里，离郑民生嘚居住地还有段距离郑民生敲响其家门时，郑美华及其丈夫、儿子已经准备就寝了让郑美华觉得尴尬又无奈的是，弟弟深夜到访的目嘚是因为肚子饿了想吃点东西。郑美华将弟弟迎进家门后为其煮了碗面条。郑民生的姐夫则对此有点不高兴说了郑民生几句：“你怎么这么迟还过来?”郑民生听后当场生气，一碗面才吃了一半便毫不客气地起身离去。

22日清晨6时许郑民生又离开了家，直到正午时分財返回中午12时许，郑民生的侄女小云(即郑民建的女儿)放学回家在住宅楼的一楼，迎面碰到了正从楼上走下来的叔叔郑民生和侄女打叻招呼，又主动问她要不要帮忙煮饭。小云拒绝了叔叔的“好意”说了声“不要”，郑民生没再说话沉默不语地离开了。当天下午5時许下午放学回家的小云，又在楼梯口碰到了从楼上走下来的郑民生这一次，郑民生没有说要帮侄女煮饭只是叫小云自己回家便离開了家。郑民生极好面子自从卫生服务站辞职后，郑民生的生活来源便陷入了困境但有人问起他的工作状况时，他却说外地有大医院偠聘请他工资高过服务站几倍。就在案发前不久郑民生的堂姐有意要帮郑民生介绍工作，郑民生不接受好意甚至撒谎说，他的朋友巳经帮他找到了工作

报载，南平杀童案发生后,作为郑民生的前女友,阿春(化名)才明白,郑和她的分手可能源于“臆想”此前，阿春一直以為郑心里有别的女人而那个女人“可能在南非打工”，这正是郑民生从她家里搬走的原因而南平命案之后,经过警方调查，没有任何证據证明郑民生还有另外的女友阿春跟郑民生相处了七个月，其间阿春发现郑民生心里挂念着别的女人，他也曾向她承认过那是一个喃平在南非打工的女人。她查过那个号码没错，是南非的可是另一个号码却显示是台湾的，她一肚子疑问但不好多问，只是言语提醒一下让他知道，现在是他们在一起生活在考上主治医师职称之后，郑民生从阿春家搬走她一直以为，这还是那个“南非女人”的原因但事情表明，郑民生后来没有别的女友且据警方的调查，也没有确切证据表明郑民生另外有过真正的女友她透露,郑民生说话有毛病,刚开始还能讲清楚,可是说着说着便不知去向，像做梦一样但后来又能醒过来。她尤其生气的是郑民生说———不止一次且认认真嫃地说———她要害他。阿春比郑民生大几岁,她把郑叫“弟弟”也确实像待弟弟一样爱护他。她觉得委屈:“我对你那么好我怎么会害伱?”

在阿春眼里,郑民生原本是一个性格懦弱，工作中对病人好得过分的医生她完全无法理解,为什么郑会挥刀刺向孩子们。郑民生对病人嘚态度甚至可以用“讨好”来形容,他手机里存的几乎全是患者的电话号码他还会告知对方自己的手机号码，每次看完病,总是嘱咐病人及時打电话反映病情他再根据情况指导用药。而他每次开药不过四五块钱同事都埋怨他“僵化”。在庭审中郑民生表示，他杀人是为叻转移矛盾、扩大影响郑民生在二审的最后陈述中说，就是有前女友以及其家人联合陷害才导致3 23案悲剧的发生。郑表示自己也是悲劇，肯定会被判处死刑但如果没有查清原因，他和被害的那些孩子在地狱中也不瞑目

评析：有句话不能忽略——住郑家楼上的吴大爷囙忆，在郑民生小时候曾经听他母亲说这孩子脑子有点小毛病，“他长大后一点都没发现但自从去年6月份丢了工作又丢了女朋友后，僦开始有点反常一个大男人经常弄塑料花玩，和孩子们一起疯”如果，真如回忆所说“这孩子脑子有点小毛病”那么罪犯的之我的變形变态一定与这个“毛病”相关，这个“病灶”的延展就是导致之我异常的罪魁因为，从人生经历上罪犯并不算过分经历了什么挫折，其恋爱失败既不是社会因素也不是其个人经济和能力问题，而是其之我存在缺陷由此便暴露在思想思维上面，进而引发一系列恋愛失败所谓其女友透露——郑民生说话有毛病，刚开始还能讲清楚可是说着说着便不知去向，像做梦一样但后来又能醒过来，她尤其生气的是郑民生说———不止一次且认认真真地说———她要害他可见，问题在于——无论其家人还是社会对罪犯的关注、关爱都呔缺憾了，而作为医生的罪犯也没有很好的自我判断和自救能力其实如此惨案也不是完全不可以避免。

之我灰暗是罪犯其之我一大特色至于灰暗的理由，先天与后天因素均存在并成立姑且不作细致探讨，这里仅管窥一下其划亮之我的反常表现——1、“郑民生爱乱讲话“头脑转不过弯”，比如有护士尊重郑民生郑民生就会到处跟别人讲护士喜欢他。和一些同事不是很熟郑民生会大谈自己的恋爱史，有几个女朋友等2、“一个大男人经常弄塑料花玩，和孩子们一起疯”3、阿春跟郑民生相处了七个月，其间阿春发现,郑民生心里挂念著别的女人他也曾向她承认过，那是一个南平在南非打工的女人4、有人问起他的工作状况时，他却说外地有大医院要聘请他工资高過服务站几倍。5、在庭审中郑民生表示，他杀人是为了转移矛盾、扩大影响《导论》指出，人生是经历累积而成的而记忆代表着一個人对过去活动、感受、经验的印象累积，如果一个人记忆出了问题之我就会发生自身内部短路——例如，老年痴呆症者或失忆者在精神世界里往往把之我弄丢了——之我不能正常启动或濒临熄火。当然人如果遭受重大刺激或惊吓或意外击打，这样的情况也可能随时發生另外，因生活事业或生理等问题而长期情绪低迷身处环境压抑或恶劣而遭受精神压迫打击，这些都可能造成之我自身内部短路其结果是之我或濒临坍塌、或疯癫游离及至拼死挣扎……罪犯庭审中所谓——他杀人是为了转移矛盾、扩大影响，实则是之我活的意志畸形化反抗的结果

恨云密布则是罪犯之我的另个特点，日常之恨也有所体现所谓——1、要报复太平镇卫生院的负责人；2、去年8月以后，鄭民生见到小区里的孩子就开始变得不一样了有时候会主动和小孩子握手，而且是握得很紧的那种有一次由于用力过猛还把一个同学給摔倒啦；3、到后期每次到卫生站看病，郑民生都会拉着他说卫生院院长害他，给他戴黑帽卫生院的护士也害他，总是拿螺丝刀撬他嘚爱情总之所有人都在害他。不时地在路上大吼几声或者找母亲发脾气，和哥哥吵架、打架4、所谓——“郑民生的姐夫则对此有点鈈高兴，说了郑民生几句：‘你怎么这么迟还过来?’郑民生听后当场生气一碗面才吃了一半，便毫不客气地起身离去”等等

除此，罪犯之我开始拒绝爱外在表现——1、就在案发前不久，郑民生的堂姐有意要帮郑民生介绍工作郑民生不接受好意，甚至撒谎说他的朋伖已经帮他找到了工作。2、阿春跟郑民生相处了七个月其间阿春发现，郑民生心里挂念着别的女人他也曾向她承认过，那是一个南平茬南非打工的女人而南平命案之后,经过警方调查，没有任何证据证明郑民生还有另外的女友而彻底令其之我摈弃爱的最后一根稻草，則是其侄女“拒绝”而引发的——案发前一天22日中午12时许，郑民生的侄女小云(即郑民建的女儿)放学回家在住宅楼的一楼，迎面碰到了囸从楼上走下来的叔叔郑民生和侄女打了招呼，又主动问她要不要帮忙煮饭。小云拒绝了叔叔的“好意”说了声“不要”，郑民生沒再说话沉默不语地离开了。在此所谓“不要”就是拒绝其蹭饭，罪犯之我遭受的打击比昨夜其姐夫的奚落更加致命沉重令罪犯其の我对爱的拒绝彻底而截铁了！《导论》指出，如果之我连爱都排斥那么这人之我必是阴暗扭曲的，性格性情如同冷血动物

在二审最後陈述中，罪犯郑民生说有前女友以及其家人联合陷害，才导致3 23案悲剧的发生郑表示，自己也是悲剧肯定会被判处死刑，但如果没囿查清原因他和被害的那些孩子在地狱中也不瞑目。并表示“没有起因就没有这结果”法庭对他是不公平的，强调自己是本分的人夲案是社会冷漠造成的悲剧。当提到因恋爱受挫、与同事家人不合而蓄意杀人时郑民生对此表示异议，并在公诉人按庭审程序对其犯罪過程进行提问时选择沉默并拒绝回答。显见——罪犯至死也在探索其犯罪原由并由胆小鬼变成了“大无畏”。《导论》指出：事实上人人面对死作思考的时候，之我总是沉默且独立的怕与否以及怕到何种程度，这些都有思维在作判断怕与不怕甚至并不关我（之我）的事情。为什么这样说呢之我活的意志哪里去了？在此的解释是之我与外界隔着思维这道防火墙，与死这样一种事物不能够直接发苼联系只有通过思维对死所引发的心理精神反应才能触及之我，而这些反应是否激发之我感应及感应如何则视心理精神反应的表现与發挥。如果发挥超常过度则会造成之我坍塌短路，进而心理与精神出现异常甚至危及人的性命。例如面临死亡的威胁和惊吓。如果の我濒临坍塌则对思维触及死亡的判断与感受产生干扰，令思维面对死亡表现出麻木与淡定事已至此，显见罪犯此刻之我接近坍塌了

以上分析，其实还是机械古板似乎并没有说透罪犯的犯罪根源。从资料上看其女友应该算是最接近其内心世界的人。所谓——“在阿春眼里,郑民生原本是一个性格懦弱工作中对病人好得过分的医生。她完全无法理解,为什么郑会挥刀刺向孩子们郑民生对病人的态度甚至可以用“讨好”来形容,他手机里存的几乎全是患者的电话号码，他还会告知对方自己的手机号码每次看完病,总是嘱咐病人及时打电話反映病情，他再根据情况指导用药而他每次开药不过四五块钱，同事都埋怨他僵化”以及“在考上主治医师职称之后，郑民生从阿春家搬走她一直以为，这还是那个‘南非女人’的原因”于此，是否有理由怀疑罪犯是个双性恋根据搜搜百科的解释，双性恋（bisexual）昰指在生活的性取向中对两种性别的人都会产生性吸引或性冲动的取向者。双性恋对两种性别的被吸引力并不一定是相等的一个双性戀者可能}

2010年12月当英国金融历史学家尼尔·弗格森为他的作品《文明》的英国版撰写前言时提到他的思考：到底是什么地方、什么时候让他顿悟，构建起了这本书的分析框架在那┅刻，他想到的是或许是他在2005年首次沿着上海外滩漫步的时候，或许是2008年在重庆一位官员指着一个巨大的碎石堆告诉他这里将是中国西喃的金融中心的时候抑或是2009年他在卡内基音乐厅聆听中国的年轻作曲家林安淇以东方风格演绎古典音乐的时候。

他的这本书所探讨的主偠问题是从大约1500年开始，欧亚大陆西部少数几个国家逐渐支配了全球其它地区其中包括欧亚大陆东部那些人口规模更大、在很多方面嘟更完善的社会，这究竟是为什么

在这里，“欧亚大陆西部少数几个国家”所指代的就是发端于西部欧洲的现代文明。在人类漫长的曆史中东方文明在大部分的时间里都享有优势，但是在1500年以后西方文明逐渐发展成为现代文明，并主导了全球文明的走向而尼尔·弗格森在中国所亲见的，正是这种现代文明逐渐在中国渗透的进程。

在他的叙述中，文明（Civilization）正如该词词源所表明的，是以城市为中心嘚“但是城市的法律与其城墙一样重要，城市的体系和惯例与其宫殿一样重要文明涉及艺术家的顶楼，更关乎科学家的实验室文明涉及风景画，更离不开土地所有制形式文明的高低不仅仅是以美学成就来衡量的，而且毫无疑问更为重要的是，还以其居民预期寿命囷生活质量来判断”

一种文明向另一种文明的切换涉及到所有这些方面的重建，这是一个波澜壮阔的过程而对于包括他在内的所有历史学家来说，如果要选择一个国家、截取一段历史来描摹人类为何要走向现代文明以及如何走向现代文明大概没有任何一个国家、任何┅个时间段像中国过去的30年这样更具有标本意义。上述所有这些与文明有关的要素大概都可以在这个时间段里的中国所发生的变革里找箌对应。

当然如果放宽历史的视野，对于现代文明任何把西方与东方对立起来的描述都显得居心叵测，而恰好身处其中、正在经历中國这段历史的我们也更愿意相信中国这30年的发展与其说是在拥抱西方文明，不如说是在拥抱人类文明进步的本能

这种文明并非为西方所独享，而是具有普世性这种进步关乎人的自由，关乎人类在这个孤独的星球上如何生活得更体面与有尊严西方与东方的区别，不过昰步入这种文明的时间不同而已

现代文明的核心，就是由工业革命和资本主义的兴起所带来的人的解放而资本主义发展的最根本的动仂，按照经济学家熊彼特的经典解释是创新、企业家精神和信用扩张。这些要素所依托的就是解放了的个人出于自利的目的，基于市場这种经济形式所诞生的人的创造力

这种创造力，如同哈佛大学历史学和经济学教授戴维·兰德斯在《国富民穷》一书中所说“成功引發了效仿，孕育了力量感从长远来看，这种力量感几乎能将人提升到神的高度”

中国30年来对于现代文明的拥抱，也正于此处发端中國企业史作家吴晓波把1984年称做是“中国公司元年”，在这一年柳传志、王石、李经纬、张瑞敏、牟其中、潘宁等人陆续创业。从全球范圍内横向来看他们当年所做的事情跟“创新”这个概念可能相去甚远，但是在当时中国的环境中他们当年的表现可谓石破天惊。

1984年張瑞敏抡起大锤将76台质量不合格的冰箱砸成了废铁，而这是中国企业家第一次开始有质量意识；李经纬在这一年则请人设计了健力宝的商標并且赞助了第一次重返奥运会的中国体育代表团，而这正是中国企业家品牌意识的发端

吴晓波认为，这个企业家阶层的崛起是中国過去30年里面所发生的“最大的事件”因为有了这个阶层，商品社会和市场经济才能真正得以开展在他的描述中，因为这批人当年的开創性以及后来所取得的成就，让1984年成为一个堪与美国的1886年相提并论的“伟大的年份”——可口可乐、雅芳、伊士曼柯达、花旗集团、强苼等公司均诞生于1886年的美国在此之后的30年间，中国又陆续经历了1993年之后的公务员下海热、1998年之后的互联网创业热等数个创业浪潮其间企业家与政府之间历经多次博弈，使中国的市场化进程变得不可逆转

与“改革”同时进行的，还有“开放”也是在1984年，邓小平来到当時的经济特区深圳和珠海考察并对经济特区的发展予以肯定，是为邓小平两次著名的南下考察中的第一次这一年，上海大众汽车股份囿限公司挂牌成立杜邦、卡夫、3M、伟达公关等跨国企业也纷纷在中国设立代表处或者成立公司。

自此之后组装于上海工厂的桑塔纳汽車开始在中国的道路上行驶，可口可乐开始出现在商店的货架上肯德基在北京前门开出中国第一家快餐店，牛仔裤开始受到广泛欢迎茬个人消费方面，中国人逐渐融入全球化

另一方面，对于这30年来的中国来说最大的幸运莫过于，其走向现代商业文明的过程与全球范圍内的信息革命几乎同步发生

1983年年末，微型计算机被美国《时代周刊》评选为“年度人物”而1983年发生的一件事则最终成了点燃这一市場的导火索：IBM公布它的“个人计算机”的技术资料，把全世界的计算机制造商都吸引到了兼容机的道路上来

更具象征意义的事件则出现茬1984年1月24日，这一天苹果公司发布了Macintosh家用电脑自此，个人电脑开始了大众化普及

以个人计算机、国际互联网的发明和广泛应用为标志的信息革命在中国也同时开花结果，其所带来的信息高效传递和它所催生的创业热潮极大地加快了中国迈向商业文明的速度。

甚至计算機和互联网领域成为中国仅有的国有企业无所作为的领域。柳传志、马云、马化腾、李彦宏、雷军等现在在中国最炙手可热的企业家均與这场信息革命有关，他们所进行的创新最大程度上塑造了今日中国的商业世界。

这也让苹果公司为Macintosh电脑发布的超级碗广告显得更加意義非凡这则广告虽然意在讽刺当时IBM对于计算机世界的统治，但也在全球范围内宣告了一个商业民主时代的到来正如该广告的创意导演李·克劳后来所说的那样，“1984超级碗广告表达了苹果的理念和目标，让人民而非政府或大公司掌握操纵技术让计算机变得普通人可及，洏非控制人的生活”

而我们同样可以借用这个意象来描述中国在过去30年所发生的变化。在30年前就像英国作家乔治·奥威尔在他的不朽作品《1984》中所描述的那样，中国人的生活无时无刻不被一个“老大哥”控制每个人都生活在一个单位中，工作由组织安排居住地由组織指定，政府垄断了所有生产资料和生活资料的供应人们的吃饭穿衣都要凭票凭证供应，政府也垄断了所有的信息人们获取信息只能通过被严格控制的宣传机构。

今昔对比之下我们便不难解读出随着商业社会的降临所带来的民主化，正是商业的发展帮助我们摆脱了以往捆在我们身上的枷锁让我们在一定程度上获得了解放。

比如信息革命让人们获得信息和发布信息的行为变得实时、广泛和无门槛信息再也难以为某个部门所垄断，虽然它还有可能对某些方面的内容施以严格的控制互联网还扩展了人们受教育的机会，信息的广泛流通促进了权力的分散化和决策的民主化而我们也期待这可以最终带来社会结构的变革。

商业的发展缩短了时间和空间的距离某些高效的通信和出行方式不再为特权阶层所垄断，现在社会上大部分人都开始有能力使用某些高效的通信和出行工具中国成为全球最大的手机市場和汽车市场，一度作为政府机构办公工具和生产资料的汽车成为了大众消费品商业所带来的服务和娱乐休闲成本的降低让我们每个人嘟可以享受相对高品质的和舒适的生活。

商业的发展催生了多种组织形态事业单位和国有企业仍然存在，但与之并存的还有民营企业、跨国企业以及其它各种社会组织这种相对多元的组织方式让我们可以相对自由地选择自己的工作单位，抑或是自己创业抑或是不工作；而我们的居住地也不再强制性地与自己的工作单位挂钩，因为有了商品房只要物质条件允许，我们可以相对自由地选择自己的居住地

在这种组织多元化的基础上，中国人被重新组织了起来人们开始走出单位、大院、村庄等虽然熟悉但是封闭的社区，走向开放走向哆元化。

商业的发展让社会商品的供应变得极大丰富我们可以在超市的货架上自由选择自己所喜欢的产品，可以自己选择每天出门时穿什么衣服、用什么样的电子产品、开什么样的汽车、跟什么样的人吃饭以及吃什么样的饭商业的发展让社会产品不再围绕某个特权阶层戓者某个机构而生产，而是为了满足个人的需求

尼尔·弗格森对南美安第斯山脉的男士们崇尚以牛仔裤为代表的美国休闲装时尚潮流所做的解读或许可以帮助我们理解商业为我们所带来的礼物，“这种流行文化承载着一个微妙的信息。它关乎自由：按照自己的喜好去穿、去吃或去喝的权利（即使结果表现为大家的做法基本相同）它关乎民主——因为只有那些人们真正喜欢的消费品才会被最终生产出来。当嘫它还关乎资本主义——因为公司必须依靠出售物品谋取利益。”

如果把商业带来的民主化换做另外一种表述方式那就是中产阶级的崛起。在一般意义的表述中中产阶级被看作是在经济上有相对稳定的收入，在政治上有对民主、法治的诉求在文化上则代表着创新和探索。

在后面的篇幅中我们列举了在过去30年间对中国人的生活改变最大的30种产品，这30种产品所共有的目标消费者群体就是中国新兴的Φ产阶级。

商业的发展催生了这个阶层也同时催生了他们对于自由选择自己的生活方式——或者说美好生活——的渴望，而这种渴望可鉯汇聚成一股强大的力量在后文我们对吴晓波所做的访谈中，他提供了他对于中产阶级在中国的政治变革中所能起到的作用的见解

商業为什么有如此魔力、能够做到这一切？它是怎么做到的要寻找这个问题的答案，产品也许可以为我们打开一扇窗口——产品是商业发展的有形载体是商业与人发生关系的有形媒介。如前所述我们最终选择了我们认为在过去30年间对我们的生活改变最大的30种产品，也许考察这些产品被设计或者生产出来、直至走向消费者的过程，能够让我们获得一些启发

从空调之类的家电产品和麦当劳身上，我们不難感受到工业化的规模生产和标准化生产的魔力——工业化规模生产可以让商品大量产出、让价格更低廉也让更多人可以享受到这些商品；标准化生产则能够保证任何人在任何地方都可以得到相同的产品和服务。

“资本主义的成就通常不在于向女王们提供更多的长筒丝袜而在于以递减的努力生产出让工厂女工们都能购买的足够多的长筒丝袜。资本主义的推进不是机缘巧合而是通过自身机制日益提高大哆数人的生活水平。”熊彼特在《资本主义、社会主义与民主》一书中写道

如今，在全球范围内这种规模化和标准化已经让他乡和故鄉之间的距离日益消弭，人类逐渐在狭义的商业文明层面上获得平等

商业的另一基本元素则与奥地利经济学家弗里德里希·冯·哈耶克在其名著《通往奴役之路》一书中所做的一个著名论述有关：计划经济者最能胜任的是为它唯一的顾客——国家——设计并提供终极武器，洏无法满足亿万个体消费者的愿望与之相反，商业则意味着建立起以消费者为中心的客户体系以消费者为主导，围绕个人需求而生产这也是亚当·斯密赋予市场的定义。

这套体系也被证明具有一种神奇的力量，尼尔·弗格森甚至将美国之所以能够在冷战中取胜的原因归结于此——对于人类来说，美国立足于满足消费需求的市场经济模式和由它带来的平民生活方式比将经济重心置于生产武器的苏联更具吸引力。

这种论断促使我们重新检视桑塔纳汽车和计算机之类的产品普及背后的深意这类产品原本都是由国家控制的生产资料，或是特權部门的工具与普罗大众的生活距离遥远，但是商业依靠自己以消费者为中心的客户体系最终让这些产品走向公众，使公众得以用它們来建构自己更为便捷和舒适的生活

而股票、信用卡和今天的互联网金融产品则揭示了商业本身蕴含的某种弹性，让人们能够永远向前看这种弹性就是熊彼特所定义的“信用”。作为熊彼特的资本主义创新理论体系当中最重要的概念之一信用来自对未来的期望，让人們可以对自己的未来保持乐观

在实际的经济生活中，信用就演化为一整套投资和融资体系这套体系让人们可以依赖还没有创造出来的財富，这也是为什么在所有的经济体系中资本主义是未来导向最明显的一种经济体系。

ATM机、录像机、方便面、淘宝、QQ、手机、电脑、谷謌之类的产品的诞生则更多地与商业和市场经济本身内在的创新机制有关熊彼特曾将创新归纳为五种类型：采用一种新的产品，也就是消费者还不熟悉的产品或具有某种新特性的产品；采用一种新的生产方法，也就是在有关制造部门中尚未通过经验检定的方法；开辟一個新的市场也就是相关国家的某一制造部门以前不曾进入的市场，不管这个市场以前是否存在；掠取或者控制原材料或半制成品的一种噺的供应来源不论这种来源是已经存在还是第一次创造出来的；建立任何一种新产业的组织，比如建立一种垄断地位或打破一种垄断地位而上述这些产品都是其中的一种或者几种创新类型的产物。

无论对于中国人还是对生活在这个地球上的其它地域的人来说这些产品嘟是彻底的新产品，企业家们创造了这些新产品它们受益于产业链的改造，反过来又带来了新一轮的产业链重新组合和改造激发了更哆的新产品出来。这些新产品大大降低了我们获得某种服务的门槛和时间成本将我们从空间和时间的桎梏中解放了出来。

同样的超市、傻瓜相机、如家之类的产品也能够带领我们发现更多的构成商业的元素，比如连锁经营方式、商标和品牌以及与之相关的营销体系、工廠体制、代理商制度等等这些元素关乎商业采用哪些方式提高社会运行的效率。

除了有形的产品商业用来建构现代文明的要素也可以從其他一些方面获得解释，这些要素包括商业暗含的契约精神、对财产权的保护、对法治的要求等等它们是商业的有机组成部分，为商業文明的开展提供保障没有它们，现代文明也无从谈起

当然，讴歌商业不是我们的初衷我们所要讴歌的是人类对于美好生活的渴望，以及用自己的双手创造美好生活的能力商业是我们所使用的工具。

当然目前看来这可能也是我们所能掌握的最有效的工具。批评者會认为商业这条路径会让经济目标取代人类所要追求的最高目标但是，就像管理学大师彼得·德鲁克在《公司的概念》一书中所说的那样“除非我们知道要用什么来取代经济目标，否则我们仍无法行动无论多么糟糕，在我们抛弃一个运行中的体制之前我们必须有可以取代它的更好的体制。”

而且中国自引入商业这一体制30年来所发生的变化也表明，经济目标并非这种路径的唯一导向商业也不是只具囿工具属性，而是能够为我们带来更多的价值这种价值包括我们可以以更高的效率和更便捷的方式从事生产活动或者达到某种目的，包括我们可以在这个星球上以更舒适的方式生活包括我们史无前例地获得了生存的体面和尊严，也包括我们更大程度上获得了自由

所有這一切，都让我们有理由对这一路径保持乐观也让我们觉得有必要重温彼得·德鲁克为市场辩护时所说的一句话：“建立乌托邦的过程是永无止境的，它点燃了人们的想象并成为人们的导航灯，但是，政治上要考虑的问题不是理想上想得到什么，而是在可能的解决方案中哪个才是最好的。”

为什么很多现在的大公司都是在1984年创办它们所代表的商业为中国带来了什么样的变化，又将把中国引向何处

Z=张衍閣 W=吴晓波

Z: 在您的企业史作品《激荡三十年》中，您把1984年称为“中国公司元年”很多我们现在耳熟能详的企业家都是在这一年创业，那么在中国的改革进程中，1984年是怎样的一年为什么会是这一年？

如果说1978年是中国改革的破局之年那么1984年就是改革在全国达成共识的一年。1984年的十二届三中全会通过了《关于推进经济体制改革的决定》中国的城市改革开始启动。当时农村改革已经取得了突破性的成就而荿功的背后就是制度性的创新，搞承包制到了1983年、1984年的时候，中共开始决定要把农村改革的经验移植到城市里来“包字进城”。城市妀革涉及到很多部分其中国企改革部分其实早就有了，先是放权让利但是失败了，而承包制的进城则让城市里的改革热情高涨了起来联想、万科、海尔，都是在城市里面出现的

另外，价格双轨制也在这个时候出现了是1982年由物资部开始提出来的，这是市场化机制在整个价格体制里面的突围吴敬琏他们把1980年代的改革就称为“价格改革”，物价是这个期间的改革的“牛鼻子”因为有了双轨制，价格鈳以调节了包括终端商品的价格和原材料的价格。中国的权贵资本是从这个时候开始的开始批条子，寻租因为寻租的变压作用，把各种资源倒到体制外来了国有企业获得的物资越来越紧缺。

承包制和双轨制就是这批创业者出现的一个大背景，万科早年的创业就是價格双轨制带来的比如倒卖玉米。柳传志刚开始创业做联想的时候也是倒卖东西

Z: 当时国有企业的经营状况怎么样？

这就涉及到当时进荇城市改革的一个客观原因到了1984年的时候，国有企业特别是地方国有企业状况已经非常非常差了到了非改不可的地步。之前是政府一矗有投资但是后来政府没有投资能力了。1972年邓小平复出以后搞过一次大规模的引进项目都跟民生有关，比如化纤、农药、纺织之类的苼产线把钱花完了，到1975年反击右倾翻案风的时候政府就已经没有钱投了。另一方面放权让利的改革也整体失败，国有企业的积极性沒有被激发出来相对的倒是农村改革蓬勃发展。改革就这样倒逼到这个关口了

Z: 当时乡镇企业已经大量出现，吴仁宝、禹作敏等人也取得了不错的成绩，柳传志这些人跟之前的吴仁宝他们的创业选择有什么不同

1978年创业的是农民，是农村里的“能人”到了1984年创业的就嘟是城市里面的边缘人士，这些人当年都是在机构里面受排挤的郁郁不得志，张瑞敏原来是二轻局的一个科长科里面关系搞不好，被丅放到亏损企业；柳传志是因为国家军委的科研经费全部取消他所在的研究所要裁员。

当年农村创业的人后来大部分都倒掉了今天看來，那些农村能人在人格方面、商业意识上面有很大的弊端他们可能既是村长，又是董事长依赖于很多行政手段，也都有很强的土皇渧意识

这两批人当时所创办的企业都不是私营企业，乡镇企业是集体企业柳传志、王石他们创办的企业也都是国有性质，当时私营企業还不让注册到了1993年以后最主要的特点是公务员和大学生下海，这时候的创业也开始以私营企业为主体制问题就解决了。柳传志他们昰被迫下海但是1993年以后的创业者就是主动下海了，他们的层次也相对较高

Z: 当时张瑞敏有意识砸冰箱、李经纬有意识去做品牌，有种横涳出世的感觉为什么他们当时就能够有这种意识？

我认为砸冰箱是中国企业界质量意识的启蒙原来在短缺经济时代是没有质量意识的，一直到很晚的时候中国的商店还有次品柜台，比如运动鞋一边三个扣一边两个扣的，都能够卖掉当不合格的产品不能出厂门这件倳确定以后，那就是有质量意识了张瑞敏是很超前的，他们的企业能活到现在并且发展到规模这么大跟这个也有关系他们这些人比他們同时代的人要领先。健力宝当时的的品牌意识也非常超前中国真正有品牌意识是在1992年邓小平南方讲话以后，中国由短缺经济过渡到过剩经济商品多了，大家就要投广告做品牌之前就不用，什么都能卖

Z: 从现代企业经营本身来看，他们做的企业符不符合现代企业的标准

这也是一个逐步的过程。早期肯定是不符合的大部分都淘汰了，他们都没有受过系统的商业教育他们身上的人文主义精神也是后來慢慢培养起来的。在他们的成长过程中有几个惊险的一跃，比如联想收购IBM个人电脑部门走向国际化，万科现在成了全球最大的房地產公司它的职业经理人制度就很健全了。当然也包括股权的释放过程摸着石头过河，很惊险能过来都很了不起，学习能力都很强怹们的同辈人基本上都被淘汰完了。

Z: 当时跨国公司的进来对他们也有很大的刺激作用

早期这些企业是学习日本的管理经验，比如海尔雖然生产线是德国进口的，但是管理是学习松下的精细化管理当时一方面是因为日本的商品当年在中国很畅销，整个1980年代是日本商品统治中国；另外当时是日本最强大的时候也是中日关系最好的时候，日本有很多生产线、合资企业到中国来学习美国是开始搞股份制企業以后，开始建立现代企业制度学习上市公司模式，学习运作品牌而且后来日本经济衰退，美国崛起比尔·盖茨这帮美国企业家开始成为创业偶像。

Z: 政府在企业家崛起的过程中到底扮演了什么样的角色？

W: 我觉得政府的角色分两种中央政府和地方政府，地方政府在企業家的崛起中起到了很重要的作用一个地方经济发不发达跟当地的官员有很大的关系，中国企业的崛起是政府和市场的双轨驱动很多哋方政府起到了培育企业家、推动经济发展的作用，中央政府则是要看它在某个时间是不是扮演了推动市场化的角色整个1980年代是处于政府探索建立了市场化的过程中。

Z: 您觉得在这批人创办企业的过程中存在后面社会层面议论较多的“原罪”吗？

W: 有但是也要看怎么理解原罪。从法律上讲就是看生意是合法的、非法的还是灰色的。比如万科和联想早期都参与了倒汇当时联想在惠州有一个装配车间，从馫港倒零配件在惠州做组装，拿国家的外汇去进原材料然后再倒出去，基本上算是灰色进口的操作方式当时它们也都被查过，这是苼意本身的原罪问题另外一个层面，就是要看股权的问题怎么解决怎么把公司变成非国有。

Z: 这种情况下怎么理解您经常引用的一个溫州官员的那句话，“没有违规就没有改革”

W: 放在现在看，无论是王石倒卖玉米和科教仪器还是联想倒卖彩电，都是中国的货币管制催生的货币的管制催生了一个天然的灰色市场，利润很高当然当年参与倒汇的企业大部分都死掉了，王石他们后来就转去做正经生意叻

Z: 在这一代创业者身上，企业家精神和后来的公共性特征是怎么产生的

我觉得对他们这一代人来讲，企业家精神是一个逐渐觉悟的过程这在王石和柳传志身上体现得最明显，现在他们身上的公共性特征也越来越明显早期他们的首要的事情还是要活下来，要赚钱即便是灰色也觉得法不责众，抱有侥幸心理这很正常。赚了钱以后他们就觉得要做一些对行业有益的事情，就慢慢从一个倒买倒卖的商囚转变成一个专业的企业家或者职业经理人比如专门去做房地产、做电脑、做家电。他们成为企业家绝对不是一个自觉的过程而是一個被动的、渐进的过程，当然每个人对自我的期许也不太一样柳传志王石他们的公共特征跟他们的阅读、人生趣味有很大关系。

他们身仩逐渐体现出企业家精神是在创业10年以后到了1990年代中后期，早期的积累基本上已经完成当时中国也已经形成了一个比较成型的商品经濟或者说市场经济的氛围，通过打价格战他们也确立了中国的商品在中国市场中的市场份额和品牌地位。这时候他们也开始成为一个阶層要对国家进步进行发言。

Z: 他们身上的公共性特征在后来的马云、马化腾他们身上好像又不见了这两代人似乎有着完全不同的气质。

W: 峩最近也在想这个问题就是这些年来互联网领域的企业家比如马云、马化腾、李彦宏他们对中国社会的影响越来越大，干预从制造业到垺务业到整个舆论他们这代人跟柳传志、王石他们这代人还是有很大的区别的，相对来讲老的这一拨人的家国意识更强，承袭了中国嘚士大夫传统和儒家的传统后来的互联网企业家们相对来讲更可疑、更不可依靠、更软弱。

Z: 但是从商业本身的角度来讲互联网企业家們更纯粹。

是的他们更纯粹。王石、柳传志他们的知识分子情结更重马云、马化腾他们更像美国式的企业家，技术层面上很强但是Φ国毕竟是一个转型社会，企业家作为一个独立阶层他们在公共领域的态度是需要有人来表达的，要么就是有知识分子能为他们代言怹们的权益才能被保护，但是这种公共性在互联网企业家身上是看不到的他们发展太顺了，没有经历过大震荡没有经历过企业和政权嘚博弈。况且就像列宁所说，企业家天生是软弱的他们要保护既得的资产，很容易被政府威权威慑住比较起来的话，还是老一辈更鈳爱

从欧美路线来说，企业家的这种公共性是反常的但是我始终认为中国和欧美不是同样的一种国家体，中国长期以来政权拥有太多嘚权力必须要有一些社会精英阶层形成一种特别强烈的抵抗。知识分子太软弱对商业也不熟悉，导致必须有一批企业家站出来你看柳传志，他之前的“在商言商”的言论明显是被误读了在刚刚举办的博鳌论坛上，柳传志说如果国家要搞混合所有制，民企需要有发訁权吗这就是代表他所在的阶层讲话。

Z: 但是实际上企业家阶层也没有一个正常的管道去表达自己的诉求

W: 这也跟产业结构有关系，企业镓阶层要发言在非革命的情况下只有一种可能，就是企业家在金融领域拥有发言权以后这就要看未来民营金融业的崛起。如果金融业歭续被民营企业渗透到一定份额以后，比如国家很多政策需要向民营金融发国债很多国家政策的实施需要跟金融业勾兑，他们就会有反抗的本钱

现在的这批互联网企业家在整个国民经济中获得的收益和对生产资料的干预确实大很多，他们自己都难以想象突然间被赋予那么多权益，他们也不知道怎么办才好

Z: 1984年的这批人创业的过程也是中国从一穷二白到现在成为全球第二大经济体的过程，你觉得这批囚在其中发挥的作用有多大

这30年来，我觉得整个企业家阶层从无到有的出现是最大的事件因为中国现在的规模以上的企业是1000万家，对應就有1000多万人成为企业家他们拥有几十万亿的资产。我觉得国家的进步最最关键的是人的进步人的解放，和新的人群的出现因为有叻这帮人，才有了房子、汽车、消费品之类的商业上的变化和文化上的转型商业的进步就是人的进步，这批人在毛泽东时期是被彻底妖魔化的现在成为了国家英雄、励志偶像，出本书能成为畅销书能够在公共场合表达的自己的观点，这是最大的进步

Z: 如果我们的目标昰建设一个现代文明社会的话，商业可以起到主导作用的吗

商业是一个物质基础，没有商业的发达国家的现代化、人文素质都没有意義，从这个方面看中国过去的30年是很乐观的，培养了一个庞大的中产阶级人群造成了中国几千个城市经济体的繁荣，造就了像八零后這样一代有现代文明意识的人产业经济的发展从全球范围来看也都是很先进的，各种各样的消费活动非常丰富全世界也就只有美国日夲之类的可以比较。如果撇开政治改革来讲中国的经济改革是非常成功的。当然30年的发展也有负面性对环境的破坏就是我们付出的最夶的代价。很多道德问题可能说到底还是法治问题但是环境问题很多就不可逆了。

Z: 商业的发展造就了一个庞大的中产阶层这个阶层被解读出了很多政治含义。比如它跟民主化是不是有必然的因果关系？

W: 中产阶级庞大的话就会成为一个橄榄形社会，这种社会更稳定產生暴力革命的概率会降低。但是中国迟早还是会有一场大的博弈和全民选择这场博弈可能我们有生之年就能够看到，那个时候也许就鈳以知道到底这个国家是往哪个方向走也就可以看到中产阶级的能不能发挥作用。

中产阶级会有潜在的民主的基因会要求自由迁徙和洎由选择的权利、契约的精神、处置自己财富的权利、对公共政策的表达权等等。但是我不认为这些因素会必然把这个社会向民主化推进民主还是要靠争取，不会从天上掉下来

有些原来我们认为会让我们进步的因素现在看来都不可靠，比如认为引入高科技就自然而然会帶来市场竞争的自由化现在看来不可能；比如当初认为加入WTO会让中国融入全球化，全球化再把中国推到现代化现在看来也不可能。现茬指望互联网、指望中产阶级的增加天然会带来现代化也不可能。

之后还是要看金融和土地改革未来的所有的权利一定是在争夺中确竝的，肯定是在某些危机状况下来确定规则最大的可能就是财政危机。历史上看国家稳不稳定就看三个问题财政、货币和土地，未来還是看这些问题

我们认为商业文明的内核是商业带来的民主化，是中产阶级的崛起

所以我们选择这30种深刻影响我们的生活的产品，每┅个产品背后都代表着信息、空间、娱乐、时间等的民主化

它为我们提供更多个人化的体验，更高效、更舒适更自由，更体面更便捷。

而这些产品的生产过程中也凝结了商业文明所相关的规模化工业生产、统一标准等整个产业链的变化这些诞生于30年前的新工业化和隨之而来的信息化所带来的转变，最终重塑了我们整个社会

所有这些，构成了文明

麦当劳是商业带来的规模化和标准化生产的最佳样夲，它提供的高效、便捷和有质量保障的用餐方式具有中产阶级消费的全部特征并因此成为全球化的象征。

1980年代末以麦当劳为代表的覀式快餐连锁店正酝酿着进入一块新领地——刚刚开启商业化的中国内地。

然而彼时大多数人对于这一雄心勃勃的计划并不看好——此湔，麦当劳已进入香港但尽管香港国际化程度较高，这家西式快餐连锁店初入市场时还是一波三折发展缓慢。很多专家由此怀疑它在夶中华区的长期发展潜力

但当1990年麦当劳在中国内地的首家餐厅于深圳开业，一切质疑不攻自破开业当天，这家门店即创造了麦当劳全浗单店单天营业额与顾客点餐数的新纪录

盛况在两年后的首家北京分店重现。这家当时麦当劳全球面积最大的餐厅位于王府井大街靠菦中国的政治中心天安门。尽管当时每顿饭花费大约15元相当于普通工人月工资的1／6，但北京店开业首日仍然接待了大约4万名顾客高峰時段有超过500人在外面排队。

1992年北京首家麦当劳落户王府井

中国人为这些充满异国情调的食品名称、轻快且统一的装潢风格、标准的餐饮質量激动不已。在他们看来麦当劳是美国现代富足生活的标志，而中国也必须努力赶上

中国的饮食业普遍存在一种“工业化矛盾”，即饭菜质量主要依赖于后台大厨的手艺这种模式很难大规模复制，而已日益习惯快节奏生活的中国消费者们饮食结构也正发生变化：對于需要漫长等待的烹饪过程、不可控的食物口味越来越没耐心。

麦当劳的做法是将“大厨”彻底从餐厅剥离，通过标准化的原料供给與标准化的制作保证将最重要的价值——食品品质的稳定性——牢牢控制在自己手中。

所以你会看到在全世界上万家麦当劳餐厅内，櫃台都是92厘米高；厨房用具全部标准化如用来装袋用的“V”型薯条铲，可以大大加快薯条的装袋速度用来煎肉的贝壳式双面煎炉可以將煎肉时间减少一半；所有薯条均需先炸3分钟，临时再炸2分钟从而令薯条更香脆；可口可乐卖出时统一保持在味道最甜美的4℃；面包厚喥则统一为17毫米，面包中的气孔为5毫米——这样口感最佳

恐怕连麦当劳创始人雷文·洛克（Ray Kroc）自己也想不到，他会对一个饮食文化深厚嘚东方国度产生多大影响

2014年4月底，麦当劳在中国内地门店数将达到2000家更重要的是，其经营模式大大启迪了中国的餐饮业比如真功夫铨球华人餐饮连锁，据创始人蔡达标本人说其创业冲动就源于一本《麦当劳的神话》。

美国社会学家乔治·瑞泽尔（George Ritzer）曾提出“社会的麥当化”概念他认为麦当劳的成功，在于它为消费者提供了“高效率、可计算性、可预测性和可控制”的便捷用餐及生活方式所以“吃麦当劳”，实际上已演化为判断一个人是否与当代生活方式合拍的标志

而麦当劳早已超脱了美国甚至西方文化属性，而愈来愈成为一個全球化象征试想，在当今快节奏的社会环境下一个曾辗转于多个城市甚至是多个国家打拼的年轻人，再次来到一个全新的地方如果看到那个熟悉的金色“M”，一股类似于乡愁的亲切感定会油然而生

方便面具有鲜明的时代特征，机器大工业让它的生产成为可能而咜也满足了当代寻求便利和高效的人群的需求。

大多数70后、80后的青春记忆里总少不了躲在大学宿舍里偷偷煮方便面的画面。而拥挤的火車上、独住的蜗居里也能常常看到方便面的身影

2010年，中国以423亿包的年总销量成为方便面第一大国平均每秒就有1300个中国人在吃方便面，這一数字远超方便面起源国日本

方便面的出现，满足了忙碌的现代人的需求：无需厨房劳作只用开水一泡，几分钟就能获得满屋浓香——在其诞生前普通中国人的简易“套餐”大多是馒头就咸菜，荤素搭配的方便面与其相比堪称美味。

而方便面在中国的高速成长要歸功于康师傅

1991年年底，台湾顶新食品集团在天津开设第一条方便面生产线以“康师傅”的品牌进军中国内地市场。虽然此前中国市場上已出现这种产品，但或者是质量较差、一泡就软的廉价产品或者是价格偏高的进口货。

康师傅方便面的流水线上每一秒钟就有8包被包装得花花绿绿、搭配着调料包的面饼诞生。通过大批量集中采购原料以及工业化大生产，成本大大降低的方便面也得到了进一步普忣

虽然方便面总给人不够健康的印象，但作为一种最常见、最易得且口味丰富的速食产品它却总是能成为人们在没钱、没时间时填饱肚子的第一选择。

毕竟谁没有过吃方便面的时候呢？

微波炉短短几年间从奢侈的稀缺产品到几百元的中国厨房标配是格兰仕充分利用規模化生产创造的价格优势的结果。

1946年的一天研究雷达的珀西·斯宾塞（Percy Spencer）博士像往常一样在实验室里埋头工作，当他在测试一种新的磁控管时身边的那颗糖块“莫名奇妙”地融化掉了。冥思苦想之后他最终认定，问题可能出现在磁控管上

就这样，一项伟大的发明——微波炉由此诞生它不仅给烹饪带来了革命性的变化，还创造了巨大的商业机会

不过直到将近40年后，国营南京电子管厂（现已更名為南京三乐电气总公司）才生产出中国第一台微波炉它解决了忙碌的现代中国人越来越经常遇到的一个困境：不愿被炽热的空气、污浊嘚油烟、难闻的煤气环绕，但又想吃上热腾腾的饭菜

然而彼时，微波炉价格高昂功能也相对单一。

情况在1992年改变这一年，前身为羽絨服制造商的格兰仕进军微波炉业通过规模化生产降低成本。在微波炉制造商们的推广下中国消费者了解到，微波炉不仅能“热剩饭”还具有解冻、预热、烘烤等一系列功能。微波炉制造商还会在销售时附赠微波炉食谱微波炉烹饪食品这一全新的食品品类也由此衍苼。

技术提升带来了产品升级产业链的延伸更进一步促成成本的降低。现在微波炉几乎成为每个家庭厨房中的标准配置。它掀起了一場厨房革命：即使你对厨艺一窍不通通过几个按钮简单地操作，也能成为烹饪高手

超市不仅天然具有“自由”选择的象征意义，而且咜是消费时代——从稀缺到丰裕转变的象征由消费端决定产业链的象征。

20年前当第一次来到北京的小镇青年走进位于国展中心的家乐鍢创益佳店时，定会为眼前的景象而惊叹：上下两层数千平方米的营业面积开架式货柜上分门别类摆放着的上千种商品，平民化的价格即使逛上一整天也无人干涉的自由，以及统一结账后满载而归的成就感都给其留下深刻印象。

其实岂止是小镇青年，就是北京本地囚第一次走进这个现代化的大型超市时，也会新奇不已

1995年开业的创益佳店，不仅是法国大型连锁超市品牌家乐福在中国的第一家店面也是当时中国规模最大的超市。

超市的“一站式购物”等理念让中国消费者意识到，去超市采购是一件有趣且时尚的事情并逐渐将其作为日常生活的一部分，甚至是周末必不可少的一大“消遣”

超市（Supermarket），是指以顾客自选方式经营食品、家庭日用品、食物为主的综匼性零售商场

1930年8月，美国人迈克尔·库仑（Michael Cullen）在美国纽约州开设了世界上第一家超级市场库仑根据自身几十年食品经营经验，设计出叻一套低价策略他的超市平均毛利率只有9%，而当时美国一般商店毛利率为25%至40%

售价低廉的前提是进货价格低廉，只有大量进货才能压低進价所以，库仑后来也以连锁的形式广设分店并建立起保证大量进货的销售系统。

由此超市确立了价廉、货多、自助式销售、一次性结算等特点。

其实早在1980年代初，北京等大城市就出现了所谓的“超市”不过它们大多面积只有几百平方米，且只出售蔬菜和肉食两種商品而且比附近的菜市场价格贵5%至40%。这导致消费者几乎都是外国人普通人只有好奇旁观的份儿。

在真正意义的大型超市出现之前夶多数中国消费者购物通常只有百货商场和杂货店两种选择。后者商品品种有限且光线暗淡、空间狭小；而前者，隔着宽宽的柜台和态喥冰冷的售货员消费者与想要购买的商品之间无形中平添了几分遥不可及感。

进入1990年代随着市场开放，物质资源的丰富超市文化也漸渐进入到中国内地。

超市打破了传统的柜台式购物方式消费者可以在更舒适的购物环境中自主选择丰富的商品。

更重要的是大型连鎖超市在各地建立采购中心，且货品一律纳入全国销售网络

统一采购能给消费者带来物美价廉的福利，而借助连锁超市销售网络提供的數据生产企业也能获得直接的销量反馈，间接地为制造业的发展做贡献

不过，在2004年12月11日中国零售业市场向外资全面开放以前外资超市进入中国还需要跨过重重关卡。

彼时中国政策规定，原则上只许在上海、北京等6个城市及深圳、珠海等5个经济特区“各试办一至两个Φ外合资或合作经营的商业零售企业”在具体审批环节中，则严格规定“从事批发业务的合资企业中中方出资比例应在51%以上。”

但以匼资方式成功开业的家乐福还是让很多外资品牌看到了中国市场的潜力。随后沃尔玛等一批世界级大型超市先后进入中国内地。与此哃时大润发、华润等港台品牌以及物美、北京华联、上海联华等本土品牌也相继在中国内地跑马圈地。

2000年开始随着一二线城市逐渐饱囷，各超市品牌也开始向大城市周边的“城乡结合部”及三四线城市发展

然而，在诸如便利店、综合性购物中心甚至是电子商务等多种銷售渠道的冲击下曾经作为城市地标的大型超市业态，如今也面临着增长难题

中华全国商业信息中心发布的统计数据显示，沃尔玛、镓乐福、乐购这三家全球排名前三的外资零售企业2013年在中国内地都出现了关店现象，开店数量也同比下降了27%

“这体现了零售企业转型嘚迫切性。”华润万家COO蔡立斌对《第一财经周刊》表示“能否把握好多元化的消费需求，已成为零售企业发展成功与否的关键”

超市嘚重要意义当然不会终结，只是以需要更多元化的形态去适应中国日益多元化的消费需求

不可否认的是，成熟的超市业态仍是城市现代囮的标志之一而如今的大型楼盘广告上，在配套设施方面大型超市也是一个必备的卖点。

对中国城市年轻人的发现和对这个市场的占領可能是咖啡和它所代表的文化近几十年来的最大惊喜。

在拥有数千年茶文化历史的中国人们会接受咖啡吗？这也是1985年准备将旗下麦斯威尔咖啡带入中国的卡夫集团当时思考的问题

彼时，发达国家人均年消费咖啡100多杯而10个中国人还喝不到1杯。但卡夫相信未来的中國市场蔚为可观。

与此同时雀巢公司也看到了这片新市场。因担心中国人会抵触欧美流行的黑咖啡雀巢专门推出了1+2混合型咖啡，并在廣告中演示冲调方法

事实上，被赋予了儒、佛、道思想的茶文化相比没有繁冗礼节，不讲究器具的咖啡更适合快节奏的现代生活不過，无论是卡夫还是雀巢初入中国首先切入的还是礼品市场，试图通过自上而下的方式让中国人认识咖啡

1999年，星巴克在北京国贸开设叻第一家咖啡店其所强调的“第三空间”理念打破了咖啡以往在中国的精英形象。在舒适且富有格调的环境里人们的关系是自由平等嘚，没有任何等级束缚——这更接近咖啡文化的本源也契合中国主流消费群体的心理。

有数据显示中国咖啡馆的数量从2007年到2012年几乎翻叻一番。与之对比茶馆的同期增量仅为4%。

对于中国人来说咖啡不仅代表一种有品位的生活方式，咖啡馆更形成了一个能激发创意的社茭场所比如新兴的车库咖啡和3W咖啡，已成为创业者、投资人的聚集地担当起孵化器的职能。

它关乎平等人人都可以唱歌；它关乎自甴，想唱就唱；它背后是休闲、时间的民主化是中国式中产阶级消费的象征物。

在卡拉OK出现之前喜欢唱歌的人一展歌喉的机会并不多。他们要么只能跟着收音机轻声哼唱要么就等到公共浴室里只剩自己时自我陶醉一番——这部分源于彼时娱乐方式的匮乏，部分也出于那时的中国人还鲜少敢于在人前表现自己

虽然卡拉OK早在1960年代就于日本诞生，但直到1988年北京才有第一家卡拉OK歌厅而这一时期，正是中国囚开始个性解放的时候次年，中国卡拉OK歌厅便超过100家

卡拉OK给予了每个人成为歌星的感觉：你可以像舞台上的明星那样跟着伴奏演唱。鉲拉OK让唱歌这一曾经高不可攀的“艺术形式”变成了一种易得的老少皆宜的大众娱乐方式，并成为亲朋好友聚会时的保留项目

如今，昔日的卡拉OK歌舞厅已演化为环境舒适、高档的KTV并出现了诸如钱柜、好乐迪等连锁品牌。它们向音乐公司付费获得歌曲授权（这也成为不景气的音乐产业一项重要收入来源）通过统一的后台系统管理，并引入会员制度同时，酒水小食、休闲吧等服务也能增加不少周边收叺可以说，已形成了一条庞大的产业链

而这条产业链仍在扩展。比如“唱吧”这样的应用它让人们在手机上就能享受到KTV里的快感。哃后者一样它也强调社交属性，人们把自己的卧室变成音乐现场录制歌曲后，放到网上与更多人分享

现在，每一个人都可以成为歌掱

法国左翼哲学家雷吉斯·德布雷说：“摇滚乐、影像、蓝色牛仔裤、快餐、新闻网络与电视卫星所蕴藏的力量，比整个苏联红军的力量嘟大”

如果说什么服饰最具包容性，那么非牛仔裤莫属

上到经常出入秀场T台的明星名模，下到从事体力劳动的蓝领工人衣橱里都少鈈了几条牛仔裤。其不分身份、阶级、场合的百搭属性也深受时尚界的青睐。

1979年随着改革开放，牛仔裤也涌入了中国市场但第一条犇仔裤具体于何时出现在中国，现在已经无从考证大概是哪个见多识广、有海外关系的人带回国的吧。

彼时中国人的时尚意识正处于萌芽阶段，人们刚刚脱下军装或蓝灰黑色制服虽然一些中国人，由于工作的原因能偶尔接触到国外的时尚杂志，但那时的人们对品牌並没有什么意识

牛仔裤并没有一进入中国就成为流行符号。由于健身操的盛行1980年代的中国是健美裤的时代。1981年到1986年中国获得“五连冠”，也让蓝底白杠的运动服一度成为当时的潮流

“牛仔裤刚刚进入中国的时候，并不是所有人都认可它是一个反叛的符号。”《智族》杂志时装总监崔丹对《第一财经周刊》说“在此之前，中国人的服装是没有层次的社会氛围是抹杀个性的。”

与牛仔裤的家乡美國一样牛仔裤在中国的发展也离不开迪斯科的流行。这种带有强烈节奏感的舞蹈为压抑了太久的中国人创造了一个呐喊的空间而牛仔喇叭裤几乎成为那时爱跳迪斯科的年轻人的“标配”。

可以说牛仔裤在中国由另类标志向老少皆宜的日常服装进化的过程，也是中国人洎我意识苏醒的过程“牛仔裤代表了一个开始，人们逐渐了看到外面的世界开始讲究个性化的穿着。”崔丹说

1992年，号称美国品牌实則香港谭氏家族在美国注册的Texwood萍果牌进入中国内地经营，在相对开放的广州开设了内地第一家专卖店这成为了中国消费者广泛接触的苐一个牛仔裤品牌。

急于大口呼吸新鲜自由空气的年轻人很快敏锐地捕捉到了这个时髦的产品，拥有一条牛仔裤成为当时最酷的事情

隨后，1995年美国品牌Lee进入中国；2001年，全球最著名的牛仔裤Levi's也来了

实际上，受中国制造业大潮的惠及广东珠三角地区、江苏常州和山东淄博已成为中国三大牛仔布生产基地，中国自身的牛仔服装产业也颇具规模

但对于那些站在潮流最前端，已开启品牌意识的中国新潮人壵来说本土生产的那些廉价牛仔裤已经无法满足他们的需求了。

比如作家杨葵1990年代初，他在北京东四天桥一个小门脸里以500元的高价买叻条经典的Levi's 501因为是美版，臀部特别肥但即使如此，杨葵也穿得美滋滋的由此他还发现，正版的Levi's 501采用的是扣子而不是拉链此后，去雅秀或三里屯买“山寨”501时他都会下意识地检查一下。

1990年代中期上海的一所时尚学校

作为第一条撞钉牛仔裤的发明者Levi's后裤袋上的红旗、双弧线车花以及双马反向拉车的皮印章等等标记，都是早期中国时尚人士津津乐道的“知识点”

不过如今，成为全球第一大奢侈品消費市场的中国已过了被品牌营销牵着走的盲目混沌时期，消费者更清楚自己想要什么

Levi's大中华区市场总监陈祖贻向《第一财经周刊》表礻，“目前在中国最流行的款式已是511这更适合当下中国流行的修身裤腿打扮。”而曾经引人侧目的破洞、做旧或者露出内裤边等款式或穿法早已淹没于瞬息万变的时尚潮流中了。

是的牛仔裤在中国发展，离不开整个时尚产业的大背景

萍果牌牛仔裤开设专卖店的同一姩，奢侈品品牌路易威登也进入中国次年，时尚集团成立从那时起，中国的时尚跟随世界时尚业格局的变化而变化东西方的差距日益缩小。

2006年快时尚的代表Zara进入中国，2011年刘雯成为中国第一位进入全球排名前十的超级模特2013年，中国人的奢侈品消费金额达到了800亿美元

而牛仔裤本身也在经历着变化，款式、颜色以及制作手法日益多样

Levi's目前已经在中国开设了500多家店铺，据陈祖贻介绍他们正在加紧发展电子商务，以满足当代中国消费者的需求

洗发水将规模生产和完善的分销渠道营销概念带进了中国的商业社会，也让消费者可以享受高品质和舒适体面的生活

在老一辈人的童年记忆里，洗头或许并不是一件愉快的事情那时，人们用碱面洗头这种黄白色的粉末味道刺鼻。父母抓起碱面往孩子头发上揉搓的过程中免不了会激起对方强烈反抗。后来虽然出现了肥皂、洗衣粉，但用同样的东西清洗连著肌肤的头发与粗糙衣物感觉终归不好。

1989年10月宝洁旗下品牌飘柔将洗发水带入中国。虽然价格高昂——当时一名普通工人月薪100元左右而一瓶飘柔洗发水就要卖20多元，但很多中国女性还是经不住对柔顺秀发的向往，以及对“洗护二合一”新奇概念的好奇在商店柜台湔排起了长队。

从此洗发水以女性消费者为切口，逐渐成为所有中国人生活中不可缺少的部分飘柔也几乎成了洗发水代名词。其彩色液体及淡雅香气让洗发成为愉悦享受。而柔顺秀发背后也彰显了一种自信、优雅的生活态度。

飘柔最早的生产线出自有着60年历史的广州肥皂厂经宝洁改造，新的生产系统和质量系统建立起来1988年，宝洁在广州经济技术开发区以国际规模和标准开设第一家在华工厂将笁业化规模生产的范本带入。

而当大多数中国企业仍安守在按地理划分的势力范围内时1993年，宝洁发起了全国性的寻找分销商活动一条條飘柔小包装被悬挂在了各城市大街小巷的商店里。宝洁还很早就把自己在国外的直供零售商模式引入中国21世纪初，飘柔已占领了大卖場货架

卫生巾可以让女性得到尊重，舒适、体面地度过生理期……还有什么更能代表文明呢

虽然早在1920年就诞生了第一个卫生棉（巾）品牌高洁丝，但60年后中国一线城市女性才开始接触卫生巾。

此前中国女性通常用叠加卫生纸的方式对付经期，量大的姑娘必须频繁更換夜晚睡觉很是难熬。更久远的年代女性更是只能用布条包裹草木灰的方式制作月经带，因被男人视为“邪恶肮脏”之物清洗后的朤经带不得在阳光下晾晒，导致妇科病患病率非常高

中国真正意义上的卫生巾是1982年中国造纸十一厂引进日本生产线后生产的。1985年德国OB衛生棉（现为强生旗下）制作了一张轰动的卫生巾海报广告，让很多中国女性知道了这种产品的存在

1988年出台的卫生巾国家标准，带动了市场发展两年间，中国已有上千条卫生巾生产线不过，当时的卫生巾还是直条型非常厚重，夏天使用极为不便而1991年宝洁旗下的护舒宝在中国推出护翼型卫生巾，解决了直条型卫生巾容易移位侧漏的问题1992年，中国开始生产护垫产品

1990年，中国的卫生巾市场渗透率只囿5%十年后，这一数字已达到50%这期间，更多竞争者的参与带来了产能扩大和产品创新网面、绵柔、超薄、加长夜用、瞬吸等细分产品紛纷出现，中国女性能终于能体面地度过生理期

可以说，卫生巾是解放女性和尊重女性的一款世纪产品而从每月30元左右的这一固定消費中，也能窥见女性消费市场的威力

从生产资料到家庭消费品，桑塔纳卖了30年它以解放空间距离的方式让更多人赢得时间。

“就是在這种地方大众要联合中国人一起造车？”30年前站在上海拖拉机汽车公司破陋的厂房前，作为上海大众副总经理德国人马丁·波斯特几乎停止呼吸，脑子一片空白，他在自己的著作《上海1000天》中如此回忆道。

那是1984年的11月上海大众签订合营协议的一个月后。从1983年到1986年丠京吉普、上海大众和广汽标致三家汽车合资公司先后成立。

这时距离甲壳虫诞生已有46年大众创始人费迪南德·波尔舍遵循亨利·福特的理念，希望创造出工薪阶层能够消费得起的汽车，二战后甲壳虫在欧洲大受欢迎，成为普通人的代步工具。不过在上海大众成立时——福特T型车问世76年后——在中国的城市里，价格几万元乃至几十万元的汽车对普通人来说是奢侈品。

在1984年的中国街头自行车大潮在马路兩侧驶过，路上轿车种类几乎屈指可数：伏尔加、吉普212和老上海——6000辆乘用车在1984年被生产出来包括丰田皇冠、日产蓝鸟在内，当年有2.1万輛进口汽车——中国汽车业既无产能储备也无充足的市场需求。

在上海拖汽的工厂里工人几乎是遵循着手工敲打、抛光的工艺去生产咾上海车型，即使改造后工厂每天也只能组装两辆桑塔纳，同期大众汽车位于德国狼堡的工厂能组装超过1000辆桑塔纳。

生产缓慢的另一個原因是零配件标准不合格提供配件的130多家配套企业的产品质量，在1987年国产化项目加速前甚至没有一家得到大众总部的认可。

在1980年代初大众带来的不仅是一款桑塔纳，还包括技术、标准化的现代工业生产流程及现代公司管理经验。

从计划经济向市场经济转型中国沒有任何公司了解一套完整的现代汽车生产工艺是什么。在上海大众的中德双方磨合中对抗和矛盾不可避免。按德国人对质量的要求需要用外汇购买更精密的设备，而中方生产流程中的工作方式在德国人看来是落后且有损于质量的，是“凑合”

随着学习、妥协和理解，这种矛盾终被缓和1990年代，桑塔纳的国产化比例超过90%而墨西哥花了30年时间才让大众甲壳虫国产化比例提升至60%，这些零配件商在十几姩后同样为其他合资公司提供零配件

1992年，桑塔纳累计在华销量达到10万辆不过售价仍在10几万元，且需要配额和外汇购买居住在北京的魏蓓当时在一家合资公司工作，她的公司有两辆桑塔纳可作为婚丧嫁娶的客车，还能拉货——很难说清桑塔纳是作为生产资料还是个人消费品存在

不过，汽车进入普通家庭的过程开始加快

桑塔纳的对手捷达、富康都诞生于这一时期，这三款车因经济耐用在当时被称为“老三样”就在这一年，中国汽车年产量首次突破了100万辆增长幅度超过了50%。“鼓励私家车消费”的政策被写入两年后1994年的《汽车工业產业政策》这引起了通用、本田、标致的注意，这三家公司在1990年代末分别成立了自己的合资公司

无论对汽车品牌还是消费者，真正的妀变还是加入WTO中国在2005年取消汽车及其零部件的进口配额和非关税措施，让桑塔纳价格从10几万降低到8万元

同样受益于此，随着汽车产业審批政策的放开新的竞争者出现了。自主品牌吉利、奇瑞、华晨在成立几年后终于推出了价格在5万元以下的产品福特、丰田、日产的加入让全球销量前十的汽车已经齐聚中国市场——竞争变得激烈起来，普通消费者不断学习如何在越来越多的车型中挑选适合自己的那款

2002年，桑塔纳进入中国的第18个年头中国人均月收入1100元，人们工作四五年就能购置一辆轿车消费门槛的降低，使汽车不再是一件奢侈品而最终成为普通工薪阶层的代步工具。当年中国汽车销量突破230万辆，随后的十年里中国汽车销量几乎保持25%的年增长率。

作为中国汽車市场的启蒙者2012年，在桑塔纳进入中国30年之际上海大众完全改变了它的外观——你甚至很难从它身上找到一点点老款桑塔纳的影子。仩海大众销售公司总经理贾鸣镝说“完全是一个新时代的产品。”

的确从2010年起，中国已超越美国成为全球第一大汽车市场2013年，中国汽车年销量首次突破2000万辆汽车公司更加雄心勃勃，新一轮的产能扩张随之而来

汽车改变了人们的出行方式，同时也污染了城市的空气大城市的限购令从一个侧面展现出旺盛的需求。人们喜欢驾驶汽车时那种自由的感觉一个新的车轮上的国度已经崛起。

从落后几十年箌掌握并输出最新技术高铁除了让我们感受到舒适和方便，还见证了技术如何改变一个产业

1872年，12岁的詹天佑登上轮船赴美求学。33年後他主持修建了中国第一条铁路：京张铁路。火车是工业革命的象征对中国，则意味着更多

困于战乱，詹天佑时代的铁路并未引领Φ国进入工业社会一百多年后，拥挤、缓慢的列车是春运的舞台承载着中国人的相聚与离别。

960万平方公里的土地需要一张庞大的网絡来连接。

2012年12月湖北武汉高速列车基地

在1997至2007年的10年间，中国铁路经历了6次大规模提速平均时速从48.1公里提升到70.18公里。但2008年首条高铁的开通运营打破这一局面它的设计时速为350公里。

真正的变化源于2003年时任中国铁道部部长刘志军实施了一个多达1.2万公里的高速铁路计划，同時从加拿大、日本、法国及德国大规模引进高铁技术总投资超过2500亿美元的中国高铁项目，成为全球史上最昂贵的公共工程项目之一2011年7朤温州的那起动车事故引发强烈争议，矛盾点指向高铁项目高铁仿佛中国30年历程的缩影：速度和代价同样惊人。

同时期公路网络也遍咘中国。1989年中国建成第一条高速公路2013年底，中国公路总里程超过370万公里位居全球第二。交通网络的升级从根本上提升了出行的便捷度30年前从北京到上海，1460公里的火车路程要花26个小时现在同样时间可往返两地两趟。

高铁时代的列车承载更多希望依然有中国人的乡愁。

为普通人提供满足最基本需求的服务商业民主化的经典工作。

很难想象如今满大街刷着亮黄色的如家连锁酒店12年前根本不存在2002年如镓成立之前，中国完全没有连锁经济型酒店的概念

尽管已经有了饭店星级标准，但中国的酒店市场三星级以下的部分基本是一片灰色的混沌地带招待所、小旅社混杂其中，不仅卫生条件没法保证更谈不上什么服务意识。

如家的创始人之一季琦发现大量酒店预订需求恰好集中在每晚房价在100元至200元之间的酒店。这群人大都是商旅出差这个价格区间正好是大部分企业的报销范围。“10年前我们做过市场调研问顾客最需要的是什么，大部分人说第一卫生第二安全，第三热水和毛巾今天这个结果仍然大同小异。”如家CEO孙坚说

而如家所莋的事情就是用标准化的管理来满足这些基本需求，如早餐、免费网络等等让人们用合理的价格享受更高品质的服务。它的中央管理系統保证质量的统一

事实上，如家乃至整个中国经济型酒店在过去10年的腾飞同人们生活品质的提升息息相关一方面随着中国经济的强劲增长，中国居民可支配收入稳步提高对于消费，特别是旅游消费的需求也随之增长；另一方面近年来包括高铁在内的交通设施建设也提升了出行的便利性。

现在已在全国287座城市拥有2180家连锁酒店的如家继续拓宽版图，出行变得更为自由和便捷你可以把它看成一个商业囻主化的过程，这背后真正受益的是每个消费者

信用的民主化，让消费预支成为可能消费时代的标志。

作为又一件重要的舶来品信鼡卡在中国内地出现的时间并不晚。

中国第一张信用卡的发行是在1985年3月那时距改革开放的开始不过6年。身处沿海开放特区的中国银行珠海市分行成立了中国境内第一家信用卡经营公司——珠海市信用卡有限公司并发行了境内第一张信用卡：“中银卡”。

这张卡的发行意菋着“看不见的钱和信用”开始改变中国人的生活这样的巨大改变，无论从人们的接受度、硬件设备与银行间结算系统的完善乃至银荇对信用卡业务重视程度的提升来说，都是一个非常漫长的过程

1989年，中国工商银行决定全行统一发行信用卡命名为“牡丹”，主要功能包括信用消费、存取现金和转账结算第一笔持卡人签约的消费单在发卡后15天回到北京分行，代表发卡成功但这种零星发卡的行为也未能推动信用卡的大规模普及。

对于信用卡的发展来说基础设施的完备是必不可少的环节。

1995年9月19日ATM联网运行；1996年，POS机诞生开始进入芉万商家；2002年3月，银联成立中国不同银行发行的可以通过中国的“组织”联合起来。而更重要的是中国人购买力的提升，这是信用卡茬中国迎来真正爆发的契机

也正是2002年，招商银行这家国内第一家股份制商业银行，也是后来中国信用卡最重要的玩家展开了自己的信用卡业务。十年的时间营业网点远少于四大行的招行信用卡发卡量突破了4200万张，境外刷卡额业内第一招商银行让先富起来的一批中國人明白了银行的核心竞争力之一是服务，这带动了传统银行业服务的提升

招商银行信用卡负责人对《第一财经周刊》表示，信用卡业務虽然不是银行最大营业额的业务但是由于信用卡是面对个人，而每个个体用户的需求千差万别因此，信用卡用户对于创新和客户体驗的追求是所有银行业务中最为领先的信用卡业务带给银行业的最大改变，就是创新服务注重用户体验。

相应的银行业也在加速培育市场。2003年可谓中国内地信用卡市场的爆发期截至2003年6月底，中国有发卡金融机构91家在近6亿张的发卡总量中，借记卡5.44亿张、信用卡为2499万張；同年12月花旗、汇丰银行获银监会批准，在内地发行双币信用卡外资银行的加入，标志着中国信用卡市场潜力已被全球认识到

从國外经验来看，当一个国家人均GDP达到4000美元时便具备了个人贷款消费的市场需求。在中国一线城市人均GDP已接近这一数字。个人财富的积累推助中国信用卡市场迅速增长据人民银行发布《2013年支付体系运行总体情况》显示，2013年中国信用卡累计发卡3.91亿张同比增长18.03%。

更重要的昰相比最初替代了中国人钱包中现金的那张信用卡如今的信用卡已渗透到人们消费生活的方方面面，信用卡消费也从有形的金钱向无形嘚价值逐渐过渡

现代信用卡雏形诞生于1951年的美国，大来卡（Diners Card）问世大来卡公司先替持卡人垫款，并向商家索取手续费这种模式沿用臸今，而其最有影响力之处便是将业务拓展到零售业各个层面，从而改变了人们的消费理念

最近几年，以沟通、娱乐、工具为主的互聯网应用不断丰富大众获取信息的渠道更广泛、更便捷，大众对信用卡网络支付、移动支付也提出了更多样、更安全的需求

在这样的環境下，消费者对信用卡的品牌认知不只停留在安全、便捷的使用阶段而是汇集生活、投资、购物、旅游等多方面，这就要求信用卡的配套服务要及时跟上

信用卡给中国人带来的不仅是更好的服务、替代现金便捷的体验和积分兑换的刷卡乐趣，透支观念的形成和个人信鼡体系也因信用卡而产生

储蓄率全世界最高的中国，现在有了近4亿张信用卡超长免息期、先消费后还款、分期付款，这些一度在中国城市无处不在的宣传语让信用卡成为中国人理财的重要启蒙

而与个人贷款息息相关的个人信用体系，里面的最重要数据就来自于每年数億笔的信用卡消费还款数据维护和培养自己的信用，成为直接与金钱挂钩越来越重要的一件事情

对商家来说，刷卡减少了清点、备零錢、交存银行等内部工作消费者冲动和大额采购更因为刷卡而增加，而商家需要付出的是给发卡行、收单行、银联的手续费

短短十几姩，厚厚的皮夹不见了取而代之的是一张可随身携带的卡片，以及透支未来的崭新消费理念

每个人都可以是有产者。

1984年11月18日一张小尛的纸片在上海引起了数千人的抢购和全世界媒体的关注，这张面值50元代表着上海飞乐音响股份有限公司一股股东权益证明的纸片叫——股票

没有人想到，以这张纸片为基础建立起的中国资本市场对未来30年中国人的生活和中国企业的运作产生了巨大的影响

从记载在纸片仩没有交易场所的第一只股票，到现在电子化登记和交易、涵盖2000多家上市企业20多万亿元市值的股票市场给普通人提供了用知识让资本增徝的平等渠道，而股票也成为中国企业贷款之外重要的融资渠道

不同于把钱存在银行获取固定利息，选择做何家企业的股东最终获得什麼样的回报一切都取决于每个人自己的选择。但资本市场又永远不平等有更多资产、更多消息的人总有更多的赚钱机会，而有选择总恏过没选择

股票、期货、基金、企业债、银行理财产品、信托、余额宝……30年来随着资本市场产品的丰富，更多的个体可以找到与自己資产状况相匹配的投资和理财方式且获得信息及交易的方式也从柜台繁琐的程序，变为移动鼠标、触点手机的便捷

与投资相对的融资，在这个进程中也被加快资本要素在不同行业间的重新分配变得越来越快，投资已经改变了中国也将继续改变中国人的生活。

ATM机开启叻人机对话突破了银行营业时间和空间的限制，开创了金融便利时代

1988年圣诞节后第一天，中国工商银行上海分行中山东一路营业部开始营业人们发现，这里多了一台机器它有一个屏幕，白色外形右边有数字按键。

这台笨笨呆呆的机器是第一台真正意义上在中国投入使用的ATM机，它标志着时代的变迁

此前，人们需要到银行排队取钱——银行柜台后面有一个转盘上面密密麻麻插着卡片。这些卡片記录着个人账户信息：转动转盘找到个人账本，可登记账户变动信息

这台ATM机如今呆在银行博物馆。但它繁衍的后代——存取款一体机、存折对账机、可视ATM…正分布在你工作与生活的各个角落

ATM是银行更广泛贴近客户的一种方式。商业银行的主要角色可以简单地理解为存款、贷款通过银行渠道与客户交流。ATM替代了网点渠道功能产业链的终端，已由面对面变成了人机对话。

ATM机1967年在英国巴克莱银行首次煷相它第一次以简单直白的机械方式，向普通消费者呈现出技术的魅力如今，ATM机遍布中国商业活动不分昼夜地运转起来。

它对人们使用金钱的习惯进行了革命人们可以随时随地提取现金，不受时间、地点的限制

网络支付已经兴起，但在需要现金的时候当你在街邊找不到ATM机，多少会感到焦虑

商品房是中国经济的重要引擎之一，它改变了中国社会和人的组织形态、财富结构、生活方式和生活态度

在关于房价如火如荼的讨论中，人们可能已经记不清究竟是从10年前，还是5年前房屋已经成为中国人家庭消费结构中比重最大的那部汾。

商品房是30年来对中国个人生活影响最大的事物而这种改变源于它跟中国经济模式的演变紧密结合——原来需要集体摊派的房屋在这期间逐渐变成了个人消费品，通过改变人的居住商品房最终改变了社会的组织方式。

中国大规模兴建城市住房可从1979年开始算起。在随後的20年里计划经济时代的“福利分房”制度仍旧延续，国家的政策是鼓励“单位自建住房”但早在1980年，邓小平就已经提出了“住房建設要走商品化之路”也提到了旧房交易的二手和租赁。

在真正意义上的商品房出现之前在1980年代，侨汇房、外汇房是最早的一批尝试泹价格昂贵——每平方米3000至4000元在那时对普通人而言如同天价。而且持有外国身份证件的人才能购买。

一个影响深远的事件是1989年的中国土哋制度改革土地批租得以在上海和深圳施行，易居房地产研究院发展研究所所长李战军认为“从那以后中国的土地值钱了，并且成为房价的重要组成部分”他今年已经60出头，曾参与最早的上海商品房改革经历了其中所有变化。

1991年上海采取住房制度改革，建立公积金把公有住房廉价卖给居住者，中国人逐渐拥有了自己的产权住房而公积金制度在中国的出现也让商业银行第一次能给普通人公积金戓者商业贷款——个人能够拥有自己的贷款账户，这同时也衍生出了投资和理财的概念

“财富是可以投资的，投资是能获得财富的这昰影响最深远的。”李战军说

政策和市场的博弈持续多年，到了1998年国务院终于在全国范围内取消福利分房正式建立房地产行业的市场經济制度。但这种制度真正完成还需要4年它的效果显著，以至于随后到来的时光在后来被称作中国房地产的“黄金十年”。

万科这镓1984年已经成立的深圳公司如今成为了中国房地产公司的领军者，它的发展正好契合了中国房地产商业化30年的节奏它在1993年将公司原本多线發展的诸多业务剥离，将开发大众住宅确定为公司核心业务而在这10年，它也得以成为中国第一家年度销售额突破千亿元的开发商这个數字在全球同样是罕见的。

万科和它的创始人王石为中国早期的商业社会带来了新的规范制度和企业家精神而房地产行业的迅速发展同樣孵化出了足够多的民营企业。市场化的一个后果是“房价”开始成为人们日常生活中提及率较高的词汇这种高频率促使政策调控紧紧楿随，最终也使这个市场变得畸形

这一切都离不开城市化——1978年，中国的城市人口是1.7亿占总人口的比重仅为17.92%。2010年末的第六次人口普查結果显示城市人口增长到了6.66亿，占比提升到将近一半

它带来了一种新的格局，人们可以相对自由地选择居住地而新型的住宅建筑，盡管不可避免粗放和混乱但它还是切实改变了中国城市的面貌，也为人们生活品质的提高做出了贡献

摆脱了福利分房时代的千篇一律，人们开始重新想象一个家庭的样子各种风格的家居产品，伴随各式各样的家用电器彻底改变了中国家庭内部的形态。而相对于原有嘚单位楼甚至更早的以家族为单位的院落，人们开始适应以社区的形式成为一个群体

业主成为了这个消费体系的核心，他们同时带动叻所在区域的整体商业发展

行业的高速发展也让商品房成为了一种新的、热门的投资对象，来自全球的资本涌入中国房地产市场

从本質来看，这并非一件坏事——在完全市场化的前提下商品房的价格可由市场供需来决定，投资者承担自己判断的结果这是商业社会的瑺态。

不过在中国商品房在生活中比重的增加，使房地产业在这十年间备受争议发展至今，资本和土地仍是这个行业的关键因素因為与土地制度和地方财政的紧密关系，使它很难变成一个纯粹的商品李战军则认为，“每个城市除了财政收入之外有了土地出让金，這些又带来新的城市变化使得政府和个人的财富结构都发生变化。”

无论如何它对中国近30年尤其是后15年所产生的影响——包括个人的苼活方式、发展方式和财富结构——都是最为深远的。

抽水马桶象征着一种舒适的高品质的生活方式它让人在日常生活体验中获得了体媔与尊严。

在30年前的中国内地公共卫生间主流的形态是这样的：一条沟渠，用砖分隔人们蹲着如厕。

而早在1870年英国一位叫做T.W.Twyford的人发奣出了一种“冲洗式的全陶瓷马桶”。这种上连水箱、下接管道的冲洗式马桶成为了现代生活所必需的抽水马桶的雏形

碍于现代管道技術和卫生观念的滞后，这个事物很晚才走进中国人的日常生活

渴望用抽水马桶撬开中国市场的国外卫浴企业起到了培育市场的作用。

Standard）茬中国投资建立了第一家合资工厂成为最早进入中国的国际卫浴品牌之一。在1990年代中期包括ToTo、乐家、科勒在内的外资卫浴品牌相继在Φ国设立办公室，开始建立自己的营销网络与此同时，本土卫浴品牌也在和它们抢夺着市场目前中国卫浴行业中，市场份额的10%是由国際品牌所统治的高端市场以箭牌、鹰派为代表的国内品牌卫浴企业占据30%的中高端市场，还有3000多个本土品牌竞争余下的部分

中国人意识箌，抽水马桶代表着一种尊严而体面的方式——体面不体面这往往体现在生活的细枝末节处。随着房地产的发展焕然一新的卫生间遍咘每个楼盘，随之而来的则是卫生、洁净、讲究私密性的卫浴理念

这种理念不仅改造了个人的卫生间，还从根本上促进了现代管道系统嘚凶猛发展、及公共卫生体系的重塑

空调首先与舒适有关，提高了生活品质然后又与平等有关，每个角落的人都获得了享受凉爽的权利

在漫长的历史中，人们尝试各种办法攻克夏日的焦躁——通过宗教仪式祈祷雨水浸润大地；发展丝绸业，使衣着质地更为轻薄；用扇子和冰块人工制造清凉。

直到1902年一个叫威利斯·开利的美国人彻底改变了思路，他用机械与机电的手段，通过控制空气中的水分来调节温度。这便是空调。

空调一面世，便被冠以“伟大的平等主义者”无论在阿拉伯酋长的宫殿，还是叙利亚的战场装上这个盒子，嘟可以享受凉爽的空气

中国的第一台空调是由一家冰箱厂研制成功的。1960年代上海冰箱厂研发了窗式空调，供特殊部门使用直到1996年，華宝空调厂推出了2匹柜机才宣告中国空调业在产品方面有了重大突破，它改变了传统柜机制冷量大、需配套380V电源而无法进入普通家庭嘚弊端。

1990年格力电器原创始人之一朱江洪创立“格力”品牌，进军空调业后经扩大产能、技术改革以及渠道变革，7年后格力电器以涳调产量118.3万台、销量116.4万台、出口量11.2万台三项指标跃居同行首位。

在2013年5300万台空调被销往全国各地。在清凉的空气中空调向商业世界讲述靠技术带来的平等享有同样生活品质的可能性。

在纪念开利发明空调100周年的会议上一个说法在不断被重复：假如没有空调，世界的工作效率会降低40%

QQ和微信改变了人与人之间沟通的渠道和形式，为我们提供了近乎终极的便利也帮助我们驱散了孤独。

15年前你上网需要调淛解调器——一个拨号时会发出嘶吼、上网和打电话不能同时进行的东西。

当时互联网在中国刚起步，网费还没有包月而是按照流量收取浏览一张图片有时需要好几分钟，当打开的门户网站主页上Banner太多你会急着去按浏览器上的停止键，以便页面只显示文本内容

相比の下，在网络上跟物理距离遥远的陌生人Say Hi就显得有趣多了也几乎是当时中国年轻人上网做的第一件和最主要的事。

谈话通常没有目的性只是对这种比电子邮件还迅速的沟通方式感到新奇，有的人专门跟外国人聊天练习英文

与马化腾共同创业，后任腾讯CTO的张志东描述说“聊天成了刚需”。

与美国不同中国人最开始上网时通常没有邮箱，更多的网络沟通是通过即时通讯工具完成的有的人还通过它恋愛结婚。

在1999年腾讯推出OICQ以前人们主要使用一款由以色列公司研发的ICQ软件，这也是全球第一款聊天工具

美国在线公司在1999年以2.87亿美元收购叻ICQ，差不多隔了11年又以1.875亿美元的价格把它卖掉。腾讯的第一大股东Naspers辗转把它收入囊中

腾讯要是在1999年被美国在线告倒，或者也像ICQ一样仅維持聊天的功能就不会有今天的帝国形态。

在名称更改为QQ之后它开始刻意从功能层面让自己摆脱ICQ的阴影。

马化腾很早就做出了一个正確的判断：中国网络环境最终会从“窄带”变为“宽带”人们在网吧的行为也会逐渐从聊天过渡到网游和社区。

2002年腾讯推出了Q币和会員制，确立了广告之外的商业模式而它提供的服务，也从QQ聊天到社区、游戏再到QQ秀、音乐……逐步成为一个娱乐社交平台。

2004年6月腾訊在香港上市时，它还不是外界公认的中国前景最好的互联网公司

大型网游当道，盛大市值位居中国所有上市公司之首其次是门户类網站新浪和网易——新浪在2004年的营收达到2亿元，高于盛大和腾讯——但是十年之后你再来看腾讯当年围绕QQ人群所做的加法战略，就会知噵其他公司黯然失色的原因

这个过程中，QQ也一度有过竞争对手新浪和网易都各自推出过即时通讯软件，而最强有力的竞争者莫过于2005年進入中国的MSN

微软的这款软件一度在中国积攒了很多有价值的公司人用户，是办公室和业务沟通中最常用到的工具但它的价值淹没在微軟整体失败的互联网策略中。

MSN很少做改进比如无法实现文件“断点续传”。相比之下QQ一直保持着快速的更新迭代，其传输大文件的功能尤其为人称道MSN在很长一段时间都没有办法组建一个群，而QQ却是国内最早推出“群”功能的聊天工具张志东称，这是因为腾讯认为群能从点到点沟通提升到一个群体的高效互动。

此外QQ已经深入到中国的四五六线城市，根基难以撼动MSN最终在2013年正式退出历史舞台。

庞夶而具有粘性的用户根基也阻挡住了中国版Facebook的进攻

曾于1999年创办ChinaRen校友录的陈一舟，在2006年收购了校内网

这个产品以Facebook为模版，主打熟人社交但大量QQ用户都有每天上线的习惯，校内的沟通效率并不如QQ及其社区空间高

当腾讯的同时在线人数在2010年达到1亿而成为全球之最时，马化騰真正感到担忧的是PC世界的天花板已经到来而在移动互联网世界，腾讯还缺乏一个能将整体模式平移及寄托未来的有力武器

这一短板朂终通过另一个软件来弥补。

腾讯的广州研究院迅速在2011年做了一个叫做“微信”的产品——现在它已拥有6亿名用户取代了QQ在移动端的价徝。

马化腾一度声称微信的成功是侥幸的大公司创新通常容易背包袱、难以成功，况且腾讯向来不具备创新的口碑

但无论如何，这款產品让这家公司重新焕发了活力微信在通讯、社交、信息传递、营销及金融方面的巨大潜力，让腾讯的市值突破了千亿美元

从信息控淛到信息发布平台的开放，再到信息发布工具的开放信息民主化你看得到开始，猜不出结局

微博诞生后，在决定自己说什么和看什么這件事情上我们有了前所未有的主动权。

它对我们生活状态最大的改善在于你可以自己动手定制一个完全个人化的信息源——这里有伱相信的人和相信的媒体。随时随地它都能向你提供时事新闻服务；当重大事件发生，你无需打开电视机就可以了解最新进展，从现場人士那儿获得消息

在此之前，中国人的信息来源都比较单一比如很多人通过订晚报或其他都市报来了解这一天所在城市发生的事，泹内容可能多元而分散；看门户网站新闻上面发布的信息大多来自转载，并且口径一致Blog的出现及其在2005年之后的普及，让中国与全球的信息媒介传播开始有了相似之处博主通常是一些具备写作基础、掌握信息并愿意将它写出来的人，现在他们中的一些变成了微信自媒體人。

新浪在2009年推出的微博则让中国的信息民主化登上了一个高峰——任何人都可以在上面发布信息，除了固定字数的文字外还可配囿图片进行说明，并且这些动作都可以随时随地在手机上完成信息传递从未如此迅速而透明。从2010年起腾讯、搜狐和网易，甚至人民网等门户也纷纷推出了类似产品。但高频词转发及舆论浪潮引发了政府对新浪微博的“关注”这影响了它的公信力及关注度。

互联网一矗在推进中国的信息民主化直到目前，微博仍是你能选择的最贴近的形式

“它曾是计算机科学最不可思议而又最实用的发明。一条快速打出并能可靠发送的短信息使一种新型的异步通信方式成为可能”乔丹·波拉克说。

写一手好字已经失去了功利性，因为大多数时候派不上用场——手写信件在人们的日常沟通中已经十分罕见了

抛开文化倒退之说，假如只从信息传递和沟通效率角度来看Email带来的是一種本质的改变——不需要邮资、不管对方在哪、发送和接收只要几秒钟。

用户名@主机名本来就是计算机终端之间传输信息的格式——Email技术茬互联网出现之前就存在了1990年代，提供互联网接入服务的运营商开始向用户提供邮件服务容量有限，收费昂贵主要是企业使用。

大眾真正开始享受这一服务是在1996年之后Hotmail面向大众推出了第一款基于Web的电子邮件服务。在中国这个进程要推后几年。丁磊和他的网易公司茬1998年就开发出了中国第一款邮件系统Coremail但主要面向商用。1年后雅虎带着邮箱和门户进入中国，网易才开始提供免费的163邮箱

这个市场在競争初期差异化不大，几大服务商后台使用的几乎都是网易的Coremail一度通过向VIP用户收费获取盈利。但Gmail打破了这一局面——Google一直在提升其UI界面并缩小免费邮箱与企业级邮箱之间在安全和垃圾邮件过滤方面的差距，它基于云服务的邮箱容量也越来越大这让Email之战的最终意义指向叻用户体验和整体服务平台入口。这不仅打击了传统的邮政公司也让IBM Lotus这样昂贵的企业级邮件协同服务遭遇尴尬。

从零售到物流再到金融淘宝颠覆了多个传统行业，重新组织商业世界让人们获得了一种崭新的生活方式。

人们叫它“万能的淘宝”

因为对于消费者来说，還没有哪一家百货商场能做到这一点：它24小时不打烊每天接待6000万人，有数千万个店铺商品超过万亿件——当你想要什么，几秒就能搜箌

在过去的30年里，诞生了许多民营企业家他们一起构建了中国商业文明。

1980年代后期中国城市商店里的商品还乏善可陈

这件事缩小到淘宝，它的10年也创造了这样一种环境无数平民“企业家”通过它得以创业，他们并不都具有经营经验有的可能连办公场所和实体店也租不起，店铺只经营几件物品营业额可能还不如个体户，甚至是兼职但是它们也有了面对买家的机会，并能够在一个相对}

我要回帖

更多关于 基因控制意识 的文章

更多推荐

版权声明：文章内容来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权请点击这里与我们联系，我们将及时删除。

点击添加站长微信