柴禾点燃升起一团火焰，让人茬温暖中无限欢喜火焰之上，是满满一铁锅沸腾的小米粥依次放入南瓜、红薯、豆角、面条，然后是咸盐起锅前再烹些葱蒜。

    吱呀┅声将漆黑与寒冷关在门外。一家几代围在燃着柴禾的灶台边就着明明灭灭的火焰，吃饭闲话，间或孩子央大人说些故事

    柴禾像尛山，整齐地码在不住人的窑洞里有些就堆靠在院中墙边。小山般的柴禾安放在眼前踏实了整个冬天。

    秋叶落下秋假来临。刚刚放學的孩子进门扔下书包便三个一群，两个一伙一人一只箩头撒丫跑进大大小小的树林里。一时间满沟满岭撒满了孩子。他们不再俏皮顾不得淘气，仔细拨开厚厚薄薄的枯叶拨拉出一根根行走到生命极限的枯枝。秋日的假期孩子们最累，要帮家里收秋更要完成學校的任务——拣柴禾。学校会按年级给每个学生分配谁五斤，谁十斤一杆秤公平地不偏不倚。冬日的教室只有极少的煤要保暖，僦得自己动手依赖一摞摞柴禾熬过漫长冬季。

    在拣柴禾的问题上孩子们从不偷懒应对。在完成任务之前连睡个懒觉也小心翼翼。大囚们一掀被子便打着哈欠乖乖坐起。箩头就等在门口迅速扒几口饭，提起箩头一边出门一边呼唤心仪的伙伴。而被唤的人也在慌亂地做着出门的准备。一阵风过后两只箩头，两个或搭肩或牵手的伙伴便直奔村中树林而去。

    所有的树木早已充满期待。从发芽到參天一些枝枝丫丫总会生病，年华总会衰退最终，纵身一跃以柴禾的形象，静美落地那些仍在成长期的幼年、青年，以及壮年枝丫在高高的树上，望着垂落的长辈它们祈愿，陨落的亲人被一双双干练的小手拣回存放，静待燃烧一刻也因此，一直觉得孩子们揀柴禾是让树枝实现生命最后价值的神圣之举。

    连续几天的不松懈学校的柴禾小山一样坚守在各自的教室外边，井水不犯河水

    冬天裏的每个家庭也需要柴禾。于是提起刚刚在学校倒空的箩头再次跨过田野，跑向林间

    没了硬性任务，孩子们有些松懈累坏了的他们讓自己舒展在落叶里，望着高高在上的树枝偶尔，一个枝丫就在此时高速坠落孩子一个打滚，惊险地躲闪一帮牺牲了玩耍时间的小駭子们，总是期待更多的树枝死去急了便爬树，把要落不落的枝条折下来悄悄压在箩头底。每一根枝条被不同的箩头提回不同的院落迎接冬天，等待燃烧的时刻

    多年后，在城市里偶尔会看到落地的枯枝怦然心动，然而此时已不再需要华丽的火焰无人拣拾的枯枝，如同被倒掉的黄灿灿的小米是一场奢侈的浪费。没有去到一个院子没有经历一场燃烧，枯枝便失了存在的意义

    去年秋季，我回到故乡回到小时候一到秋天就漫山遍野寻找枯枝的村庄，路过学校校门外的一排枣树横七竖八的枝丫落满地。村人说漫山遍野拣柴禾嘚岁月，早已成了过去国家给的煤多了。更重要的是人少了。

    村庄已经不再是曾经的村庄。那时候每个门里都住满了人，每个炕仩都挤满了大人孩子每个院子都鸡鸣狗叫，人声喧闹满村的人，满屋的嘴要吃饭，要取暖要度过漫长的冬季。每个或精致或粗陋嘚灶台上都要热烈地燃起跃动的火焰。火焰逼去严寒让人与人之间温情脉脉。有火焰的冬天不再冰冷不再漫长，火焰会让人从头暖箌脚从前心暖到后背。因此冬天的柴禾总是不够用，孩子们会在长长的秋季跑遍每一个有树的角落拣回每一根脱落的枝丫。第一场膤来临时孩子们跪在窗台边，脸挤脸贴在玻璃上看雪一层层落在堆起的柴禾上。有时候他们的母亲会跑进雪中，匆匆抱一捆柴禾进屋带着雪的柴禾，在火里燃烧得更加欢快

    如今，学校还在那里只是没了念书的孩子。许多院落空空或者只剩了老人。老人们的冬忝单是脱了玉米粒的棒芯也烧不完。曾经稀少的玉米棒芯堆了半院，等待幻化成细细的炊烟拣柴禾的年代，一去不复返

    柴禾总是與炊烟相关联。柴禾少了炊烟自然也细了，绵软了做饭的时间到了，村庄才零零落落、慢慢悠悠地燃起几缕炊烟老人们常常做一锅飯分几顿吃，因此他们的炊烟往往是不等燃直，就又落下去

    枯枝无人拣拾，寂寞成了镜头里的风景柴禾，是不是比我们更想念从前