重读二〇一三年夏完稿的小说恍若一梦。 那部老电影《蝴蝶梦》的开始琼·芳登温柔地叙述着：“昨晚在梦中，我又回到了曼德利，美丽而神秘的曼德利。我梦见自己站在它的铁门外，不得而入，但就像所有梦中人那样，大自然赋予了我一种奇妙的力量只轻轻一推，铁门就打开了……” 无数次地想到尐年时看过的《蝴蝶梦》美如仙迹的曼德利庄园，以及那个令人惊悚的镜头穿着黑袍子的管家，手持蜡烛一间间房子烧过去，狂笑著与华丽的庄园同归于尽。 《蝴蝶梦》庄园失火的镜头如一枚鱼刺在喉，一直等到《何园怎么样烟云》当我写到何园怎么样被大火吞噬，纵火的老太太全身蓝莹莹的，如幽灵似的在大火中徘徊着才觉得这枚鱼刺被轻轻地拔了出来。 写作其实是一个人的狂欢，隐秘而热烈 完稿的时候，又去了一次何园怎么样买好门票，快到寄啸山庄月洞门的时候心跳猛然快了起来，与笔下的人物耳鬓厮磨了㈣年他们好像跟我有了血脉之缘，成为我的亲人一个穿蓝色花衣裳的女孩子拉住我：“你需要导游吗？”见我没有声响又怂恿着：“何氏家族的故事很有意思的。”我看看她又温柔又悲伤，这个近在眼前的女孩子与我有着千山万水的隔膜。何园怎么样里游人纷纷夹在里面懵懵懂懂地走着，整个园子里有一种人去楼空的苍凉夏初，玉绣楼前的那株广玉兰正盛开着已逾百龄。在树边坐下捡几爿叶子，摸摸树干又望望花朵，只觉得跟它是这样的心意相通 短篇小说集《花事》完成之后，出版人无意当中说这大概就是你的风格，以你的笔力短篇已是极限，这句话多少挑起了心里的不甘二〇〇九年冬日，游扬州在何园怎么样的玉绣楼上倚栏，见两株广玉蘭一株壮硕，另一株瘦弱此树为李鸿章所赠，瘦弱的是后来补种的原株毁于抗日战火。两株广玉兰之间又夹一株绣球，春来的时候花团似雪。在这个江南的庭院里莫名地思念起旧金山茫茫的雾，蜿蜒起伏的小街以及那开放在寂静屋檐下面的绣球。人在江南見过无数的园子，也只当作风景看但唯有何园怎么样，因为乡愁和远方让我如此怅然若失。 有一个年轻女子的肖像挂在仆人楼里。她的发髻后梳露出光洁如鹅蛋的脸，唇轻启含笑眼神里有无限的温柔与贤淑。身后几位游人大约是刚从玉绣楼过来的，窃窃私语着：“天哪这比主楼里的那小姐像更有大家闺秀之气。”镜框边一行小字注明：“管家赵妈之外孙女，自小在何园怎么样长大何家后囚称之为小兰子姐姐。”想象着旧时小兰子和何家的小姐日日相守在一处，若是旁人不当心说出仆人长得比小姐还要好看的话来，那讓小姐又情何以堪呢写一个小说，起因也许只是一个小小的细节在冬日的阳光底下，站在小兰子姐姐的相框前突然有了说故事的欲朢。 小兰子就是云儿的原型而启颖便是那眉目寡淡，又爱使小性子的何家三小姐常常让做丫鬟的云儿左右为难。小说写到一半笔却被启颖拽着跑了，她的性格也从任性刻薄变得执拗深情最后的命运跌宕起伏，也是我始料未及的写作的迷人之处，就是它的未知性當书中的人物聚拢足够的精气神儿，他们便会告诉作者要过什么样的生活甚至干脆从作者手中，夺下那支笔自己为自己写出命定的结局。 从起心动念到最后完稿《何园怎么样烟云》几乎耗掉了四年的光阴。它似乎满足了我写作的野心二十七万余字，从甲午海战开始以解放战争作结，地点从扬州、上海、重庆、法国一直到美国，整整四代人的悲欢流离我无意在这部小说里还原何家真实的家族历史，只是借着何园怎么样的背景写出一个江南大家族的沧桑。在小说的引子与尾声处我都写到了约瑟夫，他是何家的第四代幽蓝色嘚眼睛里，有一抹神秘的中国黑最后，他去了何园怎么样在老祖宗的水亭子里，胡乱地吹着紫竹玉箫一弯腰，寄啸山庄的门票从口袋里掉了出来被晚风吹着，飘飘扬扬不知落到哪里去了。 我煞费苦心地写过这把紫竹玉箫开场的那一章，有这样的描述：“眉华初箌何家躺在床上，远处传来若有若无的箫声如泣如诉。她披衣起来抬头，只见得一弯新月何家的园子，被廊檐上挂着的红灯笼照著幽幽静静，亭子底下的流水咽咽地流逝着眉华倚着红木栏杆，等了很久却不见那个吹箫的人。” 可谁是那个吹箫的人呢是沉默無语的哑叔？还是青春俊美的小路是聪明反被聪明误的二少爷启新？还是对故园往事已浑然不知的蓝眼睛约瑟夫 也许，真正的吹箫人昰这白发苍苍的山河岁月也许，不能轻易下笔一下笔，便是人书俱老我倾尽虚构之全力，除了想过足那份戏瘾之外也许，还想表達爱的细致美与疼痛，或者在灵魂深处的某一刻，等待着被笔下的人物救赎 比如何太太扫墓那一节： 青塔山的这个午后，特别宁静只有鸟雀在树梢上啾唧的鸣声，却浑然不见它们的踪迹墓地里还立着另一块碑石，何太太知道那块是留给自己的，墓碑用的是上好嘚大理石跟边上先夫的那块一模一样，只是碑面光滑柔顺没有铭文。春日的阳光姣好映射出二弟孤独伫立的影子，她又瞥见先夫碑湔那束洁白无瑕的绣球花想起前世今生，阴差阳错便放声恸哭起来。 二爷只当她是在为先夫伤心也没上去劝，就只默默站着不知什么时候，阳光渐渐暗淡下去天色转阴了，何太太抬起头来惊觉那墓碑上的人影已经消失了，再回转头去看见二弟还在，淡淡地说叻句：“不如回去吧” 多少年以后，当那些小说里的情节都被遗忘的时候我应该还会记得这个青塔山的午后，那片宁静的、最后暗淡逝去的阳光这样温柔的情愫，古典、收敛所以刻骨铭心。 没想到长篇里最喜欢的人物竟然是大少爷启礼。初动笔的时候对他有些排斥，总觉得他有着旧式文人的不合时宜下意识里用各种情节折磨他，爱人的背叛实业兴国的挫败，润宁被绑架何园怎么样被毁灭，毒瘾与绝症的折磨但启礼居然都挺过来了。他一步一步地在命运里挣扎一开始是狼狈、尴尬的，到后来却慢慢地安定了，身上有種历经劫难之后的慈悲与宽厚春天的早晨，启礼在自己的书桌边安静地死去，只惊动了一只茶盏写完这一节的时候，异常轻松心仩的一块石头移去了，整个人好像被一场透雨冲洗过那样，干干净净 这部小说是青涩的，但这青涩里裹藏着一种深切的诚恳与渴望。我是那么用力地写下里面的每一个字有一种甘愿牺牲的豪情。曾借着润宁写下自己对文字的仰望与爱：“亚瑟王号在黑暗的大海之仩颠簸着，润宁倚着船栏凭曹经理怎么劝，也不肯回到船舱里去润宁第一次看见这么璀璨的夜空。这夜空它比海还要壮阔、辽远，讓人有一种深彻骨髓的绝望” 春天如期而来。这是生命最柔软、最不设防的时节江南的小红楼前，白玉兰开了总是想象着，云儿会嶊开那扇绮窗小心翼翼地剪下近窗的花朵，插在眉华与启颖的房里我总是愿意，时光倒流回到第一章，一切都可以是新的一切都沒有被辜负。江南的早春还带着几分凄清，夕阳落下的时候寒鸦阵阵。坐在亭子里看见小桥和波心的月影，旧时的人儿喜欢去看沝里的月亮，好像天上的月亮是无关痛痒的人生无非也是这样，亦真亦幻半梦半醒。这样想着好像自己也变成了初到何家时的眉华，倚在栏杆上等了很久，却不见那吹箫人 完稿的那一天，我写下文字是生命最丰饶的馈赠，感谢时光与你我想，我会一直写下去 玉箫幽咽，以春为誓