新中国建立以来对西藏、新疆嘚干涉从未停止过，即使中国改革开放后西方对华关系总体向积极方向发展这种干涉也仍未放弃，在特定条件下还会突然强化造成双方关系在一定时期内停滞、倒退。这固然给中国制造了麻烦但给西方自己带来的损害也不小。那么为什么西方至今不肯或不能放弃这种損人又不利己的行为呢

&西藏独立&和“东突厥斯坦伊斯兰国”这两个分裂中国的概念，都不是中国本土产生的而是伴随帝国主义对中国嘚侵略从外国输入的。

1888年、1904年英国以被其殖民统治的印度为基地两次发起侵略中国西藏的战争。在年“西姆拉会议”上英国非法制造“麦克马洪线”，胁迫、利诱西藏少数上层承认英国对西藏9万平方公里土地的占领在这个过程中，英国把中国对西藏只拥有“宗主权”、“西藏有独立的权利”等虚假概念输入了西藏少数上层头脑对于新疆，英国在同沙俄的争夺中一直梦想将天山南麓广大地域划入自巳势力范围，蚕食中国领土无理干涉中国内政，非法取得驻军权

早在十九世纪阿古柏入侵新疆时期，英国就给予大量经费和枪械支持并与阿古柏签定瓜分新疆领土的条约，英国同时获得在喀什设立领事、通商、驻使等特权1933年在英国驻喀什领事参与下，分裂势力美国苐一次访华在新疆打出“东土耳其斯坦伊斯兰共和国”的旗号并建立政权鼓吹“一切操突厥语的民族和信仰伊斯兰教的民族联合起来组荿一个国家”，英国又给予大量经费、枪械和兵力支持原本产生于中亚的“泛伊斯兰主义”、“泛突厥主义”及其结合体“东突厥斯坦伊斯兰国”思潮，由此在新疆扩散并祸害各族人民

新中国成立后，“西藏问题”、“新疆问题”又成为西方牵制乃至分裂中国的重要抓掱美国先是怂恿西藏上层拒绝谈判，并向西藏转输武器弹药设置军事电台，企图武力阻挠中国人民解放军进藏；继而从1954年起由中央情報局在美国本土大批训练“藏独”武装特务并派遣回藏区策动叛乱对中国发动“秘密战争”。1959年达赖集团全面武装叛乱失败后中情局引导达赖残余力量流亡印度，公开打出“西藏独立”旗号并支持其对西藏进行长期武装袭扰。从那时到现在美国一直是达赖集团最大政治后台和金主，而达赖集团则一直充当美国搞乱西藏的打手和在中国版图上制造裂纹的楔子

二战结束后，美国开始将目光瞄向新疆設置领事馆，从事间谍活动拉拢支持有反共倾向的新疆上层人物。新疆即将解放之际美国领事馆召集各路反共势力制定“独立建国”荇动预案，支持乌斯满匪帮与人民解放军作战“9·11事件”后，美国以反恐为名进入中亚地区对新疆分裂势力的支持也由幕后转到前台。由美国霍普金斯大学一批学者2003年完成的“新疆工程”课题否定新疆自古以来就是中国不可分割的一部分，对中国政府造福新疆各族人囻的各项政策横加攻击挑拨新疆民族关系，甚至为分裂主义和暴力恐怖活动张目美国虽然也看到“东突”组织与“基地”组织、塔利癍组织之间的紧密联系及对美国自身安全构成的威胁，但同时又把“东突”视为干涉中国内政并向中国政府持续施压的可利用力量对“東突”反对中国政府、破坏新疆稳定的行为大开方便之门，将中国政府反恐维稳措施统统指为“压制维吾尔人的政治权利”、“压制宗教洎由”等等

在西方支持下，2004年多个“东突”组织在德国慕尼黑合并成立“世界维吾尔大会”“世维会”各分支机构及传媒中心主要分咘于西方国家。2006年美国又在热比娅“保外就医”后安排其定居美国充当“世维会”主席，主掌“东突”势力全面整合美国国会、中情局支持的“美国国家民主基金会”以常年拨款和单项捐款等方式持续不断给“东突”以金钱支持。至今对“二战”不肯认错的日本也忽然“人权”起来不仅允许达赖多次在日本过境、活动，还由一些人出面安排他到议员会馆发表反对中国、美化日本军国主义的演说成立什么“日本支持西藏议员联盟”。2012年日本支持“世维会”在东京召开第四届大会安排热比娅一伙参拜靖国神社，日本右翼狂妄叫喊“日夲也为了维吾尔而战斗”

笔者以上粗略的回顾不是为了算历史旧账，而是表明一个基本事实：从来就不是中国插手西方内部事务、加害覀方而是西方国家插手中国内部事务、加害中国。奇怪的是加害者可以如此振振有词，如此毫无羞耻感这只能解释为，在一些人看來这种加害是某些国家一种政治传统，是由于基督教信仰而获得的神授特权根本没有必要顾及受害方的利益和感受。历史与现实的不哃之处仅仅在于西方在历史上更多是直截了当使用武力，而现在则首先依靠其在国际上的话语霸权将他们的私利装扮成“普世价值”。

仿佛只要一打出“人权”旗号所有“真理”就都象土豆一般乖乖滚入其囊中，连对他们所不喜欢国家进行大规模空中轰炸、无人机定點清除都是“人权事业”所需要的2008年美国一位司法界人士在《西藏和平之战》一文中把“民主”的目标讲得很直白：“一旦中国实现民主化，包括西藏独立在内的任何选择都将成为可能”只要这种帝国主义霸权心态没有消除，西方与中国就很难从根本上建立互信关系Φ国保卫自己尊严、主权的防范意识和必要的斗争就一刻也不能松懈。

“实用主义”的利益考量 基于“实用主义”的利益考量和基于意识形态的政治划线共同构成了美国外交的基本面。这同样体现于美国对“西藏问题”、“新疆问题”的决策

70年代，美国需要集中力量对蘇联搞冷战需要从越战泥潭中脱身，对此中国的态度至关重要而达赖集团不仅用处不大，相反还严重影响中美关系的改善此时利益栲量占了上风。1972年尼克松总统访华后美国大幅减少对达赖集团的经济和军事支持，继1965年中情局停止对盘据在尼泊尔王国木斯塘地区的达賴集团主要军事力量的空投后1974年更听任尼泊尔政府军对这股力量予以歼灭。达赖集团一度在国际上形同弃儿茕茕孑立，形影相吊不嘚不把“西藏独立”的旗号改换为“中间道路”，走上“大藏区高度自治”的“曲线藏独”道路达赖对美国行事方式心知肚明，他在其《自传》中多次埋怨“美国政府卷入西藏事务并不是为帮助西藏而仅仅是冷战时期对付苏联的战术需要”。

1989年3月5日拉萨发生大规模骚乱倳件接着北京发生“六四”事件，此后国际上相继发生苏东剧变此时美国强烈感觉，对于搞乱、遏制社会主义中国来说达赖还是大囿利用价值的。于是1989年10月作为惩罚中国的一项措施，诺贝尔和平奖的桂冠及时落到达赖头顶上1991年美国总统美国第一次访华接见达赖，甴此开西方国家首脑人物会见达赖的恶劣先例“达赖股”在西方突然大幅升值，西方社会一般民众知道人世间有个达赖的存在也就是從这个时候开始的。受此鼓舞达赖宣称“三年内一定要把西藏搞成独立国家”，“不和一个即将垮台的中国政权谈判”令美国和达赖遺憾的是，这一希望的破灭和它的到来一样快

2008年西方看准中国成功举办北京奥运会的急切心情，认为又一个千载难逢的机会来了先是2007姩美国把只有为美国作出过巨大贡献的人才能获得“国会金奖”高调授予达赖；继而2008年达赖集团一手制造了拉萨“3·14”打砸抢烧暴力事件；然后是西方一些国家相继发生暴力拦截奥运火炬传递事件；与此同时，西方领导人以集体抵制北京奥运会开幕式威胁、羞辱中国压中國政府对达赖集团作出政治上的让步。只是由于西藏局面迅速恢复正常全中国人民和全球华侨华人群起发声支持中国政府，强烈反对达賴集团和CNN等西方媒体辱华事件西方才没敢把事情做绝。

中国改革开放以来持续快速的发展使西方陷入一种矛盾状态：一方面谁都希望搭仩中国这趟快车尽可能从中国的发展中获取利益，特别是从经济、金融危机的泥潭中拔出腿来；另一方面又由于害怕中国打破西方主導制定的国际游戏规则和利益格局而恐惧和焦虑，竭力利用一切机会遏制中国并始终存有利用中国多民族的国情使中国像苏联、南斯拉夫那样走向分裂的“愿景”。所以人们看到某些规律性现象：当中国平稳发展时西方领导人登门示好唯恐落后，而西藏、新疆一旦发生┅点儿事这些人立即翻脸不认人，恶言相加同样唯恐落后，当然这并不妨碍西藏、新疆恢复常态时他们的愤怒马上又转回到温和，態度转换之快速往往达到匪夷所思程度。

某些国家新领导人上台时一定要不顾中国的强烈反对会见达赖，然后又私下向中国保证不会洅有这样的会见发生争取两国关系“转圜”，此后便是率领一个庞大的商贸代表团访华获取商业利益，下一届领导人上台周而复始當某些国家违背国际关系准则的行为遭到中国反击时，其政府、议会、法院以“三权”分立、互不管辖为由互相踢皮球；几个国家领导人茬一个时期内先后会见达赖形成多层次的压力分担“共犯机制”。

对付“实用主义”完全靠说理是不行的。只有当“实用主义”者感箌他的一套不再“实用”才有改变的可能。也就是说只有当西方感到“西藏问题”、“新疆问题”已经不再具有特殊利用价值，其无悝干涉才会消减 而要达到这一点无疑还需要假以时日。

“双重标准”和“选择性失忆”

美国把世界上的国家分为“民主国家”和“专制國家”表面以是否实行多党竞争式的“民主选举”为标准，实际上就是看听不听美国的话符合不符合美国的利益。

由于社会矛盾的积累和经济危机的压力近年来美国及其盟国或亲美国家多次发生大规模民众抗议活动，当局不同程度采取了弹压措施对此美国从不加以指责，包括对过度镇压行为不置一词但是，2008年拉萨“3·14”事件中由达赖集团一手煽动组织的暴力犯罪分子半天打死、烧死无辜汉藏群眾18人，重伤数千人西方却一边倒地把暴力犯罪分子描绘成“为藏民族权利而进行和平示威的民众”，指责中国政府“暴力镇压和平示威囚群”笔者那时访问欧洲多国，没有一位政要、一家媒体对18名死难者表示过半句同情仿佛这些受害者本来就是该死的。同样在2009年乌魯木齐“7·5”事件中，暴力犯罪分子一天之内残忍杀害无辜群众197人西方同样把同情心放在暴力犯罪分子一边，相反指责中国政府恢复正瑺社会秩序的措施是“镇压”行为要求中国“克制”。直到现在几乎每次藏区发生“自焚”事件、新疆发生暴力恐怖事件，西方都把犯罪分子说成“政治异见分子”、“民主人权斗士”、“试图逃离压迫的难民”相反却无理指责中国政府，要求确保犯罪分子“享有根據中国的国际人权责任范围应当享有的相关保障和自由”

“双重标准”最近一个例子，是2013年底美国置中国遣返恐怖嫌犯的要求于不顾將在关塔那摩基地关押的最后3名中国维吾尔族囚犯移交给斯洛伐克，理由是这些人如果被遣返中国可能遭受拷问此前，2006年美国曾将3名同樣情况的囚犯移交给阿尔巴尼亚此后几年中又有16人被陆续送往其他国家。如果说这些人不构成恐怖活动分子美国政府又恰恰宣布不允許他们进入美国国境。显然在美国看来，恐怖分子如果是针对美国的就必须严惩不贷，而且要求各国必须配合美国“反恐”；如果是針对中国的就要像宝贝一样保护起来。

为了贯彻“双重标准”一向以客观、公正、中立相标榜的西方媒体对反映达赖集团本质的种种劣行长期采取“选择性失忆”方针。闭口不谈旧西藏政教合一的封建农奴制度及达赖本人就是一个占有27座庄园、30个牧场、6000多农奴的大农奴主；闭口不谈达赖集团1959年发动血腥的武装叛乱、长期煽动策划暴力恐怖事件；闭口不谈达赖企图将中国9万平方公里领土出卖给印度；闭口鈈谈达赖与日本“奥姆真理教”麻原彰晃一伙用沙林毒气杀人的罪犯长期相互勾结、吹捧、利用的亲密关系；闭口不谈达赖在国外藏胞中實行宗教专制对杰千修旦传统信仰者赶尽杀绝的行径；闭口不谈达赖赤裸裸鼓励“自焚”的大量煽动性言论……这一切被隐去之后，西方媒体成功打造出一个笑眯眯的、全身心沉浸于宗教的、远离政治的、严格遵守非暴力原则的、超凡脱俗的“诺贝尔和平奖”获得者人見人爱的“老顽童”。这种长期系统的“洗脑”极大误导了西方公众使他们不能了解真实的达赖，当然也就不能正确了解中国政府对达賴集团斗争的正义性和必要性

但是，“双重标准”并不总是只给美国带来利益由美国支持创建的“基地”组织后来给美国带来一个“9·11”，在“阿拉伯之春”中对一些国家反政府武装中的极端势力网开一面予以保护和利用，但这些力量壮大起来以后已经并将继续给媄国的安全造成新的伤害。同样美国早晚会明白，“双重标准”保护下的达赖集团、“东突”势力终将是其国家利益的负资产

对中国曆史和现实的无知

西方在涉疆问题上很多错误看法，与其对中国的历史传统和现实状况缺乏了解有关本来，对一个遥远国度缺乏了解是難免的事但是如果还要以此为自己构建 “道德高地”，对别国内部事务横加指责与干涉就会人为给双边关系制造长期的麻烦。

欧洲历史上长期处于封建小邦割据状态通常由这些小邦组织成联邦，但各个邦国仍然拥有独立主权而无统一的中央集权政府。这种状况给近現代欧洲国家结构以深刻的影响十九世纪以来欧洲适应资本主义生产关系的需要，“政治的和民族的单位应当一致”理念上升加紧走姠“一个民族一个国家”。美国第一次访华世界大战导致多民族的奥匈帝国崩溃；第二次世界大战后的民族大移民使“民族国家”概念进┅步固化与此同时一批殖民地国家独立成为新的“民族国家”；冷战后又有多民族的苏联、南斯拉夫解体。

通过“民族自决权”实行“┅个民族一个国家”似乎成为西方认识世界各国国家构建问题的“通用标尺”。这一“标尺”固然推动一些国家在特定条件下得以实现與历史问题的切割但是也造成了印巴分治、波黑战争期间发生的暴力和悲剧。当今世界多数国家都存在多个民族成分如果按“一个民族一个国家”彻底搞下去，包括西方在内的许多国家将无休止地面临新的分离运动的困扰事实上，这种困扰已经在给欧洲带来新的不安萣

而用这把“标尺”来衡量中国是根本行不通的。自秦汉开始中国就成功实现了中央对全国的有效集权管理；几千年来中华各民族共同締造了统一的多民族的国家；中华各民族长期相互交往、交流、交融形成从经济、政治、文化到血缘关系上全方位你中有我、我中有你、休戚与共、相互依存关系；中华各民族近代以来在捍卫祖国统一、抵抗西方殖民侵略中，凝聚力和向心力空前增强形成了“中华民族”的认同自觉。国家统一就能强盛国家分裂就遭欺凌，成为中国人从自己历史中得出的最重要教训这样的政治、文化传统和人民的现實利益，使得包括藏族、维吾尔族在内的中国人视国家统一如生命绝对不能容忍任何人以任何名义从事任何分裂中国的活动，绝对不允許在中国内部搞什么“民族自决”、“民族分离权”

二、三百年来西方在世界上的强势地位，使得许多西方人染上了盲目的民族自大症把自己的政治发展途径、理念视为世界上唯一模式，不了解也不想了解发展中国家的历史特殊性和人民的感受想当然地把中国对西藏、新疆的主权地位同他们所熟知的本国对发展中国家历史上的殖民统治等同起来。多次有西方政要和媒体记者气宇轩昂地对笔者发问：“為什么‘西藏独立’是中国政府不可接受的是因为西藏在经济上、战略上非常重要吗”，“中国能不能抛开主权、领土完整问题而承认覀藏、新疆的自治”“中国为什么不能允许欧盟派独立的外交官小组去西藏调查真实情况”……一些西方学者把他们所不能理解的中国萣性为“伪装成现代统一国家的帝国”，根据欧洲的“经验”不断预测中国民族问题马上就将面临“深刻的总体危机”。笔者一方面对覀方“精英”中有这么多人对中国的政治传统、西藏与新疆的真实情况和中国政府的政策缺少基本的了解感到惊讶一方面又为他们面对迅速发展的中国而仍然抱着阿Q式的“先前阔”心态感到悲哀。

西方与中国在国家的民族构建理念上的分歧给中西方关系造成一个潜在的爆点，这就是一方面现在所有西方国家均承认“西藏、新疆属于中国”没有一国与达赖集团、“东突”势力建立外交关系；另一方面，這种情况并不妨碍西方势力认可达赖集团及“东突”势力拥有要求“西藏独立”、“新疆独立”的权利并从各方面予以支持。如果中国夶局一旦有变西方国家马上就可以背弃国际法准则和自己的承诺，对“西藏独立”、“新疆独立”予以外交承认如同他们在肢解南斯拉夫时所做的那样。所以中国必须清醒看到目前西方对中国于西藏、新疆主权的承认，不过是中国自身实力在国际关系这面镜子中的反射虽然也束缚了一些国家支持达赖集团、“东突”势力的手脚，但对中国实质性加分作用有限中国的统一和领土完整，不能建立在西方的“承认政治”基础之上最终只能建立在自己的历史政治传统和日益增长的实力基础之上。

同时要指出在今天国际关系中，“一个囻族一个国家”主要是西方用来分裂他们所不喜欢的“专制国家”的如果其本国有不晓事者试图借这把“标尺”也分出一块土地去，一萣会被以各种体面的理由打压乃至剿灭绝不会允许其成为事实。这样的闹剧人们已经看得足够多而且现在还在上演。

远离真实的“香格里拉”神话

由于西藏高寒闭封的地理环境和不同历史时期政治上的原因西方社会迄今对西藏缺少客观全面的了解。西方社会对西藏有限的模糊印象首先来自早期欧洲形形色色的传教士、探险家、勘探者等等。由于西方进入工业社会后矛盾丛生其固有精神支柱已经难鉯满足人们精神、信仰上的需要，一些较早与西藏有过不同程度接触或者根本没有接触的人们在对西藏山川的壮美和富有特色的文化表示贊美的同时出于各种不同的目的，把西藏想像成一片未受现代文明污染、没有战争、没有饥饿和犯罪、富有神秘主义的古老智慧而与世隔绝的国度

1933年出版的詹姆士·希尔顿《消失的地平线》虚构出一群偶然来到“香格里拉”这个佛教社会的白种人故事，“这里每个人的生活都被瑞祥与幸福所灌满”的描述促使更多西方人把藏区想象成为一个世外桃源使“香格里拉”成为经济危机中西方人“心灵的止痛药”。甚至纳粹德国也试图从这里找到可以统治世界的“神秘力量”一个叫海因里希·哈勒的纳粹分子受命前往西藏与上层建立联系，此人从1946年起给十四世达赖充当政治顾问和英文教师，直到1951年才逃离西藏在其《西藏七年》一书和相关采访中，把封建农奴制统治下的西藏描述为“地球上的最后一片净土”、“我们西方人在现实生活中遗失的东西在这个世界屋脊的城市里都可以找到”1997年好莱坞把这本书改編为电影，不仅掩盖了作者的纳粹身份而且捏造情节否认西藏历史上就是中国一部分，把和平解放歪曲为“中国入侵西藏”蓄意误导覀方公众。

1959年达赖集团武装叛乱失败后一批藏人流亡国外，特别是1989年后戴有诺贝尔和平奖桂冠的达赖本人频繁出现于西方公众面前许哆人以为这回终于见到真实的“西藏”。尽管随着中国改革开放的深入西藏向西方人敞开了大门，但西方对西藏的科学而不带偏见的研究仍然极为罕见相反，好莱坞式的公关宣传使更多人沦为香格里拉神话和达赖政治谎言的囚徒

长期流亡生活的磨炼使此时的达赖对西方政治游戏规则和媒体运用技巧烂熟于胸，加上西方各种势力的刻意编造和炒作使得本来就对中国历史和国情缺乏认识的公众普遍形成┅种印象：西藏是一个神秘的、宗教的、和平的国度，达赖是一个具有高尚人格、慈悲心怀的半人半神式宗教首领是万恶的中国人占领叻西藏，赶走了达赖破坏了西藏的美好、幸福、宁静。

这种认识同西方传统上的优越感结合使西方社会不仅在政治上几乎一面倒倾向於达赖，而且在所有涉藏问题上变得情绪化包括反对西藏的任何发展，所有道路、矿业、水利、城市建设及民生改善都被视为中国人對西藏传统文化和生态环境的蓄意破坏，只要达赖没有回到西藏恢复其旧有权力中国政府在西藏所做的一切都是邪恶的。近年来笔者哆次遇到西方记者当面指责中国政府帮助西藏农牧民改善居住条件是蓄意限制藏人游牧自由，破坏他们的游牧传统文化笔者的回答是：苴不说这种指责完全没有事实根据，众所周知人类的发展从游牧到农业定居，再到现代城市这是一种进步。如果一些人自己享受着现玳城市、现代文化的生活却要求我们的藏胞过那种没有自来水、没有电、缺少学校和医院的游牧生活，是完全违反人权的你们自己可鉯先退回到游牧生活试试！”

在西方社会的政府、议会、媒体、社团、公众等层次中，政府、议会、媒体要对公众在涉藏涉疆问题上错误觀念的形成、对有关国家与中国关系的阶段性恶化负主要责任但是，公众中这种错误观念一旦形成就会以“民意”的形式反过来通过議会、媒体对政府施政形成压力。这就造成一些西方国家首脑明知会见达赖将招致中国的强烈反对有损于本国利益，而为了选票仍然不嘚不制造各种借口会见达赖乃至发生西班牙法官借起诉中国领导人讨好“民意”的丑剧。但是仍然要指出，在更多情况下这种“民意”充当着西方领导人搪塞中国的现成借口。在中国的世界分量日益加重条件下西方一些国家如果不能下决心跳出这种恶性循环，受害嘚最终还是自己而且受害程度将越来越深。

改变西方在涉藏涉疆问题上的态度需要中国创造条件使西方社会更多地了解西藏、新疆历史和现实的真相。但这并不是问题的关键因为西方“精英”作为“西藏问题”、“新疆问题”的制造者，对真相的了解不比我们差多少；他们也完全了解有关国际关系准则甚至就是这些准则的参与制定者问题的关键在于，除非中国同意西藏、新疆分裂出去是不可能使怹们满意的。因此中国第一位的任务是丢掉一切不切实际的幻想，把中国自己的事办好把西藏、新疆的未来放在自己力量的基点上。該发展就要发展该维稳就要维稳，完全不必在意西方说些什么只有使西方认识到中国的强大是不可避免的，使西藏、新疆脱离中国只昰一场“美丽的”梦而西方的利益在于发展、保护同中国关系而不是相反，才可能促使西方转换一下思路

中国在涉藏涉疆国际斗争中偠摆脱单纯防御状态，敢于打进攻仗以西方国家为重点，主动开展预防性外交主动对媒体阐明中国的原则立场。对一切挑衅行为必须給予坚决、当面回击有来必有往，使其感到涉藏涉疆问题并不是他们相像中的中国“软肋”在这里讨不到什么便宜，相反谁敢损害Φ国的核心利益，谁就会自取其辱就要付出代价。任何情况下都坚持外国国家领导人不能会见达赖的红线

随着中国对国际事务更多的參与，随着西藏、新疆对世界开放程度的提升越来越多的西方人对西藏、新疆有了比较符合实际的了解，西方舆论中终于出现从特定视角揭露达赖集团、“东突”势力真实面貌反思西方对华政策及西方自身“人权纪录”的声音。尽管这些声音在西方还很孤立、弱小备受围攻，但它代表了一种历史的趋势中国应给予公开、有力的支持。

这一切无疑需要做长期、艰苦、细致的工作需要足够的耐心，但時间在中国一边（作者为全国政协民族和宗教委员会主任）

---

周恩来出访亚非欧14国时有个很能眨巴眼的记者问：“周先生，你已是65岁的人 了为什么看上去还显得这么年轻？你都吃什么了”

这个问题，不乏挑衅味道但也不乏恏奇。

尼克松对这种问题的看法是：权力使人年轻

一首歌唱的是：革命人永远是年轻，他好比大松树冬夏常青

有位老干部回忆说：“呮有爱心才能使总理老是那么年轻。”

不过总理当年对这个问题的回答是：“我是一个东方人，我是按照东方人的生活 习惯生活的”

總理是按照怎样一种东方人的生活习惯去生活的？现在越来越多的人探寻的兴趣 越来越浓，甚至有些医生也开始研究研究总理长寿的秘诀。

绝大多数人会说：你讲错了总理不满78岁病逝，这不算长寿现代人78岁实在是 太普遍了。

但你不要忘了如果人“醒”着才算活着，那么总理的寿命绝对超过120岁的寿星； 一些很有研究的医生对我讲像总理那样的劳心劳力，鞠躬尽瘁换其他任何人也不会 活得比诸葛煷长。“总理是累死的如果作一项试验，选10万人在总理那样的重负下经 受总理那样的劳作不出一年会倒下1万，不出5年会倒下3万……”

這种试验虽然不可能进行但我相信他讲的话。当我们20多个秘书对总理1个人 昼夜实行车轮大战时，我就曾想过：换我处于总理的位置峩一年肯定彻底躺倒，而且 不大可能再爬起来

回到原来的话题：总理是怎样按照东方人的生活习惯生活的？工作已经讲过不少 本章讲講衣食住行，下章讲讲休息娱乐然后还有“夫妻之间”……

周恩来信奉并遵循“人靠衣装马靠鞍”的东方文明。

人靠衣装周恩来必然偠有各种“讲究”。我替他总结了4条：讲究选料讲究款 式，讲究穿衣保密性讲究作衣的时机和理由。

首先谈谈在作衣置装的选料上有什么讲究

一进城，周恩来就跟我谈话：“进城了以后你就不要叫副官了，当行政秘书吧”

当时也没什么正式命令，总理谈了话就從上到下都改称我何秘书，并负责总理的 生活

谈话后，总理交给我一项工作：“我参加活动多仪容是否整洁，国内国外都注意； 给你們提个要求我的衣服一定要能表现出中国人的脸孔。”

那时北京裁缝手艺最好的大约就是“红都”了。五六十年代只有外国使馆和Φ 国高级官员才能在那里做衣服，用现在话讲是中央首长做衣的“指定厂家”。

我陪总理来到“红都”有关服务人员迎来，见到总理嘚激动喜悦自不必说他们 都知道总理的衣装关系中国人的形象，将各种高级衣料向总理介绍：“为满足出国人员 需要我们进口了一些渶国呢料和澳大利亚毛料；各型各色比较齐全……”

总理摇摇头：“不要进口的，要国产的”

服务员马上理解，向总理详细介绍国产衣料总理向我们交待：“今后我做衣，无 论毛料布料必须用国产的。”

总理仔细选择了衣料他对衣料和颜色大致是这样选择的：首先選了上海产的法蓝 绒，又选了青色粗呢毛料各做一身中山服刚进城主要就是这件青色粗呢毛料中山服当 “礼服”，接见外宾和参加重要活动都是穿这件衣服接着又选了蓝昧叽布做一套夹衣； 又选了普通的斜纹布、平纹布作夏装。记得平纹布是灰色的总理喜欢浅灰色，吔是做 成中山装做内衣都是选择普通白市布，他不大喜欢穿棉毛衫棉毛裤，都是用普通白

以后再为总理做衣就是由我带人选料了。按照他的习惯无须再请他过目。比如 有了国产毛的确良后我们曾用这种料为他做夏装。

我们还为总理做了两件大衣一件是用灰色昧嘰布做的夹大衣，春秋穿；一件是浅 青色海军呢大衣冬天穿。

总理从不戴帽子无须我们去挑选制作。

总理喜欢穿普通单色的线袜子囿了尼龙袜子后，据说毛泽东不喜欢尼龙袜仍然 穿线袜子。总理接受了尼龙袜子60年代开始穿尼龙袜。

总理喜欢穿黑布鞋和黑皮鞋他外出活动多，走路快要求鞋尽量合脚。我曾陪他 去东安市场买鞋围观群众很多，事后公安部门很紧张怕安全出问题。总理不以为然 说：“那也得到群众中去嘛，进城了又不是进了禁闭室那就危险了。”我插话：“人 太多影响秩序也是实情。以后还是我们给你买囙来”

总理和我脚一般大，身材也差不多鞋可以互相换着穿，汗衫和大衣有时他也穿我 的那次在东安市场没买到合适的鞋，总理又箌同春和鞋店去选了选还是没合适的。 虽然是晚上人仍然不少，认出了总理围观造成混乱，怕影响营业秩序总理就回来 了。后来還是定做了一双皮鞋并且特别关照：“要用国产牛皮。”

总理佩戴的东西也都是国产货小到手绢大到手表。刚进城时实行供给制。峩国 还不能生产手表中办为党和国家领导人从香港买来手表，每人一块给总理的那块是 瑞士产的劳莱司自动表。总理欣赏一番那块表发出一声感慨：“什么时候能让我戴上 自己生产的手表呢？”

上海首先使总理实现了愿望记得总理听说上海生产出手表的消息后，无限欣喜 扬手遥指东南：“告诉他们，我买一块按市场价买。我给他们做广告！”

那时人们对广告的认识同现在远不能比若是人们有現在的头脑和意识，总理给上 海表作广告的举动不知将被有头脑者做多少文章，产生多大的影响带来多大的市场 和效益呢。

上海手表廠为总理精选了又精选送来一块上海表，要了120元后来市场价就是 120元。周恩来以后参加各种活动亮出手腕看表时，就为上海厂作了广告随着上海 手表厂的发展，后来又换了带日历的上海表

总理从贴身所穿背心汗衫到外衣、外裤、鞋袜、手表、睡衣、手绢、牙具等所囿物 品，都是表现中国人脸孔的国货他曾对我们说：“进口是必须的，国外许多东西比我 们先进么拒绝学习利用是错误的。但我作为總理代表着中国人的脸孔，中国人的骨 气只要我们国家能生产的，我就要用国货都不用国货怎么能发展民族工业？我们时 时都要想著为发展民族工业多作贡献”

不过，总理也遇到了两大难题

第一个难题是刮胡子刀。

总理的大胡子是很出名的又多又硬还长得快，長征及初到陕北时留下来一些蓄 有胡子的照片。总理曾抚着那一部美髯幽默地自嘲：“转来嘴角无觅处忽闻毛里有声 音。”据说这是蘇小妹挖苦苏东坡的话…

进城后总理外事活动频繁。他注重仪容胡子要天天刮。修面是北京饭店朱师傅 负责但不可能天天麻烦朱师傅，所以平常还是总理用安全刀自己刮胡子

其实，总理也不愿刮胡子那么勤他不只一次皱着眉头，一手抓着刮胡子刀一手 抚着刮疼叻的下领，摇头叹气：“咳太浪费时间，太浪费时间”

在我们的国家领导人中，总理可说是真正日理万机的唯一的一个人你想想，活动 安排都是一分一秒地计算连从中南海到人民大会堂这段路所需5分钟都要算出来，刮 个胡子也要占用5分钟总理能不急吗？连呼浪费時间

偏偏国产刀片质量太差，始终“疲软”不能痛快解决总理的胡子问题。于是矛 盾越来越突出：刮胡子修面直接关系着中国人的臉孔，用外国刀片修出的中国人脸孔 即便外面不知道，总理内心总是不舒服的所以他要用国产刀片；可国产刀片直到总理 病逝，始终沒有争气新刀片连一次都刮不完就变钝了。也许是多数中国人的胡子少 对于胡子少而软的多数人，国产刀片是可以连续用一段时间的可是像总理这样的大胡 子，硬胡子确实没有一次能痛快刮完。往往是还剩一些胡子没刮净两面刀片已是都 钝了。总理不得不一次又┅次用热毛巾敷软胡子再打些肥皂，再刮

有时刮着困难，他蹙着眉头忍痛还要咬着牙加快刮脸速度。工作等着呢时间不 饶人啊！峩们看在眼里，难受在心里；怎么就炼不出好钢生产不出“过得硬”的刀片？

有一次到缅甸访问去之前，当时的卫士长成元功对卫士高振普说：“这次出去 咱们领10元外汇，给总理买几个刀片吧！”

总理每次出访从来不领按规定应该领取的出国外汇，都替国家节约了并且影响 带动我们所有随行人员，也都不领不用多为国家节省一些外汇。从没像现在的出国人 员大件小件往回买；出一次国，提高┅次生活水平

我记得很清楚，去缅甸那次买回4包刀片，每包5片共20片。带回国后替总理 装好安全刀，总理匆匆刮脸时很快有了感覺，脸上一喜：“噢”他轻轻叫一声， “刀片质量提高了嘛！”

我们可真狼狈了抓着头皮，说也不是不说也不是。看着镜面上总理那喜形于色 刮得轻松痛快的表情，真不忍心破坏他的情绪

胡子刮完了。总理用毛巾擦擦脸旋开刀架，嘴里喃喃着：“是上海的刀片嗎”

看到总理擦抹刀片上的肥皂沫，我忙回答：“是在缅甸买的外国刀片”

总理脸色一下子变黯淡，看着刀片上的外国字母微微皱叻皱眉，再没说什么

唉，那时多么希望我们能生产出自己的好刀片啊！

这20个刀片维持了一段时间。用钝了就送到北京饭店的朱师傅那里去磨一磨再 继续用。因为这种刀片磨过之后也比国产的新刀片好用

总理确实时间太紧，刮胡子又是不能少的一项内容所以对这20个刀片例外地没有 批评我们乱花钱或是坚持用国货。毕竟对工作有好处么所以，当刀片确实无法再用的 时候我们就托外贸部副部长李强幫忙，请他出国时帮总理买几个刀片讲了总理刮胡 子的难处。

“怎么不早告诉我呢”李强说，“放心吧这事交我好了。”

李强用自巳的钱给总理买了几十个刀片总理刮胡子时，我们告诉了他这件事

“上次没说你们，这次怎么又买了”总理不高兴了，“而且不经過我同意就随便 让别人替我掏钱买！别人不了解我你们不了解吗？”

“这种刀片国内还生产不出来么”我们解释，“国产刀片刮不动伱的胡子还影 响工作。”

“刮不动我可以去理发馆刮！”总理生气了，扔下外国刀片到理发馆修面去了。 我们可以理解他真正不舒服的原因，还是国产刀片质量上不去

没办法，我们就去找大姐请邓大姐替我们说情。

邓大姐利用在一起吃饭的时机慢条斯理劝说：“他们也是好意，你那个胡子确实 是个大难题既然能节约时间，有利工作这次就用吧，以后不再这样搞就是了”

总理没再说什么。他承认胡子确实是个大难题勉强接受了“既成事实”。这几十 个刀片真解决了大问题总理用了好长时间。

后来国外又生产出电动刮胡子刀。总理又由于“文化大革命”的爆发忙得饭都 吃不上，更不用说刮胡子他不接受也得接受电动刮胡子刀了，因为活动紧张时常常 三天五天地处于公开场合，根本没机会刮胡子这时候就只能利用在汽车里或上厕所的 短暂时间，用电动刮胡子刀匆匆地把脸上冒絀的胡茬“打扫打扫”净

总理遇到的第二个难题是怕热耐寒，这使他不想突出也常常在一群领袖人物中鲜明 地突出出来

战争年代，总悝穿过棉衣棉裤所以，刚进城时虽然知道总理不怕冷，仍然在秋 凉时节由我作主替他缝制了一身丝棉袄。接着是入冬毛泽东去莫斯科谈判不顺利， 毛泽东点名要周总理去谈我就向总理建议：“总理，苏联比咱们黑龙江省还要冷听 说吐痰动作慢了就会冻在嘴唇上。”

“那是胡吹”总理笑着摇头，“我去过苏联冷是比我们这里冷点，没那么严 重”

“西伯利亚跟莫斯科还不同。整天讲西伯利亚寒流那边来胜风，我们就能冷大半 个中国普遍降温，可想不是吹牛我们这次还要参观他们的工业城市，在西伯利亚少 不得要走走那就到了寒流的老家了。”

“你讲这些是什么意思”

“你需要一件皮大衣，和一顶皮帽子”

“我不需要。”总理摇头

“有备无患。”我劝说“你不是去观光，也不是做客是去做工作呢。万一冻病 了躺倒了，就要影响党和国家的大事……”

总理被我说动了沉吟┅下，表示同意：“那好吧听你的。”

于是我们给总理做了一件皮大衣，一顶皮帽子我以为这次是真做对了，莫斯科 比北京冷得多我们是毛衣毛裤，棉衣棉裤再加皮大衣，仍然冷得不敢在野外长时间 停留不动特别是到西伯利亚，零下30多度还是好天气夜里一刮風可真不得了，虽然 不至于吐痰冻在嘴唇上唇上也确实不敢沾唾沫，沾湿了就马上有结冰的感觉

我有点替总理担心。因为一带皮大衣他就把毛衣毛裤，绒衣绒裤棉衣棉裤统统 丢下不带了，上身除了外衣只多一件夹背心；下身就是一层衬裤一层外裤。大衣是个 皮筒孓上下通气灌风，真怕总理冻出病

这一层担心很快就消失了。那是难以想象难以置信的总理即便在零下30度的严寒 中一站3小时，所有囚脸上都会出现青灰的寒色或鸡皮疙瘩总理却红光满面，从皮领 口和帽沿下流出腾腾热气不动还好，稍有运动比如说走着参观，工夫不大他竟能 流出汗来！

“上当了，上当了”总理开始小声发牢骚，“这家伙又沉又热何秘书，我可是 上你们的当了”

总理不时哋用手提提穿在身上的沉甸甸的皮大衣。他是极讲仪表的人什么衣服穿 上身，决不随便解开一个扣再热也要保持整齐。

我很纳闷：“總理我们毛衣毛裤，棉衣棉裤还要穿个皮大衣你……”

“我怕热，你又不是不知道！”总理心里有气

“转战陕北到进京，你也穿过棉衣……”

“那是盖棉被！”总理纠正“那时走到哪儿，随便一倒就睡一觉棉衣是当棉被。 现在我又不需要走到哪就倒在哪儿睡……”总理摇着头朝我挥挥手：“上当了上当了， 你忙你的去吧”

在莫斯科，总理基本不穿那件皮大衣只是多穿一条布衬裤，上身加件峩的绒衣 就这一身，到处走走看看没有事。

我不能不担心哪伯是穿上那件海军呢大衣呢？偏偏带了皮大衣就没带海军呢大衣 总理連呼上当，本来就不高兴所以穿得再少也不敢多劝了。

然而离开莫斯科，到了西伯利亚就不能不劝了有时气温能降到零下三四十度， 再挨骂也得劝他穿上皮大衣当时我可没料到这一劝犯了多么严重的错误。

那一路多次停车参加地方党政领导人举行的宴会，参观工廠户外活动时，总理 穿了皮大衣在客人面前，他不能说热也不能嘀咕上当了热着热着，忽然鼻子一湿 忙把头转向一边，用手绢去堵

从这次“血的教训”，我才明白总理确实怕热不怕冷回到专列上，总理丢下皮大 衣又开始说“上当了。”大家面面相觑都默认這是事实。

此后这件皮大衣就压了箱底，总理再没穿过一次直到他逝世。邓大姐对我说： “这件大衣基本没穿过还新着呢。总理逝卋前有交待那时是供给制，大衣应是公物 还是把它缴还公家吧。”

于是总理1950年1月20日访问莫斯科所穿的这件大衣，在25年后又新新地“唍壁 归赵”还给了公家

我们为总理做的那件丝棉袄，总理也从没穿过我们也接“血的教训”，一次没请 他穿每年冬天，总理下身就昰一条衬裤、一条外裤上身就是一件衬衣，一件呢子外 套偶尔加件夹背心。天气最冷时哪怕是去机场迎送外宾；所有主人客人都是┅身棉 又裹一身皮毛，只有总理一身单外面穿件呢子大衣就可以在寒风里一站两个小时，红 光满面没有丝毫寒冷之状。这使许多人都驚讶不已贺老总等几位首长想学学总理， 可是不行在机场上一站就明白不是挺一挺能过去的。也只有总理是个例外

总理不怕冷也不怕感冒。他极少感冒偶尔有点感冒，嘴里含口酒就可以好常听 议论：苏联人在寒冷中生活惯了，特别经冻还有一种说法：白种人比囿色人种耐寒； 白种人比黄种人耐寒，黄种人比黑种人耐寒如果这种说法真有什么科学根据，那么周 恩来肯定是个例外他比绝大多数皛种人都耐寒。记得1965年11月总理去罗马尼亚参 加乔治·乌德治的葬礼。那天风雪交加，雪是那种颗粒状的雪，不像那种轻盈飘落的雪 花，洏是像沙暴一样横扫一切这种天气的寒冷总是带着钻透力和齕咬力，总理在这样 恶劣的天气里不穿大衣，不戴帽子站在一群皮毛裹身的各兄弟党和国家领导人中， 默哀送葬。

墓地很远仪式又长，从早晨8点到下午1点总理在风雪中整整站立、缓行了5个 小时。

不断有各国外宾惊讶地打量总理关心地问几句：“怎么没穿大衣？“今天变天了 你穿这么少……叫人取些衣服来吧？”

一位外宾甚至批评起峩们这些随员：“哎呀你们就是这么保护你们的总理？天这 么冷！”

我们不想多解释多解释怕吓坏了他们；我们的周总理何止是没穿夶衣？他连毛衣 毛裤都没穿一件！

总理不但对穿戴的选料有讲究对如何穿戴及款式也是蛮有讲究的。

总理这一生多数都是在礼仪环境Φ度过，极少有随便松弛自由自在的时候。我 们私下聊天都觉得总理这一生太累太苦了。

毛泽东在穿衣方面很与他的性格有关：宽松隨意无拘无束，漫不经心他穿衣往 往由卫士帮忙，自己并不动手也不会注目在他面前手忙脚乱的服务人员；他的目光落 在你身后很遠的地方，可能正在看赫鲁晓夫干什么或美国人跟越南人打成了什么样这 个时候，你给毛泽东穿什么衣服纽扣是少了一颗还是扣错一個眼？胸襟上的菜汤是否 洗去了他都不管。你怎么摆弄他怎么动听话得很；衣服给他穿成什么样就是什么样， 扣子扣错一个眼衣服咗高右低，歪一天没人说他也不知道

周恩来的穿衣也反映出他的性格：规矩严整，清洁平展；认真仔细一丝不苟。他 不叫卫士帮忙穿衣脱衣都要自己动手。就寝时他每脱一件衣裤，都要叠放整齐从 不乱扔，更不会胡乱一揉一堆；他从外衣裤到内衣裤从下往上一件件叠放好，第二天 起来又从上往下一件件取来穿上；按部就班，顺序明确他不但衣服一上身就要系好 每一个扣子，神展每个衣角袖ロ领口而且注意不能有一点点污渍。一旦发现哪怕只 是米粒大的污渍，他也会马上用湿毛巾仔细地擦去我不只一次被他那种爱好清潔，仔 细揩拭去溅到身上一点污渍的专注神态所打动那神态常使我联想到爱惜羽毛的勤于梳 理功鸟儿。

毛泽东喜欢“乱”屋里的书，床上、椅上、桌上、沙发上“随便”扔越乱他越 好找，谁若不经他允许而破坏了他的“乱”越归置得整齐有序越会挨他批，惹他发脾 氣他会由于这种人为的整齐有序而无法一下子找到自己要找的东西。

周恩来却是讲究条理顺序的人一天到晚无论多忙，都忙得有条不紊生活和工作 井井有序。办公桌上的文件按轻重缓急排放得清楚规律闭上眼也不会拿错；纸墨笔砚 文具眼镜各自就位；举手就能拿对；就连衣服口袋也都分工明确，永远不乱揣东西手 绢是固定装在右边的裤兜里，左边的裤兜装手纸；右面衣袋装眼镜盒盒里还放两支圓 珠笔，左边衣袋里永远是装笔记本；上衣袋里只装别人递来的名片或汇报条涉及机密 的材料就放入贴身的内衣袋中。这种条理性和规律性保证了总理的工作效率从来不会 发生手忙脚乱找不到东西的情况。一有事他说走就走，不像一般人越急越丢三落四 地迈不开步。

由于长期生活在礼仪环境中时时要面对照相机，摄影机镜：头时时要面对外宾、 内宾和广大群众的注目，他养成了穿制服的嗜好怹多次对我们讲：“衣着整齐是一种 礼貌，表示对人家的尊重

一旦养成嗜好，就不容易去分场合所以，总理即便在家里四周围没有外人，也 总是衣着整洁连领扣也不放松，好象面前有个摄相机随时记录着他的一举一动他理 应永远保持自己的形象，保持好中国人的臉孔

前面讲了总理怕热不怕冷，那只是一个方面是对冬天而言。

到了夏天总理就变了，比我们任何一个人都不惧暑热

记得进城后，总理做的布料服都是浅灰色的中山服，有斜纹布也有平纹布。他 认为孙中山“发明”的这种中山服是最能表现中国人脸孔的当时嘚干部制服都是中山 装。夏天无论多热总理穿的也是布稍稍薄一些的平纹布中山装，而且太“正统”太 “制式”中山装里还一定要穿襯衣，衣领整齐地露一圈白边当天气热得人恨不能脱 光了再泡在凉水中时，总理也坚持“全副武装”他甚至不肯赤脚穿拖鞋，一定要穿双

公开场合这样严整还有一定道理回到家，没有外人仍然保持这种“严整”性， 我们可有点受不住了总理办公，哪怕热出一身汗决不会脱下那身制服，连领扣都不 肯松开他这样表率，我们就不得不跟着注意在自己办公室还可以悄悄脱下制服，随 意地只穿件汗衫或圆领衫赤脚踩双凉鞋。但电铃一响就赶紧穿制服，全身严整地去 见总理

记得有次热浪袭击北京，热得人要死要活张开嘴喘气。总理开会回来汗水湿了 全身。他匆匆去冲凉从卫生间出来，已经又是全身披挂，制服领扣都系严了在办 公桌前坐下，还认真戴仩工作袖套

我们帮他开了电扇，电扇前还放盆凉水但那风仍然是灼人的热风，总理刚坐下 汗水已经又流出来。

“总理”我终于忍耐不住，打断他的办公：“我想给您提条意见”

“噢？”总理抬起头由于汗水不断被电扇风吹干，脸上变得粘湿；他认真望住我： “說吧有什么意见？”

“天气这么热”我朝办公室外望一眼，在聒耳的蝉鸣声中空气热得浮动波颤， “你不脱外衣我们也就不好脱，太受罪了影响办公啊。”

邓大姐很少有地也走进了总理办公室支持我的意见：“是啊，这么热你那是干 吗呀？又是背心又是衬衫外边还要套制服，穿那么多！”

总理打量自己：“我觉得还可以……问题不大”

“等觉出不可以就晚了。再说大家都捂着……”

“伱们可以脱，不要跟我比”总理还不肯放弃“形象”。

“你不脱我们怎么好脱呢？”我拿定主意要让总理解脱些轻松些，“在家里叒 没什么影响问题完全没必要受那个热罪……”

这时，许多秘书和卫士也进来劝说提意见。总理见众口一词才勉强动手去解领 扣、衤扣。

从这天开始总理在办公室才不再坚持穿制服，穿上了汗衫或香港衫但他一次也 不穿圆领衫，更不肯赤脚穿凉鞋

记得1954年英国工黨领袖艾德礼来华访问，天气热得厉害艾德礼穿上了短袖衫， 总理却仍然保持他的礼貌整整齐齐地穿：着制服，并且认真扣严了领扣囷每一颗纽扣

总理在公开场合一直严整地穿制服，偶尔在游览时穿过西服；他有一身西服基本 没怎么穿，好象只在日内瓦会议和出访非洲时穿过那么几次

总理自己礼貌严整，对周围人也这样要求有次，某国大使馆举行国庆招待会总 理去参加了。虽然时值盛夏总悝依然制服加身，严格齐整他向使馆内走去时，目光 在跟随的政府官员中一扫政府官员受总理影响，也都注意外事活动中的形象个個衣 冠楚楚。唯有黄炎培老先生不大在意穿着一条西装短裤就来了。

总理招招手叫来礼宾司一位同志，小声吩咐：“你去提醒黄老怎么穿短裤来了？ 主人会误以为对他们不尊重你请他赶紧换条长裤再来。”

但是这种礼貌要求也有不得不放一边的时候。

总理出访越喃胡志明主席到他下榻处来看望。面对闪光灯和照相机镜头时胡志 明脚踏“陆海空”胶鞋，身穿制服保持了他平日的形象。记者拍照一结束胡志明马 上脱衣换绸衫，一边催促：“都快把制服脱掉我先脱。”他特意关照老朋友周恩来： “我知道你礼貌多可也得分茬哪儿。到这儿就是到家了没那么多礼。”

胡志明历来没那么多“礼”在他的总统府里也是这样，新闻记者一拍照完他就 忙脱衣服，宽松一下自己周恩来出访的原则是“客随主便”，到这里也就只能随胡志 明紧着脱制服了

回国后，这个故事从我们3组传到1组(负责毛澤东的卫士组叫1组刘少奇的为2组， 周恩来的为3组)又传到毛泽东耳朵里。毛泽东听后一笑：“恩来也能被脱了制服”

毛泽东进城27年，茬我的记忆里只去过西花厅一次小坐片刻就走了。他习惯召人 来没有或极少有串门的时候。他见到的周恩来自然都是“制服形象”鈈能想象他还 会在外事活动中被动员脱下衣服。

也巧了周恩来访问过越南，胡志明又来访问北京也赶上个大热天。毛泽东一候 拍照告┅段落就脱衣服一边脱一边催促胡志明：“脱脱，到我这里来就是到家了放 开些，随便”

那天也确实闷热，毛泽东脱得剩下个背心時仍在催促胡志明：“脱脱，脱光了谈 话舒服”

胡志明脱下制服就想停，见毛泽东脱得剩个背心只好继续脱。等他只剩件背心时 毛泽东已经光了膀子，笑着催促：“都脱了到家了，随便”

胡志明怔了一下，手抚长须呵呵笑了他笑起来很像孩子。把手中的折叠扇用力合 上客随主便，一下子脱光了膀子两位领袖人物就这么光着膀子高谈阔论天下大事。

这件事传到总理耳中我们开玩笑说：“圉亏总理没去，总理要是去了可该怎么 办”

总理只是笑，未了说一句：“也许就谁都不用脱了”

总理穿衣还有个大讲究，是只有我们這些身边人才知道的外界难以知晓。就是讲 究保密有时甚至是“严格保密”。

从莫斯科到阿尔及尔从日内瓦到雅加达，许多国家的垺务员都知道周恩来总理有 个皮箱子警卫人员看守很严，里边不知藏有多少重大机密或钱财特别是到第三世界 国家，一旦决定给他们援助有的服务员就指指那箱子，悄悄问我们的同志：“你们援 助我们的钱都锁在那个箱子里面吧”

每逢这时，我们只能笑着摇摇头泹马上又感慨万千地点点头，心里别有一番酸涩 的滋味实在说，给他们的每一项援助都与这个皮箱有着最直接的关系。

这其实是总理嘚行李箱里边装有他的生活用品。

有一条总理在家使用的棉被这是出于卫生和安全上的考虑，也是因为总理用惯了 自己的被子所以絀国不使用宾馆的高级被褥。总理这条被子的被面是绿色平纹布被 里是粗糙的白市布，中间一个薄薄的棉花套还有个养麦皮枕头，进城后始终是这个枕 头很旧了。

有件睡衣进城时就穿着，早磨光了绒毛由于总理睡前有办公习惯，背部着床多 所以那里首先磨薄磨破。先破小洞我们就动手补，渐渐磨成大洞补不胜补，就将整 个后背换掉破了再补，补丁摞补丁一直穿到去世也舍不得买新的。

囿三双袜子没一双不带补丁，特别是脚掌部分几乎每星期都要由我们拿去补一 次两次。卫士成习惯了总理一上床，就检查他的袜子发现新洞，马上拿走去补第 二天早晨再提着袜子进来交给总理穿。这种情况直到有了尼龙袜子后才稍好些尼龙袜 子结实，不那么容噫破

总理的毛巾更不好见人。擦脸巾磨得没了绒毛渐渐像了纱布，渐渐磨出洞洞越 来越大时，总理就将毛巾从中间剪开将两边换箌中间对缝起来继续用。因为毛巾都是 中间使用多先磨破，而两边很少磨损

总理的擦脚巾更不好说，是用废纱布缝起来当脚巾几十姩就是这样用纱布。

总理用的牙杯上印有“保家卫国”，这个牙杯用到去世无须多说，“保家卫国” 4个字就说明了这个杯子的年头囷质量。

总理使用的是猪鬃牙刷白玉牙膏，力士牌香皂那时的力士牌香皂没有香味，碱 性大我曾帮他买过一块檀香皂，结果挨了顿批：“你是不是还想买些香水头油回来”

从此，再没人干这种“讨人厌”、“讨人嫌”的傻事

总理的内衣内裤，件件补丁摞补丁因為怕国外有传染病，我们要保证总理的安全 所以他的内衣内裤不能拿到街上去洗。何况总理的内衣裤补丁那么多拿出去影响未必 好。萬一是用搅洗机这样的衣服肯定会被搅破。在家我们可以帮总理洗衣在国宾馆 显然没办法，没法拿出去晾晒万一被照张相，还不知會引出什么故事来所以，出国 就只能交大使馆请馆里的女同志帮忙洗。每逢这时都是大使夫人亲自动手为总理洗， 许多大使夫人都昰边洗边哭记得总理在马里访问时，大使赖亚力的夫人看到总理穿的 衣服有的补丁摞补丁，有的布都糟了稍一用力就破个洞；所有這些衬衣，只有领口 袖口是换了新露在外面一圈不会被人发现里面的内衣破旧成什么样。她一边洗一边流 眼泪轻轻喃出几声“总理……”就是说不出一句完整话。

作为我们一个六七亿人口的泱泱大国的总理穿这样破旧的衣服，叫外国服务员看 到了会怎么议论他们不叻解我们的国情，和我们的价值观、道德观也不同难免不理 解，所以还是向他们严格保密为好所以，每天早晨总理一起床首先由我們的卫士进 去，该收的收该藏的藏，行李箱锁严实了才放服务员进。到了晚上总理再休息时， 才开锁取出卧具、牙具和衣物

服务員见不到开箱子，自然以为里面都是贵重之物但是，以总理为代表中国人 民正是这样节俭奋斗，才尽自己所能省出了钱物支援那些第彡世界的国家和人民

当然，对于那个年代的许多援助应当怎样评论要有具体的分析，不能一概肯定 也不应一概否定。但其基本说法沒错：援助是相互的

总理的节俭不只表现在“补丁”上，主要还是脑子里时时想着

他的毛巾磨破了中间部分，就剪开来将两边缝到中間用毛泽东也是这样。总理还 有个特点我们用破两三条毛巾，他的毛巾才磨破我们都发现了其中的秘密，就是总 理从来不两手抓了毛巾用力拧干只是用两手合力挤出毛巾里的水。这样毛巾虽然不会 挤干擦着不如拧干的毛巾舒服，但挤毛巾不会挤断纤维而拧毛巾會拧断纤维，这是 总理讲给我们的道理所以他的毛巾使用时间长。

他每次刷过牙总要多甩一阵牙刷。我们纳闷先后有几位同志问：“总理，你刷 牙怎么没完没了甩牙刷牙杯呀”总理笑着问：“你看牙刷上的猪鬃怎么扎在牙刷把上 的？”

“当然是用线扎上去的”

“沝不甩尽就会把线沤断的。”总理笑着解释“而且，这么甩一甩也是运动一 举两得，何乐不为”

总理对于他的制服，很讲究不允許有补丁。这么大个国家的总理穿着补丁衣服 会客显然不好。所以他对衣服穿用都很仔细，减少磨损比如办公，一定要戴袖套 他烸天批阅公文常在10个小时以上，袖底很容易磨破即便戴着袖套，每件衣服最先磨 破的仍然是袖底部位既不能丢弃旧衣，又不能带补丁这时总理就把衣服交我拿到王 府井去织补。富有经验的老师傅们采用织补的办法衣服补好了，还不会叫人一眼看出

对于内衣内裤总悝不大讲究补丁的形状用料，但是袖口领口是一定要搞好的。 有的确良布后我曾建议把总理磨破衣领或磨得已经毛边了的衣领，都换荿的确良衣领 总理对这个建议很满意，表扬我：“既节约又能较好地保证我们中国人的脸孔。”

对自己人总理不在乎“脸孔”。每佽出国大使馆都是提个漂亮的小皮箱，把总 理的换洗衣服装走洗净晒干后，再用漂亮的小皮箱装回来

1963年底到1964年初，总理计划出访欧、亚、非的19个国家后因乌干达政局动荡， 减为访问14国当年这是一次很有国际影响的出访。

记得到了埃及大使馆来人，也是用漂亮的皮箱把总理的换洗衣服装走了送还衣 服时，陈家康大使的夫人徐克立亲自来到宾馆一见当时的卫士长成元功，就开始发火： “你们简矗不象话！”原来她也是亲自为总理洗了衣服。她不是边洗边哭而是边洗 边难过，边上火现在抖开总理的旧衣服朝着成元功发作了：：你看看，你们都看看2 这种旧衣服连我们使馆的工作人员也没有谁再穿，你们就叫总理穿这样的衣服太不

成元功苦笑说：“我们不想给他做新衣服吗？可你能说服了他吗”

“那不行，后面还要走好多国家呢我们六七亿人口的大国，总理穿这样的衣服怎 么行呢”徐克立从包里取出三件外国衬衫，说：“我和老陈用自己的钱买了3件衬衫 我们知道总理的习惯，这不是花公家算我们送他的还不行吗？”

徐克立只知其一；不知其二她知道总理从不肯让公家花钱，不要出国补助她可 不知道总理对衣装的第一要求应是能表现出中国人嘚脸孔，怎么可能接受外国衬衫呢 但我们跟她讲不明白，

最简单的办法还是叫她自己去碰碰壁：“那最好你自己去跟总理说吧”

“我們是拿自己的钱给您买的！”徐克立强调她和丈夫是公私分明的。

“你们的钱又是哪里来的还不是国家的外汇吗？我要是做衣服在北京就做了， 何必花外汇在国外买”总理始终强调一条：帝国主义对我们搞封锁，外汇尤其珍贵 要花在刀刃上，一分不能浪费他只收丅自己的旧衣服：“再说，我也有衬衣破一点 儿，还能穿么”

总理到底没有接受这3件衬衣。

总理“爱惜羽毛”是否过分了注意清廉節俭是否过头了？是否过犹不及不值得 宣扬了？我们这些“身边人”从不这样看有次我们给他买来新衬衣，想造个“既成事 实”被怹狠批一顿，命令退货事后，他有段话给我们大家留下了深刻印象：

“我这样做是不是有点过分”他像是问我们，又像问自己带着沉思的表情停顿 片刻才又说：“我看不过分。前提是我们国家还一穷二白这里有两种考虑。六七亿人 口的中国不就是我一个总理吗？洅穷也不缺我几身新衣服何况对外还有个影响问题。 这话不是没道理但我们不能少了另一个考虑：身为六七亿人口大国的总理，我怎樣做 不是我一个人的事这表明我提倡什么？六七亿人口是应该提倡节俭还是现在就不顾 国情去追求享受？我更多考虑的是后者”

总悝的第4个讲究，就是讲究作衣置装的时机和理由或叫目的。

就我所知总理进城后，大约做过5次衣服

进城不久，他搞过一次“大规模基本建设”就是前面讲过的，做了大衣、夹衣、 夏装都是青色、蓝色或浅灰色的中山装，要表现出中国人的“脸孔”

1954年6月，周恩来媄国第一次访华访问印度与印度总理尼赫鲁发表联合声明，重申了中 印两国政府在4月29日的协定中首次提出的和平共处五项原则：(一)互相澊重领土主权； (二)互不侵犯；(三)互不干涉内政；(四)平等互利；(五)和平共处

这5项原则现在已为世界最大多数的国家和政府所承认和拥护。這5项原则是由毛泽 东最先提出基本精神和内容由周恩来具体化成5项原则。据当年的外国记者报道尼 赫鲁对签署这5项原则曾有过犹豫。昰年轻的甘地夫人被周恩来那亚洲最伟大政治家的 翩翩风度所吸引深深地受到感动，并为之“着迷”她运用自己的全部影响和力量， “终于说服尼赫鲁接受了周恩来提出的和平共处五项原则”这是当年国外报纸登过的 报道，我虽然记不全具体文字但大意是记得清楚並无法忘记的。

就是这次访印归来我们接受了教训。印度热得受不了总理穿的衣服都是布做的， 太厚热得流鼻血，影响活动访印後又访缅甸和越南，今后访问东南亚、印度及印度 支那的活动不会少所以周恩来同意我们为他做了两件绸衫。由此进一步考虑下乡时也 會有个穿制服不便参加劳动的问题我们陪总理逛了趟天桥，为总理买回两件衬衣浅 蓝色，便于下乡穿便于参加生产劳动。

第3次是去柬埔寨访问前夕因为柬埔寨国王去世，处于国丧期总理下令，代表 团全体人员每人做一件白色西服带有吊唁哀悼之意，总理自然也鈈例外这次作衣的 目的性很强，并非一般添置衣装为此，西哈努克亲王很受感动与周总理建立了深厚 的私人情谊。

第4次作衣置装是茬1963年周恩来访问欧、亚、非的14国前夕。这是总理美国第一次访华 访问非洲意义重大。

行前我们工作人员讨论这次活动的准备情况。囿人说：非洲那地方没人敢去温 度特别高，蚊蝇又多又厉害咬得人受：了。大家都没去过就有些紧张，把邓大姐姐 请来商量办法。

我说要接受10年前访问印度的教训，听说非洲比印度还要热应该预作准备。总 理50年代做的衣服都已破旧一旦热得穿不住制服，衬衣沒有一件适合公开场合“亮 相”所以必须做几套适合热带穿的衣服。

大家都是这个意见邓大姐也同意，并征得总理认可我们为总理嘚衣装进行了自 50年代初以来的美国第一次访华“大规模更新”。所谓“大规模”是比较第2次、第3次那种有目 的有限地添置一两件衣服而言这次趁14国之行，为总理做了几件一百支纱的府绸白衬 衣做了毛的确良中山装，那是浅灰色有暗格暗道的当时国内比较好的料子总理腳上 那双黑皮鞋已经换过几次掌，趁这次去非洲我们为他做了一双皮凉鞋，配浅色衣服 凉鞋选了棕色牛皮。这次“大规模更新”也许鈈如现在青年人的随便一次换季但对于 我们的总理，却是50年代到60年代的十余年间唯一一次认真的添换新衣。

60年代到70年代总理10年未添噺衣。进城时做的那件法蓝绒中山装虽有工作袖 套保护，也多次破损经我手多次送到“红都”服装店请王师傅织补。到70年代已经 有外宾看出了总理那身“礼服”是织补过的，并传说出去

于是，我有了理由在基辛格访华前夕，郑重给总理提意见：“你那套衣服会见外 宾实在不行了再做一套吧，仿原来那套法蓝绒的不改变样式，还是过去形成的一贯 衣着形象……”

总理终于同意了在基辛格访华湔夕，做了一身新的法蓝绒中山服这身衣服中国 人都很熟悉，就是总理坐在沙发里照的那张半侧像被群众广为张挂，并被《周恩来传 畧》一书选为封面；就是这张照片上总理所穿的那身衣服

这件法蓝绒中山装，总理一直穿到1975年3月根据总理一贯的意愿，他去世后 我們选择了这件衣服为他着装，这在后文有所交待

周恩来爱吃什么？平日吃什么吃东西忌什么？这恐怕是许多人都想知道的内容

有人說，周恩来祖籍浙江绍兴出生在江苏淮安，自然是喜爱吃江浙风味他的厨 师桂怀云就是江苏人，说明他喜欢江浙风味的饭菜

这话不准确。周恩来的一生去过地方太多了，其中生活战斗过较长时间的地方 不但有东北、天津、江西、安徽、湖南、陕北、重庆、南京、丠京等饮食风格迥异的中 国各地，而且有日本、法国、德国、苏联等世界各国总理是个很讲究“入乡随俗”的 人，不爱吃的东西吃几次吔就适应慢慢变得爱吃。他爱吃的东西还会少吗

比如狗肉，这曾是总理最讨厌的一种食物

从我一到周恩来身边，就知道他讨厌狗肉因为那时的革命队伍中，江西出来的老 红军很多江西人是湖南人的老表，亲戚所以这两地的人都爱吃狗肉。不但吃起来香 聊起来吔香。周恩来一听聊狗肉就厌恶地皱眉头：“那东西我连味都闻不得，想不出 你们怎么会馋狗肉”

遇上江西、湖南的同志吃狗肉，周恩来一定避开嘴里念念有词：“我才明白五台 山的人为什么都讨厌鲁智深；他本来不错，就是喜欢吃狗肉……”

当时我跟随周恩来在重慶重庆周公馆的“馆长”就是龙飞虎。这个人的名字很反 映他的性格他就是个生龙活虎的人。从西安事变时跟随周恩来已经很熟很囿感情。

龙飞虎特别爱吃狗肉他不理解天下怎么还会有人不爱吃狗肉？周恩来不吃狗肉是 多大的误会和不幸啊！

“太可惜了周副主席┅定是受骗了，误会了”龙飞虎对我们工作人员嘀咕， “怎么还会不吃狗肉呢这么冷天，狗肉多暖身子啊”

当时正是冬季，重庆潮濕阴冷这种潮冷有时比北方的低温更容易僵化人的肢体。 龙飞虎想个主意做了闻不出狗肉味的狗肉，并给我们讲一段假回民不吃猪肉嘚故事 说一位同志虽不是回民，却从来不吃猪肉有次请他吃猪肉馅饺子，骗他说是羊肉的 因为放的调味品浓，加上长期吃不到肉呔缺油水，所以这位同志一个劲说饺子馅很香 吃完了，才告诉他是猪肉馅从此这位同志就吃猪肉了。

龙飞虎用同样的办法做了狗肉請周恩来吃。他也不多语反正是红烧肉，不说红 烧什么肉周恩来不知道，也就大口小口地吃了

饭后，龙飞虎笑眯眯问周恩来：“周副主席身上暖和了吧？”

“吃过饭当然身子暖了”周恩来很舒适地回答。

“还是狗肉暖身子”龙飞虎先含蓄一句。

“什么”周恩來睁大眼，接着打了一个呃

“周副主席，今天请你吃的是狗肉”

“啊？”周恩来勃然变色将手按在了脖根，像有些恶心可也吐不絀去了。他发 起脾气厉声责问龙飞虎：“你怎么强迫人哪？你就这么个搞法子啊胡闹台！”

龙飞虎并不害怕，低着头听骂也不多解釋。周恩来心地善良发多大脾气不会伤 害人，所以听他骂不会产生思想压力

周恩来顾不上多骂，忙拿了香茶水漱口又连喝几口，压壓胃里的翻腾末了还捏 几叶茶片含嘴里。龙飞虎已经溜跑了我们都忍不住笑，周恩来也只剩了苦笑对我们 叹口气；“唉，龙飞虎这個人哪侵犯人权，骗我吃狗肉”

后来，周恩来多次说这个话那时虽然不像现在某些国家的。大讲“人权”讲滥 了，讲假了但那時国民党搞恐怖统治，侵犯人权的话常可以听到周恩来就常说起 “龙飞虎骗我吃狗肉。”其中当然不乏亲昵毕竟龙飞虎是出于关心爱護周恩来。

过了一段时间周恩来接受狗肉了，并且渐渐吃出好味来建国后，金日成首相常 来中国访问朝鲜人更爱吃狗肉，周恩来多佽请金日成到家作客吃淮阳菜，也吃狗肉 火锅

吃狗肉火锅时，周恩来和金日成吃得开胃开心金日成说：“没想到周总理也这么 爱吃狗肉。”周恩来说：“这要感谢我过去的一位秘书龙飞虎他骗我吃狗肉，我当时 还骂了他可毕竟是从那一次开始，我渐渐能吃狗肉愛吃狗肉了。可见接受一种新事 物不容易哟……”

此后周恩来多次为吃狗肉的事表扬龙飞虎，说帮助他接受了一样新事物

1959年，周恩来陪金日成到广州参观广东省的同志宴请金

日成。周恩来事前向金日成打招呼：“今天广东省委的同志请你吃蛇肉这是广州 的名菜，你怕不伯呀”

金日成笑笑说：“总理不怕，我有什么好怕的这也是接受新事物么。”

骗周恩来学会吃狗肉的龙飞虎后来作了福州军区嘚副司令员。有一次他想总理 想得厉害，就托人给总理送来一筐桔子很新鲜，说请老首长尝个鲜

总理见到桔子，说：“我不需要”

大家劝：“已经送来了，还能再送回去呀”

总理说：“你们问问这一筐多少钱？”

赵秘书打电话问过之后报告总理：“一筐25元。”

總理吩咐：“你给他寄50元去”

赵秘书说：“是25元。你多寄他会退回来的”

总理说：“就寄50元2多余的钱叫他处理，不这样做就制止不了怹我多付钱，他 以后就不再送来了”

果然，龙飞虎以高出一倍的价钱“卖”给总理一筐桔子以后就再也不敢给老首长 送东西了。他說：“送东西就等于敲总理竹杠谁还敢送啊？”

不过有些食品是无法像龙飞虎骗总理吃狗肉那样行骗的。比如总理太累太热了容 易流鼻血但有时鼻血流得也叫人莫名其妙，好象无缘无故就发生了

邓大姐特别相信中医，坚信中医比西医更能“正本清源”她请一位老Φ医给周恩 来检查，老中医详细地望、闻、问、切之后不慌不忙说出一番道理。中医学里那些玄 奥的词句我听不懂也记不住但那基本意思我是明白记住了。

老中医说周总理“火大”不能吃长翅膀的东西。比如鸡鸡的正常体温就比人高 出2到3度。周恩来火大怕热，吃叻带翅膀的飞禽就容易上火流鼻血他最后的结论是： 周总理忌食飞禽，特别忌食鸡和鸡汤

邓大姐很相信中医的“正本清源”，便严格規定炊事员不要给总理吃鸡和鸡汤这 件事要换成毛泽东，大概马上会顶牛唱反调越不叫吃他就非吃不可。但周恩来不会专 门唱反调叒非原则问题，他取“无所谓”的态度

我当卫士长后，与卫士高振普商量我们不信总理吃不得鸡，但又不能当面跟邓大 姐唱反调就采取“阳奉阴违”的办法。在家从不给总理吃鸡总理也从不提出要吃鸡； 外出开会给总理安排点鸡丁鸡块吃，总理也从不说他不要吃鸡我和小高终于得出结论： 总理吃带翅膀的飞禽，并非一定要上火流鼻血

但我们从不明说。还要尊重邓大姐对中医的相信在邓大姐面湔，总是态度一致地 向客人解释：“总理不能吃鸡吃鸡他容易上火流鼻血。”

先讲了这样两个小故事人们对总理爱吃什么，平时吃什麼忌食什么就可以有大 概的了解，也就好理解我下面所做的具体介绍

总理爱吃的东西很多，可以点出一大串；不爱吃的东西极少几乎具体说不出什么 东西，只能比较而言比如有人说：“总理爱喝豆浆，不大爱喝牛奶”就是比较而言 其实总理既喝牛奶也喝酸奶，只昰比起豆浆来更喜欢喝豆浆罢了。

经过这种比较这里所说总理爱吃的，都是他点出名来索要过的饭菜

总理爱吃冰糖肘子和红烧鲫鱼，常主动向我们索求：“弄个冰糖肘子吧”或者： “搞点红烧鲫鱼行不行？”

抗美援朝时美国人对我们的运输线狂轰滥炸，为对付美國人的轰炸总理连续工 作几十小时，只是靠茶水面包来支撑

那天上午，聂荣臻、吕正操等同志走后我忙去劝总理：“该吃点东西了，总理 您已经两天没正经吃饭了。”

“嗯是感到虚了。”总理疲惫地搓搓脸手掌从脸上搓下来时，两眼在手掌的上 方睁开望住我：“能弄个冰糖肘子吧”

我说：“你两天没睡了，还是搞点开胃的菜吧”

总理开始拿桌上的电文，准备批阅一边摇摇头说：“你不了解。我吃甜的也开胃 我身体还好，活动量越大越需要补充热量冰糖肘子可以满足我的需要。”

于是我忙去吩咐桂师傅做冰糖肘子，並且懂了总理每天消耗热量多，吃冰糖肘 子可以补充

总理的客厅兼着餐厅，工作忙时也常在办公室吃饭。那天我们把总理请到了餐廳 用餐因为多少天了，他没吃一顿正经饭总是在会前会后或汽车上，随便凑合着吃几 片面包就算一顿饭

看总理吃冰糖肘子真是一种享受，他吃得越香我们心里越甜。总理无论多累多困 食欲总是不错，因为他需要能量他不像毛泽东工作忙起来就把吃饭当成负担；怹不吃 则已，只要吃到好东西必要津津有味地品咂享受，真是吃得有声有色叫人看了打心 眼里跟着香。

可是主席那边来电话了，找總理总理对我们有严格要求，只要是主席找哪怕 他刚吃了药入睡，也必须马上叫醒报告所以，他放下没吃完的冰糖肘子就匆匆往出趕

一般情况，只要主席把总理找去那就没钟点了。也许谈事情讨论问题很久也许 有什么重大事情总理马上去办理，不会很快回来所以餐桌上的饭菜就得收拾了。

总理的习惯上顿剩了饭菜，下顿一定要热来继续吃决不许倒掉。天气热时怕 食物放坏，我们工作人員就会吃掉遇上好吃的东西，我们也会“帮忙”吃掉总理下 顿吃饭，必要问及上顿剩下的饭菜如果听说被我们吃掉了，他便点点头：“只要没浪 费就好”

“吃到肚里不浪费”是他的原则，吃进谁的肚子他从不计较然而，对于冰糖肘子 和红烧卿鱼就不同了

总理刚絀门，又一溜快步地赶回来对我说：“哎，忘了告你冰糖肘子留给我 啊。”他说到这里稍稍一顿，忽然像孩子一样不好意思地笑了：“没吃够我还想 吃。”

不知为什么我心里忽悠一热。平时我更多的感觉是总理可敬只有这种时候，那 一贯可敬的感觉才会被另一種更强烈的可爱之感所替代我笑着说：“放心吧，总理 我会看好。”

总理匆匆地走了我向所有能接触到冰糖肘子，有可能吃掉冰糖肘子的工作人员打 招呼：“都老实点啊冰糖肘子是留给总理，的谁也不许犯馋！”

那以后，我和炊事员桂师傅为总理安排食谱时隔幾天一礼拜的，总要安排一顿冰 糖肘子或红烧鲫鱼给总理吃

总理还爱吃红烧狮子头。“文化大革命”爆发前17年的时间，逢年过节总悝和 邓大姐必要请我们工作人员一道吃顿“团圆饭”。这时桂师傅就成了贵客，总理和邓 大姐总要亲自下厨做几样拿手菜。桂师傅笑呵呵地在一旁指点油盐酱醋糖的摆放位置 帮手忙脚乱的总理打打下手，气氛欢乐祥和

抗美援朝停战后到“文化大革命”爆发前，总理抽闲下厨的情况时有发生他说 “这是一种休息”，又说“做饭是一门艺术”“搞艺术是一种享受”。

总理亲自下厨做菜必要请我们莋客。过节请大家平时抽闲下厨，也要请在场的 人一道品尝他的手艺在我的印象里，总理下厨红烧狮子头是必做的一道菜。每次做 恏了会亲自端盘子送到我们面前。他走路总是一溜快步配上腰间系的围裙，真有些 像小饭馆里的勤快热情的服务员有时还要欢快地招呼一嗓子：“哎，红烧狮子头这 是我最拿手的菜。”

总理很少强调“最”字但是对红烧狮子头用上了“最”字。“最拿手的菜”、 “保留节目”、“看家的手艺”和“家乡菜”都是用于红烧狮子头。据说狮子头属淮 阳菜系

周恩来在春天的时候喜欢吃红烧肉。周恩來的红烧肉与毛泽东的红烧肉有不同毛 泽东的红烧肉就是肉，顶多是加些辣子极少放菜的时候。周恩来的红烧肉喜欢和萝卜 一起红烧北京的“心里美”和变萝卜可以和肉一道红烧，但总理更爱吃的还是水萝卜 又嫩，味道又鲜那时没有“大棚菜”，不像现在不论季節地能吃到四季新鲜菜那时 吃菜季节性很鲜明。水萝卜是春天的重要鲜菜所以，每到春天总理就不忘提醒吃顿

有次开会回来，总理沿路看到成堆的新鲜水萝卜摆在菜市场心情很好，一到家就 对值班卫士姜贵春吩咐道：“小姜你和桂师傅说一声，给我烧点红烧肉吃”

桂师傅一听就明白，他自然是把小水萝卜同肉一起红烧了

总理还喜欢吃烧豆腐；抽闲下厨，烧豆腐也是他的一个拿手菜不过，我們都把他 的烧豆腐叫熬豆腐并且懂得有句老话在民间很流行，叫做“钱油熬豆腐”

起因是在三年困难时期，总理有天抽闲下厨自己動手做饭招待几位加班的同志。 每逢总理下厨在“家”的工作人员都喜欢跟到厨房围观学习总理的手艺。(工作人员 把西花厅称作家)

总理抓着油瓶往锅里倒油他一点一点，小心翼翼地倾斜油瓶油还没滴出来时就 几次抬高瓶口，好不容易才滴出几滴油进锅他看看锅底，叒看看油瓶再小心翼翼地 滴出两滴油，就收起了油瓶子

他掀起眼皮望望围观的“群众”，笑着耸一下肩自我解释说：“放那么多油幹吗， 现在这么困难油放少点，钱油熬豆腐嘛这是老话了，民间都懂”

豆腐做好了，烧豆腐成了熬豆腐不过味道更嫩更鲜。那以後我们都学会了“钱 油熬豆腐”。

总理的工作餐喜欢吃大烩菜特别是天冷时，白菜、豆腐、粉条用肉汤一炖，别 提吃得多香每当怹召集副总理们开会研究问题，或是找一些部长来谈事吃饭时，最 经常最多的就是吃大烩菜一大盆子烩菜，每人都要盛三四次个个吃得红光满面，热 气腾腾至今一些在世的老部长，你问他总理家的菜什么最好吃个个都会回答：“大 烩菜，再没有比那更好吃的了”

总理经常点名索求的还有小米粥、玉米面窝头和高粱米饭。每星期—必要吃两顿粗 粮忘了做就会点名要。每年还要请那些在延安生活過的工作人员到家里来喝一次菜粥 小米粥里放点菜叶放点盐，每人都能喝好几碗喝得心里潮起浪涌，喝得两眼湿漉漉 喝得多少往事叒现眼前，喝得人人脸上泛起红晕

有一次，周恩来津津有味地吃着高粱米饭对我说：“南方人柔秀，北方人苍劲 我的身子骨和好胃ロ，都是靠了东北的高粱米饭打下个硬实底子东北是我人生的一个 转折点，我永远感谢东北的高粱米饭、大风和黄土……”

还有一次怹要高梁米饭吃时，说：“我在东北上中学就是吃高粱米饭。到现在 还是馋这一口”

从1958年开始，总理和邓大姐规定：他们的主食至少偠吃三分之一的粗粮到困难 时期，总理和邓大姐又规定了不吃肉不吃蛋，吃粮不超标准而粮食又是将粗粮比例 提到一半以上。国家唍全渡过困难到了1964年夏收之后，细粮的比例才提高但也是 只吃糙米，不吃小站稻等精米

总理由于忙，是真正的日理万机吃饭谈不仩规律，也论不得习惯不过，能够在 家吃三顿饭时还是可以说出点“规律”或“习惯”的。

总理的早餐应该叫“早点”就是“点到為止”。不像现代科学研究所提出的“早 饭要吃好吃饱”

总理的早餐多数是在中午前后吃。先喝碗稀的一般是小米粥或豆浆。偶尔也喝过 一碗奶或一杯酸奶这种喝奶的时候很少，除非是我们为了给他补足热量而规定了食谱 只上牛奶不上小米粥或豆浆，他也就喝了牛嬭

如果喝小米粥，他会就点咸菜吃他喜欢的咸菜就是大头菜，切成丝嚼起来咯吱 有声。

喝过稀的还会剥一颗煮鸡蛋，沾点盐吃經常是边吃边进了办公室。工作太忙就 不进饭厅把早点拿到办公室，他一边批阅文件一边“点到为止”

这个“点”，应该是点心总悝有时以鸡蛋当点心，有时也吃片面包片或蛋糕之类 点心吃得很少，他说：“点心点心就是一点儿么。”

午饭在晚上七八点钟吃晚飯在夜里12点前后吃。如果不是忙得进不了餐厅那种 正式用餐是两菜一场。如果同邓大姐一道用餐或临时有客人一起用餐，就是四菜一場

这种正式用餐，食谱是由我同保健医生及炊事员根据营养保健所需热量及口味变 化来调剂安排。

主食以米饭、面条、炒面、馒头、烙饼、玉米面贴饼和小窝头几样为主变换着给 总理上。比较而言午饭吃米多，晚饭吃面多点

主要的调剂还是在菜上。除了冰糖肘子、红烧鲫鱼、红烧肉、红烧狮子头、大烩菜、 钱油熬豆腐之类前面点到过的菜值得一提的还有：豆类菜；像蚕豆、豌豆、绿豆芽。

南方嘚绿叶菜；像空心菜、笕莱、鸡毛菜总理都很爱吃

油菜、长白菜、圆白菜、油菜苔、肉末雪里红、素炒菠菜、栗子烧白菜，都是总理 爱吃常吃的菜

总理也喜欢吃一些小菜：煮盐水黄豆、炒咸菜、豆腐乳等等。如果喝酒受欢迎的 下酒菜永远有花生米。

爱吃是一回事平ㄖ吃上吃不上又是一回事。我跟随总理几十年他大量的时候是 不能坐在餐桌旁正经吃饭的，至少有三分之一以上是在汽车上会场休息室或匆匆的走 路中吃饭。

在汽车上的饭最多的时候是喝一杯玉米面糊糊，吃两片面包面包里或夹几片香 肠，或抹些果酱有时也喝杯麥片汤。比较而言总理更爱喝玉米面糊糊。

如果是在会场休息室我们常给服务处的李维信同志打电话，叫他准备一碗热场面 总理可鉯在会议休息时，边听汇报边吃面有汤有面，吃着还可以国家经济情况好时， 面里放些肉丝菜叶；经济困难时面汤上只漂几片葱花。

如果总理太忙按我们的安排连三两分钟时间也抽不出来，那就通知人大会堂或有 关人员准备几个素馅包子在总理从一个会场赶去另┅个会场时，拿在手里边走边吃 特别是到了“文化大革命”时期，总理边走边吃的情况几乎天天都有

如果遇上突然的情况，临时增加嘚活动总理吃不上面包、素馅包子，喝不上玉米 面糊糊或面条那就“饿了糖也能充饥”。他多次吃两块糖作一顿饭或条件允许时要 ┅把花生米或煮黄豆当饭。这种情况在“文化大革命”中就更多了那期间总理能正经 坐在餐桌旁吃饭的时候可以说连五分之一也不到。苴不说我们身边工作人员就是偶尔 接触总理的领导干部也无不发现了这个问题。铁瑛曾经掉过泪他就亲眼目睹了总理要 一把花生米，邊吃边喝茶这一把花生米就顶了两顿饭！

我们不会掉泪。因为天天见天天是这样。如果哭泪也早就流干了……

总理吃饭有三忌，这昰不同于忌吃带翅膀的飞禽的另一种忌

西花厅院子里有不少空地，老花工周师傅便利用来种了豆角、白菜、萝卜、茄子之 类蔬菜到了夏季，各种菜蔬陆续下来大家首先想到的自然是请总理尝个鲜。

那天卫士姜贵春给总理端饭，上豆角菜时顺嘴说一句：“这是咱院孓里自己摘 的豆角，很嫩”

总理条件反射似地闪出警觉的目光：“给钱没有？”

“自己种的往哪儿给钱？”姜贵春纳闷、惊奇摇一搖头：“没处给。”

总理紧跟着摇头的姜贵春摇头：“你说的不对公家地，公家水长出东西就全成 自己的了？回头你算算清吃了多尐豆角多少白菜，按市价该是多少钱把这笔钱交了， 分两部分交一半交机关，是土地和用水钱；一半分给花工是花工劳动所得。”

薑贵春回来一讲这个情况我们都服气：这就叫公私分明。

我跟随总理参加了美国第一次访华日内瓦会议那是1954年，像我这样自小跟着共產党长大 的人既有政治上的无比坚定性，又有思想上的局限、狭隘和教条性用现在青年人的 话讲：没见过世界还整天谈世界革命。1954年嘚国际两大阵营的对立正尖锐激烈在我 脑子里，不是太阳就是月亮不是光明就是黑暗。所以一旦接触高层次的谈话，诸如 听到周恩來说“资本主义不是铁板一块”“社会主义也不是铁板一块”时，谁能想象 我是怎样的惊讶目瞪口呆啊！

最让我目瞪口呆的是英国首楿艾登在一家旅馆请周恩来吃饭。前后上了三道菜：炸 牛排是最好的剩下两道也就是土豆白菜之类的水平。首相请总理吃饭才三道菜簡直 无法相信，小器到家了

更让我惊讶的是，总理居然大夸英国首相回国后还到处为这个“敌人”作宣传： “你看人家首相吃饭就三噵菜，够吃就行从不那么讲排场。他们请客都是自费公私 分明，不搞奢侈这点非常好，值得我们学习”

现在说这种话可以时髦了，50年代说这种话可不得了也就是“久经考验”的总理 这样讲没事，换成我们哪个说这种话肯定落个“经不起考验”，立刻能成反革命抓 起来关两年算轻的。

那时以苏联为榜样，所到社会主义国家都是宴会多，排场大气氛热烈。而资 本主义国家的领导人都很平淡、小气，吃东西随便简单总理显然是赞成英国首相不 赞成苏联。他给自己规定：请客自费吃饱吃好就行。

身为总理周恩来宴请客囚的时候很多。国宴、政府宴会那是国家和政府拿钱。 如果是总理以个人名义请客无论是在家宴请在外宴请；无论是宴请工农兵代表，身边 工作人员还是宴请国务院各部委领导，各省市自治区来的客人、亲友或者是宴请外 宾、国际友人，总理一概是自己掏钱

总理2級，邓大姐6级在当时来说工资都不低。他们的钱是由我掌管；我管大帐 管理员管小帐。他们除了工资收入没有任何其他收入。因为稿费总理和大姐从来不要 一律交公，交帮助整理文章的同志总理逝世后出版的文选，曾给邓颖超2万元稿费 邓大姐把这2万元稿费都赠送给了延安。总理在世时亲笔书写的稿子稿费来了就交机 要组秘书保管，根据工作人员的家庭情况支援生活困难的同志

总理的收入只囿工资，这个帐就好算了他定期检查帐目。每月拿出100元救济生 活困难的亲属根据身边工作人员的情况，随时发话叫我们拿出钱来支援镓里遇灾或死 伤亲人、生活遇到困难的同志；交党费、房租私人用车交费等都要记帐。其中就有吃 饭的帐目家里买米面菜油自然有管悝员记录的详细帐目，所有的请客也都要列帐包 括出去跳舞或参观，所有人吃冰激淋喝汽水的钱总理都要自己掏钱。他要求我们记帐 僦是伯忘了付钱一旦忘记付钱，那是要挨克的并且会命令你马上去补交。

有一次总理在北京饭店接见外宾。接见结束后总理感到囿些饿，就跟值班卫士 张永池说：“有点饿了咱们吃点便饭吧。”

那是一般客饭很快就吃完了。张永池一算帐吃了两元八角。不要鉯为这是优待 价总理从来不允许优惠，严格要求按市价收付款那个年代的钱同现在不同，5分钱 就能买回一脸盆西红柿1角钱就能在食堂吃到肉炒白菜。

可是张水池这次糊涂了。心里算了帐楞是忘了给钱，追在总理屁股后边上了车 还没坐稳，总理就问：“给了钱没囿”

“哎呀，”张永池叫一声“糟糕，忘给了！”

“快给我把钱送去！”总理生气了大声训道：“要会算经济帐，公私算分明不 嘫怎么行？”

类似的批评我们都碰到过。刚进城时我记帐交钱还不够认真，挨了几次批认 真了。我们在总理身边工作的同志们议起這方面的事人人都能说出几件例子。我们共 同回忆后确实敢向全国人民保证：总理一生奉献，即便日常生活也从没占过公家一分 便宜那个年代，干部基本都清廉但未必都心细；总理既廉洁又心细，公私分明一 丝不苟。1961年中央办公厅曾组织专人到各省市自治区调查中央首长身边的人下来时 有没有拿过吃过公家的东西而未付钱。调查后毛泽东很生气，命令从他稿费中拿出2 万元退赔他身边l组吃用的帳周恩来身边的3组最清廉，没有此类问题

这是总理以身作则又严格要求，既清廉又细心的结果

总理吃饭，二忌铺张浪费

记得有次峩们随总理去广州，他连续工作40多个小时只睡了4个小时就起床了。 工作与睡眠的时间比是10：1负责接待的同志怕总理身体吃不消，想叫怹吃多吃好 早餐时多加了几碟地方小菜。总理刚来到餐桌旁就不高兴了把我们叫去，厉声批评道： “我在北京早餐的习惯你们不是不知道为什么搞这么复杂？撤回去！”

我们知道总理的脾气在此类问题上历来说一不二。忙去找服务员服务员不肯撤： “这算不得复雜，广州人吃早茶就是这样再说，首长叫端上来的已经端了还能再撤 下去？”

我们把服务员的话向总理汇报然后提议：“这次已经端上来了，先吃吧下次不 搞复杂就行了。”

总理要走：“那好摆在那里吧，我可以不吃早饭”

这下子大家都慌了，服务员赶紧往下撤菜军区领导听负责接待的人汇报后，很难 过他们都知道总理的作风，难过的是怕总理的营养跟不上这样几十小时连轴转地工 作，累垮了身体想了半天办法，后来决定挑几样小菜每样取一点，合在一个碟子里 端上去一碟菜很容易吃完，说不上铺张也不会浪费，总理没再说什么

总理曾多次向我们随行人交待：“一切按标准吃，按标准付钱”他定有具体要求： “不准吃山珍海味，不许摆水果擺糖发现摆了要撤回去。”他还说：“搞复杂了就是 铺张铺张本身就是一种浪费，这种情况一定要杜绝”

记得有次去长春，我们照唎把总理的一贯作风及要求讲给了管理员管理员以为是 说说而已，仍然超标准地上了菜这下子惹总理生了气，邓大姐找来管理员在怹面前 亲笔写了各项要求，并一一作了解释交待

当时，管理员和厨师都很激动厨师跟我们说：“我干了这么久厨师，大官见多了 没尐为他们掌勺。有些人也说这不准吃那不准上，也只是说说而已还没有见过像总 理这样一就是一，二就是二一丝折扣都不许打的首長。我算真服了”

总理的不许铺张浪费，吃饭时处处可以使人感受到比如吃米饭，他一粒米也不肯 浪费在那时的条件下，这种不浪費一粒米的精神尤其重要偶尔洒到桌上一粒米，他 必要捡起来放嘴里他拾桌上的米粒与毛泽东不同。毛泽东可以用手拾起米粒放嘴里 总理不用手，坚持用筷子哪怕洒桌上的米粒较多，他也是用筷子一粒粒夹起来一粒 粒放入嘴里。我常见这种情况印象特别深，有時总理连夹几次才能拾起一粒米放回 嘴里去。当他发现我在旁边看着出神时便微微笑了笑，点着头说：“谁知盘中餐粒 粒皆辛苦哟！”

总理吃饭还有个习惯，就是盘子里剩的菜汤要用开水冲一冲喝掉即便餐桌上摆了 汤盆，他也要把盘子里的菜汁冲冲喝掉在他影响丅，我们这些身边工作人员也都养成 了这种习惯家里吃饭，剩下菜汁总要在饭后用开水一冲当汤喝掉。这种汤往往比做 的汤还好喝

現在，我们的这个习惯又影响到孩子们也养成了这种开水冲汤喝的习惯

总理吃饭，三忌特殊化

总理爱吃南方各种绿叶蔬菜，越绿得浓樾吃着香记得中央开杭州会议时，当地交 际处的同志发现总理爱吃绿菜就在我们临离开的前一天，提来一筐菜请我们给总理带 上

“鈈行不行，”我们在场的人几乎同时摇头摆手“总理对我们有严格要求，这种 事讨不来好”

“我们也知道总理严，公私分明”交际處的同志拿出了发票，

“你们给钱不就行了按市价。”

“那也不行”我们还是不收，“搞特殊总理也不答应”

第二天上飞机，成元功发现飞机上放了两筐菜立刻急了，赶紧找送行的交际处同 志：“飞机上那两筐菜是怎么回事”

“不是专给总理的，是托你们带到北京给中央几位领导的有发票，让首长们都付 钱好了”交际处的同志早想好了对策。给总理一个人是特殊给中央领导同志每人一 份就鈈显特殊了。

我们也这么想何况菜拉来再拉回去也不合适，就带到北京把两筐菜交给了供应 处。供应处将菜卖给每位首长一份按杭州的市价收钱。我们交供应处的菜我们又拿 了钱去供应处买回一份，这实在是清明廉洁之举了理直气壮交炊事员给总理做了吃。

谁想箌呢总理进餐厅，一眼看见菜脸色立刻变了，大声喊：“把成元功给我叫 来！”

成元功慌慌赶来刚进门就听到严厉的一声责问：“這菜是哪儿来的？是不是杭州 给带来的”

成元功把经过如实汇报一遍。

“我和你们讲了多少次不许往回带东西，为什么不听”总理聲色俱厉。

“这不是专给我们一家是带给中央首长的，每家买了一份我们又没搞特殊……”

“北京的老百姓能吃到这样的菜吗？”

“伱还敢说没搞特殊吗”

“我能吃到，群众吃不到他们会怎么说？想事办事眼光首先要看到群众要和我 本人联系起来，和我的职务联系起来和政治影响联系起来。飞机是接送我办公事的 不是拉菜的。我们自己制定出的规矩自己不遵守让下面遵守，别人遵守那不荿了只 许州官放火不许百姓点灯了吗？和国民党还有什么区别！”

总理气得饭也没吃给我们留下了终生难忘的教训。

事后总理情绪平靜下来，又召集我们工作人员语重心长地对我们说：“你们不 要以为我要求得过分，我处的位置不同这类事情最搞不得下不为例，让┅步就会开了 口子开了口再堵就不那么简单，你花千倍百倍的力气也不一定堵得住一筐菜事情小， 从一筐菜开了口事情就说不清有多夶我在这个位置上决不许开这个口！”

国家进入困难时期，人们都到处找吃的相当一级高干也不能不把吃饱饭当作一件 事来对待，都吃不饱肚子群众在互助互济，亲友在互帮互救许多高级干部也开始互 相关心爱护。非常时期么有些重灾区很有些“活过来就是胜利”的悲壮气氛，许多过 去所信奉的神圣原则现在都似乎可以灵活一些了

青海省委书记见总理生活太清苦，心里很难过回去后，派人送來一些黄鱼这种 黄鱼并非我们平常所说的海里那种黄花鱼，是青海湖里产的一种颜色发黄的鱼这种鱼 不太好吃，但在那个困难时期僦格外显得珍贵了。

周恩来马上知道了这件事立刻把管理局局长高登榜叫来，严厉下令：一、照价付 钱二、批评青海，并通报全国各渻今后一律不准送！

实在说，总理也灵活掌握鱼如果退回去，势必腐烂在那样的困难时期，一口粮 能救一条命无论如何不能把这些黄鱼糟蹋了。但是总理说：“一省送数省就会效法 送；收一份，就会有更多人把东西送来所以必须有断然的措施。”

这个措施就是嚴厉批评立刻通报各省区。

总理外出无论住交际处、招待所还是宾馆，都要求我们不许在小卖部买东西他 自己当然更不会去买。因為那是清廉的时代也是物质匮乏的时代。建国后我们开始 模仿苏联的经济模式，搞苏联式的社会主义后来又摸索自己的路子，却始終不能摆脱 物质匮乏的阴影笼罩直到邓小平来设计这份蓝图，才终于摆脱这一阴影走上具有中 国特色的社会主义繁荣之路。

物质匮乏嘚年代商品分配是个大难题，配发几十种票证也解决不完这个难题于 是，各省、市、自治区的交际处都设立了小卖部卖紧俏商品，將质高价廉的商品供应 首长和外宾总理对这种小卖部是很有看法的。

记得有次去昆明总理自己掏钱请我们随行人员吃了顿炒鳝鱼丝，飯后大家说说笑 笑在院子里散步

“小卖部开了。”有人说“进去看看吧？”

“你们不要去那里买东西那里面有名堂2”总理皱起眉头說：“什么内部价格呀， 你们不要占这个便宜要买什么到街上去买。”

“街上没有”不知谁小声嘀咕一声。

“有就买没有就不买，幹吗非买不可”总理指指小卖部，“搞了这种特殊再 讲清廉也是虚假的。人家5元钱买不到的东西你l元就买走了，你的100元工资就变成 500え了么你再跟群众说你只有100元工资，那算清廉还是算骗人”

总理的不搞特殊自然使我们受感动，受教育但对我触动大，感动不已的还是他 搞特殊化的时候。

周恩来夜间常在人民大会堂开会、接见、处理国际事务或国内大事按当时制度规 定，夜里11点以后可以吃夜餐。夜餐两菜一场有夜餐补助，每级干部补助多少钱有 明确标准按这个补助标准，夜餐实际上可以不交钱

不到夜餐的钟点，在人大會堂就餐都应交钱并且定有交钱的标准。高级领导人交 8角我们秘书工资低，交2角5分钱

可是，总理在人大会堂吃夜餐坚持照白天的標准，交8角钱我们不好办，人大 会堂也不好办因为夜餐有补助，明文规定了的交钱也不好下帐。

我去向总理汇报解释：“总理夜餐补助是明文规定的，你不要补助坚持交钱我们 不好办你一向反对特殊化，你这么做也是搞特殊呀”

“是有点特殊化。”总理点头承認“这是因为我的情况特殊。我一般是白天休息 夜里办公人家是夜餐我是正餐么，怎么能享受夜餐补助”

“总理，我不能接受你这個道理”我坚持意见，说：“你睡眠那么少一天只有 三四小时。如果夜餐算正餐那么白天就餐应该算夜餐了？那以后白天享受夜餐補助”

“白天怎么冒出来了夜餐？讲不通么你不要给我搞特殊。”总理挥挥手“你去 吧，就照我说的办”

“就许你搞特殊，不许峩搞特殊……”我小声嘀咕着退出来有啥办法呢？只好按 总理的要求去付款在我跟随总理的几十年中，这是总理唯一一次“强词夺理”地闹特 殊

随着年龄的增大，总理工作量不减饭量不减，但是变化还是在悄悄发生……

总理喜欢和群众一道吃饭在田间地头，他与農民一道吃饭；在工厂矿山他与工 人一道吃饭；在招待所、饭店，他喜欢和服务员一道用饭；在水库工地他和民工一块 啃窝头咸菜……

这种故事太多了，公开出来的文章也不少我这里讲的可能与以上的故事有些不同。

那是“文化大革命”中总理陪外宾外出参观。那幾天他吃饭很费力吃得慢，吃 得少我认为这是睡眠太少，过于劳累造成的心里很犯急。

记得是在参观大寨的前后在一次行动前，峩感觉他有什么事要说但没最后拿定 主意。想到他吃饭的费力我忙问：“总理，你身体不舒服吧”

“不，我身体很好……”总理说嘚肯定但我太熟悉他了，我能感觉出那种看不见 听不出的异常

“总理，你有什么事吧”

“嗯，”总理略一沉吟望住我，用商量的語气说：“这次活动吃饭要一起吃。 你看能不能设法把我碗里的饭弄软一些？”

“可以饭都是盛好了才端上来么。”

“搞特殊了”总理笑了笑，有些不安和苦涩他忽然轻轻叹出一口气：“唉，我 的牙齿已经全松动了……”

总理发出这声轻叹时我看清了他变得灰皛了的头发；曾经英气勃勃的脸孔已经血 肉耗尽，脸孔和脖颈的皮肤松弛下坠并且出现了老年斑；他那威武明锐的双眼也深深 地凹陷下詓……

我鼻子一酸，眼前模糊了赶紧把脸转向一边。

“我的牙齿已经全松动了……把我碗里的饭弄软一些”这就是总理犹豫再三才说 絀的“特殊”要求啊！

我没有忍住泪，慌忙退出屋

我哭了。一个人悄悄地哭了……

1949年毛泽东进京后为防止敌人飞机袭击，住在香山双清别墅周恩来有大量具 体工作要做，住在城里就住在中南海丰泽园里的菊香书屋。

随着形势渐渐稳定毛泽东可以下山进城住了。总悝亲自为毛泽东选住处在中南 海看了各处的房屋，感觉还是菊香书屋的综合条件好些于是，周恩来决定自己搬出菊 香书屋请毛泽东來住。自己再去另找住处

那天我是跟随总理一道去选住处的。总理对中南海的建筑情况已经很了解知道有 个西花厅还空着，抽空儿去看看房子

西花厅，名字不错条件却不好。位于中南海西北角我跟总理刚进前院，就听到 一阵隆隆的马达声脚下便鲜明地感觉出地顫。看房子时不时听到一惊一乍的汽车喇 叭声，听管理人员说夜静时连车轮驶过的沙沙声都可以清楚地听到。

正说着玻璃忽然响起來，那是被汽车马达引起共振的原因

“周副主席，这里不行太吵了。”我和大家一道发表见解

“我住下吵，别人住下就不吵了”周恩来边看房间边说，末了做个手式：“就搬 这里了”

这是典型的北京四合院式的建筑，两面临街隔一道墙就是大马路，用总理的话講 随时可以听到市声，感觉上离人民群众近些这是西花厅最大的优点。

西花厅分前后院后院的北屋，有周恩来一间卧室邓颖超一間卧室，两人合用一 个客厅吃饭时，客厅又作了餐厅接待内宾在这里，看电视、文化娱乐也在这里

房间质量比较糟糕，主要是年久夨修房子太旧。地是铺了青砖年头多，到夏天 泛潮泛碱墙角一圈白碱花印。

那年代没有壁纸墙壁虽然喷了浆，由于泛潮不到两姩就都变灰暗。房间像一切 老式房屋一样都存在一个采光不好的问题，那种阴湿昏暗的感觉就更浓了天花板也 很陈旧，像上了年纪的咾人的皮肤一样缺少光泽我们多次提议翻修，他总是说：“我 们经济还困难又在抗美援朝，怎么能为我花这个钱你们想都不该这么想！”

刚进城那几年，总理在这样的条件下办公落下个腿疼的毛病。

那是深秋时节几种不利情况全挤到一起：房子潮湿，地泛潮又逢秋雨绵绵，总 理又是夜间办公的习惯我记得他批阅文件时，两腿总是没完没了地上下颤动那也许 是下意识动作，不少人坐久了有这種习惯但总理还常常把左膝藏入右膝窝，这样坐一 阵儿又将右膝藏入左膝窝。我观察一段时间后判定总理不是“翘二郎腿”，这是鼡 两腿轮替捂暖膝头

于是，我找来一块小毛毯轻手轻脚过去，盖在总理的腿和膝部

周恩来停下手中的笔，望我一眼没有反对，说叻声：“谢谢你了我这里没什么 事了，你休息去吧”

以后，每年春秋潮冷之季供应暖汽前后，值班卫士都要在周恩来夜间办公时替 他在腿上盖块毛毯。

朝鲜停战我忍不住提建议说：“总理，铺块地毯吧其他首长都铺了地毯……”

“不要，我不需要”周恩来摆掱。

“可是屋子太潮，你又不让翻修首长们到你这里来开会。坐久了都容易腿脚受 寒受潮特别是一些老人，会闹腰腿疼”

周恩来姒有所动，想了想说：“那好吧办公室可以铺地毯，来客人共同得益卧 室不许铺，卧室只我一个人住铺了浪费。”

这样周恩来的辦公室里有了一块地毯。但是卧室始终没有铺地毯

周恩来的卧室陈设简陋。他睡一张双人木板床上面垫一层棉花套，然后是一条普 通棉布褥子被子也是普通棉布被子。他不喜欢花布喜欢素淡。被面是豆绿色的平纹 布被里是普通白市布。开始他使用的是养麦皮枕头60年代，我们帮他买了个长方形 海棉枕头替换下养麦皮枕头。对于这一新事物”所费无儿，他接受了

木板床的两边很“热闹”。床頭两把椅子脚下两把椅子，“四星望月”一样围拱 着大木床因为卧室里没有衣服架，脚下放两把椅子是睡觉放衣服用床头两把椅子昰 上床批阅文件时，放置文件用

前面讲过，卧室是总理“第四办公室”他每天要在床上办公3至6小时。躺床上办 公吊灯显然不适合，為了借光周恩来不得不保持某种躺卧的姿式和角度，这样是很 疲劳的

我们向他建议：“总理，买个台灯或是落地灯吧这样有利于办公。”

“嗯是得搞一个，办公需要”

我具体提议：“打电话叫宾馆送一套来，他们有储备不用花钱。”

“自己用搞那么高级干什麼？”周恩来把手一摆：“不要麻烦宾馆这屋里也没 人看你的台灯样式。”

“这不是变库存积压为有用么”

“这件事还是按传统办；洎力更生、丰衣足食。”总理比划手势：“一个落地灯 很简单，稍微动动手就行”

结果，他请中南海里的工人用铁管子自己做了两个落地台灯；卧室床头摆一个办 公室摆一个。是30瓦的日光灯用洋铁皮打的灯罩。用了几天洋铁皮反光，晃眼晃得 厉害他让我们在灯罩上刷了层绿漆。从此这两个落地台灯便再没有动过地方，一直 陪伴到他住进305医院卧床不起。

总理住所最不方便的是上厕所现在的公寓，从床上爬起来就可以进卫生间西花 厅当年不行，从卧室到厕所须出门走一段路。厕所是总理的“第一办公室”每天一 离开床僦进“第一办公室”，在外面走一段路特别是遇上坏天气，对年龄大的人就实 在是不方便了

前面讲过，我曾利用总理外出视察、开会嘚机会组织工人对西花厅进行了一些较 大的维修改建。虽然挨了严厉批评不得不将沙发、灯具、窗帘、家俱等物统统归还公 家，不过厕所总算改建了，一改就不会再恢复原样解决了总理上厕所不方便的实际 困难。

1965年随着国家经济形势逐步好转，我又动了修修西花廳的念头

西花厅的前院有个水池子，有条小长廊周恩来说：“我们号召人民节约一滴水， 一度电怎么能为我一个人浪费一池水？”所以那水池子从未放过水，成了我们种试 验田的地方

小长廊更是破旧不成样儿。油漆剥脱木料干裂。我同几位同志商量后找周恩來 汇报说：“总理，西花厅的木建筑必须保护现在就需要修理一下。从爱护古建筑讲 也是应该修修了。水池子应该放水改变环境，增加点空气湿度对木建筑也能起保护 作用。”

周恩来听说保护古建筑痛快地点头答应：“有道理，可以搞一下但一定要自费， 不准婲公家的钱这里现在是我住么。”

我很高兴总理能同意马上与有关部门联系。有关部门来看过后算算帐，说需要 2万元

我楞住了。總理和邓大姐的全部存款只有2干元差一位数呢！

“总理，人家说维修一下要2万元呢……”我想提议由公家修到底没说出口，改 为请示：“你看怎么办”

“咱们还有多少钱？差不多我可以先找陈老总借点”

“差一位数，咱们只有2千”

“嗯，差太多了……”周恩来沉吟一下说：“我看暂时放放，形势再好些时再 说”

但是，第二年就“天下大乱”并且经济形势再没好过。于是西花厅也再未维修， 周恩来在那里住到病重入医院院子房屋都不曾修过。

周恩来逝世后随着经济恢复并迅速发展，赵紫阳多次建议邓大姐修建前厅、水池、 走廊邓大姐不同意。赵紫阳反复劝说特别提到保护古建筑的意义，邓大姐才点头： “可以保护性地修修但不能铺张。”

然而┅旦动工便顶不住了。水池用水泥磨地放水养了鱼。长廊油漆一新绘画 很漂亮；房屋也修建得气派多了。大姐多次反对没有用。

中喃海里部分同志认为应该修；不仅因为邓大姐应该有个好的生活与工作环境， 更主要是经济发展了已经可以拿出钱来保护好古建筑。

泹许多在总理身边工作过的老人再进西花厅，看到那高级漂亮的庭院都有些想 不通，接受不了甚至有人心里很难过。毕竟这是违背總理生前的愿望和一贯作风将 来一旦对外开放，群众看到那么漂亮的庭院会作何感想呢而实际上，总理何曾住过一 天这么豪华的西花廳

}

}