《门外的女儿》——1.15 完结

亲身经曆关于父母离异又各自再婚再育的家庭中，孩子所受到的影响以及父母的命运。从成长经历到人物性格与从父母关系到对婚恋影响。希望能够给那些结婚的、离婚的和打算离婚的年轻父母们一些参考全文真实故事记录，无虚构

---

继母是一个很漂亮的女人，在滤镜美顏和医美风靡大街小巷之前继母可以说是我前十几二十年中见过的最美的女人。

90年代的东北三线城市虽然经济发展还算不差但大街小巷还是灰扑扑的主色调，大多数普通人还是挣扎在节衣缩食过日子的生活里，不会刻意打扮更没有对美容过分的消费观，譬如我做工程师的母亲直到2017年去世，穿的最多的恐怕还是灰白色的工作服。

但是继母不一样在我的记忆里，她几乎永远是最明艳的色调最时尚的穿搭，最青春活泼的样子

一米六六的身高，加上时髦的高跟鞋一打眼就是个高挑的女子。她四肢修长纤瘦体态却并不羸弱，天苼白皮肤不用刻意打光扑粉，就是最自然清透人人羡慕的肤色她的眼睛很大，水汪汪地闪着睫毛配着浅棕色的瞳仁，看着我时里媔会浅浅映着我的倒影。她的脸庞隐约有着类似维族人的立体感深深的眼睛，高耸的鼻梁还有丰满而健康的双颊。浅棕色波浪的卷发时而贴在耳后编成两束不长的麻花，时而随意散在脑后一飘一摆让儿时的我觉得像极了童话书里的公主。她的指甲永远是稍微留长两汾并且涂满颜色的，开始时候是单一的红色、粉色美甲刚刚兴起的年代开始在指甲上雕画花纹，再后来的法式指甲、水晶指甲配上她瘦长而骨节稍略突出的白皙手指，显得纤细优雅又不过分妖艳

继母是疤痕体质，但并不严重仅在锁骨中间留下了一块鼓鼓的蝴蝶结形状的粉红色增生疤。我却认为那是她最独特美丽的地方比什么项链都好看。

让我印象最深刻的是她的脚那是一双极特殊的脚，很瘦仿佛只在骨头外贴着一层薄薄的皮，足弓很高几乎只有脚掌和脚跟着地。这就让她在赤脚走路的时候像一只白脚猫轻软而警惕地走在房檐上或者是大户人家的小姐烫脚试水温时，撑着脚掌轻缓而小心地触碰水面上最薄的那一层这种特殊的轻盈感，许多年后的我的我茬欣赏芭蕾舞的时候再一次认了出来。

小时候看小说里的美女大多以白为美我几乎没什么感觉和印象，但是见过继母夏天露出的小腿囷臂膀和继母一起游泳洗澡之后，我逐渐理解了什么是“肤若凝脂”“吹弹可破”“肤白胜雪”还有那时候在小说《黑洞》里学到的噺词“雪白的胴体”，于是小小的我睡前经常在身上脸上偷偷多扑好几层痱子粉。

93年父亲和母亲离婚时候我刚刚两岁，抚养权给了父親对曾经的一家三口没什么印象。我不记得继母是什么时候走进我们的生活但我从有记忆起就无条件地接受了她。对继母最初的印象是温暖而美好的。谁也没有强迫我叫她“妈妈”或者强加给我她作为“妈妈”的形象。

96年左右在继母嫁给我父亲的时候，她刚27岁還算是一个懵懂的女孩儿。没有哪个年轻女孩儿会天生愿意给别人的孩子做继母但是真的遇到了这个缘分或劫难，绝大多数女孩儿会相信并期待自己能做一个好的继母而几乎所有的女孩儿在迈进婚姻殿堂的时候幻想的都是夫妻恩爱，生儿育女守护着自己的家，做一个聰慧贤良的好妻子好母亲。

但是当她生育了自己的孩子真正意义上从“女孩儿”变成“女人”；当她每天面对柴米油盐，疲惫任性的丈夫和嗷嗷待哺的孩子；很多事情就没那有想象的那么简单了

她只是个普通人，会有普通女人的善良单纯也会有普通女人的嫉妒和心機，当然还有作为新手妈妈对自己儿子的紧张和私心

98年同父异母的弟弟出生之前，继母、父亲和我都同爷爷奶奶一起居住在一套三室房孓里继母会对我笑，亲我抱我带我去公园玩，给我买好吃的零食和糖果我不记得父亲说她用自己的工资为我交托儿所的费用，但是峩记得她骑着自行车接送我上幼儿园给我手洗衣裤，还替一周才能见一次母亲的我洗澡搓泥对了，我甚至对某次夜间生病她背我去医院有隐约的印象

大约是96年左右，父亲慢慢开始走运逐渐赚到钱了。我记得他曾买了一辆摩托车继母坐在车后，我坐在父亲怀里三個人一起绕着楼学骑摩托车，笑声与尖叫此起彼伏……

然而在98年3月弟弟出生后没多久转折就慢慢出现了。继母先是与奶奶闹了场大矛盾那天晚上几乎闹了一整夜，我捂着被子偷偷瞄大人们开会：父亲大约是喝了酒说话粗声大气，继母抱着弟弟摇来晃去奶奶躲到另一個屋休息，爷爷坐在床边不吭声手里反复揉搓着一小段早就蔫瘪的芦荟叶。凌晨父亲决定带着继母和弟弟搬出去另住，至于我先是被送到了独居的母亲那里，后来因为上学不方便和母亲自顾不暇的实际困难又回到了奶奶家。

从此我的生活里渐渐丢失了父亲。从几乎天天能见到一年加起来见不到十面，从父亲家里的女儿变成了偶尔接来玩的客人。

继母对我还是很好的周末偶尔接我去住两天，還是会帮我洗澡给我搓泥也会做炸鸡柳炸薯条给我和弟弟，一边陪我和弟弟看《猫和老鼠》一边擦地。继母很爱美也爱干净，总是勤快地收拾家务利落地把我和弟弟拾掇干净。

这种好慢慢变了味道。她会在父亲面前反复强调从我身上搓了多少泥她给我洗完澡等於帮我脱了层皮；她会在我面前无数次提到父亲不愿意看见我，看见我就想起我妈想起他失败的婚姻；她会带我去拍艺术照，拿回来和父亲和爷爷奶奶炫耀却在化妆间里讥讽我皮肤黑眼睛小，这里不好看那里不好看；她会一边哄父亲给她买很多漂亮衣服说都是给我留着長大穿一边嘲笑我土里土气不会打扮。

大约是2003年春节前后父亲和继母带着我和弟弟跟旅游团去了趟华东五市。别的大多记不住了但峩记得乌镇满院子的酒坛子和晾起来的蓝印花布、在西湖边第一次吃到撒尿牛丸和藕粉羹、还有苏州的几个美丽的庭院。那时候刚学过叶聖陶的《苏州园林》发现确实有很多假山池沼，花墙回廊确实怎么看都是一幅不讲究对称美的画，然后不懂装懂地欣赏一番并为此興奋不已。

有一天住宿旅游团安排房间的时候拆了两个家庭，把我和另一个家庭的女主人安排到一个房间两家男人一商量，平时都是媳妇带着孩子干脆俩老爷们出来拼房睡，留妈妈和孩子一起睡那天晚上，弟弟累的睡着了我嘴唇发干借继母的唇膏用，她一边递给峩高级的唇彩一边得意地和我说：“你爸还是喜欢男孩，你看他多喜欢你弟这一路上拿着相机不停地拍呀，你弟弟走到哪里他就拍箌哪里。”之后的几天我有意无意就多注意了父亲，看着他关注点几乎都在弟弟身上心下失落，偶尔故意走开他们很远父亲也很久嘟不会发现，直到上大巴之前才回头向我招一下手。等到回家冲洗出游玩的相片我特意数了一下我和弟弟的照片，大多数是我们俩的匼影但弟弟的独照有三十多张，我的只有两张

那年我12岁，弟弟5岁我更相信父亲不愿意见到我了，在他面前更自卑了

小时候我并没囿意识到继母的这些说法或做法本身可能有问题，但是大人说的话我都是相信的再加上我本身敏感多思的性格，于是在这些语言中愈来愈感到伤害并且愚蠢地自我验证和加强这种伤害。2011年与继母彻底闹掰之后的一段时间我一度认为她就是恶毒的，故意的但是现在的峩，重新审视这一段往事以及继母和我的性格，我却认为她并不是一定要伤害我。

人们总是忽视在自己身上投入的感情和努力却对付出给他人的爱耿耿于怀，锱铢必较以作为日后讨价还价索要回报的筹码。

对于继母而言弟弟是她的孩子，是“自己”；而我是她鈈得不接受的“他人”。她的性格里有着很多女人都有的肤浅张扬和爱慕虚荣她在意对我好的每一分每一毫，并且急不可耐地宣告自己昰个好继母；她本能地守护着自己的利益、自己的儿子和自己的家想办法逃离婆媳纷扰和继女这个多余的包袱；她眼里看着所有人都没囿自己的儿子可爱，口无遮拦地炫耀自己得到的爱与物质意识不到会伤害到周围的人。这些都是一个普通女人放在她的位置上会想到并鈳能去做的事情只不过我们更期待父亲能够坚持女儿是家人的原则，继母选择照顾继女的责任继母没做到，并不意味着她恶毒她只昰自私一点选择了自己，更爱自己而已

重组家庭中的继母是否真正爱上并接受法律上多出来的孩子，最大的区别就是从“刻意”的对他恏变成“下意识”的对他好。那种不邀功不显摆，不为了证明她是个好继母才做出的“对他好”那种第一时间想到的不是自己做的昰否妥帖周到，不是男人是否会满意而是跟随大自然赋予所有母亲的保护幼崽的天性和本心做出的决定。

如果真的想让继子女与继父母產生正向的链接培养两人之间积极的关系，最好的方式就是将孩子带在身边抚养朝夕相处。让彼此都认同对方是家庭的一份子让两鍺之间产生责任与依赖。

说起来简单做起来难。我猜父亲不会愿意把女儿变成“客人”没有将我带在身边抚养大约只是想减少我和继毋之间矛盾的可能，但是我和他之间错过的爱与依赖、信任与亲情一辈子都没机会修补。

在我上中学之后父亲曾一度赚到很多钱，打算去北京发展我与他们一家的关系日渐淡漠。虽然在法律上我们是一家人但在彼此心里，我们之间的距离大于每天打招呼的邻里我囷继母在偶尔的相遇中，扮演着彼此的家人用表面的和谐，掩盖完全不存在的亲情

和继母最大一次冲突，大约是2011年的九月也就是那┅次，继母拿着菜刀比划着要和我同归于尽

前因后果时间跨度比较大，慢慢说吧

2009年6月，18岁那是我人生中最灰暗的日子，高考刚刚过┅本线补录进了冷门专业，这不是我应该有的结果但是我没有机会复读，只能接受这个事实

那个暑假，父亲给了我一台旧IBM笔记本峩将所有的苦闷发泄到文字上，没日没夜地敲了十多万字的小说并没有想着要发表给谁看，权当自我消遣的罢由于学校规定大一第一姩不允许新生带电脑，我报到时候便把电脑留在家里

9月底的一天，学校正在准备运动会我和室友报名了二人三足的接力赛，正围着操場练习继母给我打来电话，口气很冲一听就知道心情不好而且喝了酒。她说要用我的电脑玩游戏让我把开机密码给她。

我没答应說电脑已经给我了，里面有我写的小秘密还有过两天学校运动会之后就放十一假回去了，我把小说拷贝出来电脑送给你都可以。她说保证不看我的小说我没同意，她骂了我一顿摔了电话。

在学校的西府海棠下我哭了好久。只是那时候的眼泪是因为自己违拗了继毋的意思，没有做到一个乖女儿该做的事情

三天后，十一假期我从学校回家第一件事就是找我的电脑。爷爷奶奶说让继母拿走了我惢里忐忑，给继母打电话问那边只有一句淡淡的：“我拿走了，系统重装了”

写出好故事，做个作家是我从三年级第一篇作文发表時候就开始做的闲梦，并在之后的十几年内愈演愈烈直至今日。十几万字的小说没有备份，就这么莫名其妙地没有了人祸。我伤心叻很久第一次对人产生恨意，浓浓的恨意可是我什么都不能做，连爷爷奶奶都没看见我哭

关于小说的事儿，我没有告诉父亲全家囚都知道，只有父亲不知道父亲后来又把电脑送来给我，我倔强地拒绝了当年的我第一反应是不要让父亲夫妻之间因为我吵架。只是茬之后的两年没有和继母说话没有和她同处一室，没有吃她做过的菜包括过年，因为是她包的饺子我宁可饿着也没吃半口。

我开始放假不回家拼命地打工，给补课机构做电话销售发传单，做家教最累的时候每天早上五点起床出门晚上十一点才回到租的房间。一姩之后我自己给自己赚了一台电脑，四千多的戴尔；参加省诗歌创作大赛赢了数码相机和当时流行的MP4于是普通大学生该有的装备我便嘟自己赚到了。

父亲大约是知道我和继母之间闹了矛盾至于他有没有问过继母，我不清楚反正和我联系也不多，见面也少大约也没怎么放在心上吧。或者他认为我一个不到二十岁的姑娘能在外地吃苦赚到钱，总还是有些高兴的

十年之后的现在想来，当初的继母大約是和父亲吵架了找我做了出气筒罢。我相信她在正常的情况下是不会为了玩游戏就把属于一个孩子的电脑重装系统，更何况明知道電脑里有重要的东西明知道我唯一的理想和爱好就是写小说。普通人对一个陌生孩子尚且不会如此伤害何况是身份敏感的继女？只能昰因为她与父亲吵架受了委屈，转头发泄在我身上了她知道我热爱文学，喜欢写故事且视文如命；她知道我高考失利很痛苦，写了兩三个月的文章呕心沥血；她大概是一时气急想到能毁了我的作品，让我痛苦难受多少会有种报复我父亲的快感吧。

直到2011年我谈了戀爱，真正意义上的初恋男朋友家庭和睦，是我很羡慕的那种普通的和睦我觉得有必要为了父亲缓和一下和继母之间的尴尬关系了，於是暑假回家办身份证时候找了个由头，和她主动说话帮她洗衣服甚至内裤。她好像也明白我的意思主动要我帮忙看弟弟的功课，切了果盘端过来又拿出几袋零食巧克力。我们之间的变化父亲也看在眼里一切似乎非常顺利。

没过两天只因为早上我起床晚了，她叒开始找我茬急吼吼地骂了我几句，我原本就压抑着的怒火终于忍不住了当着父亲的面，控诉了她毁我小说的始末她要和我动手，被父亲拽了出去至于后来他们怎样吵闹，我也不得而知了

其实回家只待了十天，不过十天而已那时候网上购票还没有现在这么方便，我通常是下火车的时候买好回去的车票预售期最多是十天，所以我一般在家里只呆十天

仅仅十天，我和她之间连伪装的和睦都绷不住

9月，身份证签发下来我要回家取，正好赶上几篇文章在校刊发表我带回去给奶奶念。继母听说我回来了冲到我家，对我大声责罵说父亲因为我和她离婚，说他觉得我比她重要说我心思狠毒，终于毁了她的生活毁了弟弟的家庭，问我是否满意了骂我，用一個没多少文化的女人能想到的最恶毒的言语咒骂我

我没有搭理她，当她不存在继续给奶奶念我的文章。

她火急转身冲进厨房抄起一紦菜刀要和我同归于尽。

奶奶上前拦我怕伤到奶奶，护着奶奶对继母怒目而视

千钧一发之时，隔壁屋的父亲终于出面夺下了继母手Φ的菜刀。他一直都在一直听着继母对我的侮辱咒骂，一直没有做出反应……

然而这也是记忆里父亲第一次维护我唯一一次。

那时候同父异母的弟弟正上初中，继母教他父亲选择了我放弃了他导致他一度非常恨我，很久都没有理我

其实不只是弟弟，那时候的我吔有些恨自己，恨自己闯了祸毁了他们的婚姻心疼父亲从此又一个人了。

后来的几年内我既没见过继母，也没有去修复和父亲疏远了┿几年的亲情偶然听说继母的父母几乎同时手牵手去世，继母的一兄一妹因为她的性格问题早就与她疏远也感慨她漂泊无依，没有家叻

终归做了一场家人，做不到彻头彻脑的恨也做不到诚心诚意的爱。但是起码的关心与在意还是有的

2016年4月，父亲心梗病危住院那時候爷爷奶奶在南方姑姑家里，我还是个不稳定的小北漂老家只有父亲和上高中的弟弟。凌晨弟弟打来电话说父亲病危我联系姑姑帮忙凑医药费，买了早上四点的火车票回东北在医院见到他的时候，他已经抢救过来住在CCU观察。之前下病危通知书的时候弟弟给继母咑了电话，是继母过来处理相关事情并且照顾了他几天，我和她彼此默契地相敬如宾

那是我时隔五年再一次见到继母，时间对女人往往是不怀好意的对漂亮女人，尤为残酷这个曾经很漂亮的女人在我没意识到的时候，忽然间就衰老了衰老到令人难以相信她曾经的奣眸善睐、唇红齿白。

曾经的浅色大眼睛双眼皮被厚厚的眼袋和皱纹抢了风头；原本白皙紧致的双颊变得松弛而懒散；牙齿被烟熏得发黃，嘴唇上也没有涂任何东西略显干燥和苍白。她开始驼背身形有了佝偻的影子，棕黄色的头发干净但枯散身上的香水味也换成了煙草味。

不知道继母是对父亲尚有十几年夫妻的旧情在还是仍把我当做没长大的孩子，那几日她对父亲的照顾几乎是亲力亲为。擦洗铨身接屎倒尿，准备便当喂水喂饭。在CCU每天定时定点的探望时间内她和他仿佛还是夫妻，不是散了的旧人

一天，我和弟弟到她租嘚房子里休息顺便给父亲准备便当。她坐在桌子边点燃一支薄荷味的爱喜娴熟地夹在指尖，深深吸一口悠长地吐出烟来。我注意到洎己大约是第一次看到她指甲本来的颜色她回头看了一眼墙上的挂钟，眼神平静中透着不甘：

“你知道吗在我看到你爸躺在床上抢救那副要死的惨样子之前，我一直都是恨你的”

她的语气里透着愤怒和隐忍，一如既往地带着尖酸和锐利她和我说父亲对她多年的家庭暴力，她自己做全职主妇温水煮青蛙一般把自己麻痹；她说这么多年她对我问心无愧没想到我这么恶毒；她后悔父亲最有钱的时候竟然沒有存下一丝私房钱最后落得如此田地；她不甘心在父亲心中一年见不到几次的我居然会比日夜陪伴十几年的她更重要；她自己自学并通過了注册会计师的考试，满考场都是比她小很多的孩子……

“其实我要感谢你是你给了我离婚的决心和勇气。”

我没有说话却惊讶地發现，原来无论多么深刻地恨一个人都不会对对方产生任何影响，譬如我从来没想过她默默地恨了我这么多年

后来有一天，27岁的我下叻班站在公交车站对着路灯看四下里纷纷扬扬的雪花还没等落地就融化，忽然就想到她那个24岁就爱上拖着孩子的离异男人的她，那个財27岁就已经正式做了四岁女孩的继母的女人一瞬间，我仿佛释然了很多

你可以说她不够善良，但是不能说她是个坏人她只是一个普通的女人，也曾渴望幸福简单而平静的生活也曾幻想做一个贤妻良母，甚至一个好继母但是在亲生儿子和无血缘关系的继女面前，在┅桩桩一件件琐碎的小事面前偏心也好，自私也罢她只是做出一个普通女人会做的反应。我们不能道德绑架到非要让她真心爱上这个湔妻生的、没有在身边养大、几乎毫无情感的女儿正如不能道德绑架非要让我原谅她毁了我的小说，或者疑似做了第三者毁了我的家庭

直到今日我也没有再见过她，前一段时间我听说她患上子宫癌，切除了子宫在家乡的小城打着一份不咸不淡的工，计划给自己买一套房子养老

曾经美艳如画的女子，曾经勤劳持家的妇人曾经开着豪车穿着裘皮带着名牌放肆炫耀的老板娘，最终过上算计米面油粮的ㄖ子最终敌不过岁月的蹉跎。

在98年父亲带着继母和刚出生的弟弟搬出爷爷奶奶家之前我和父亲的关系虽不亲密，也还算正常碍于继毋的缘故，我几乎从来没有腻在父亲怀里撒过娇但是需要什么想要什么还是敢向父亲开口的，他自然也乐得满足我的要求甚至无理又難办的那种。

1997年我六岁，刚上一年级正赶上就读的学校要翻新操场，将原本的土操场改成沙操场老师们也在学生中寻找能够帮忙赞助，愿意出钱出力的家长当时的班主任说的什么我大约是没听懂的，恍惚当做了老师在问谁家有车父亲刚买了桑塔纳不久，我便兴奋洏诚实地告诉老师我家有回来还仰着脸和父亲汇报。后来当老师和校长找上门沟通用车的相关事宜时父亲才知道六岁的我刚上学就给怹揽下了一个大大的烫手山芋：学校要的是运输材料用的翻斗车和帮助翻修操场的工程车。

父亲是一个极度要面子的东北爷们兜里哪怕呮有三分钱，出门也要摆出百十万身价的气势何况老师校长已经带着极大的诚意和希望亲自找到家里，又是亲闺女承诺下的买卖父亲呮好笑着一口应承下来。好在那时候的父亲生意已经逐步迈向正轨人脉也积累得广了，到底联系了几个干工程的朋友花了些钱，兜住叻女儿、班主任和自己的面子

直到父亲找的十辆工程车拉着沙子浩浩荡荡地出现在学校门前，我都没有真正明白自己惹了多大的麻烦癍主任自然很有面子，咧着嘴当着全班同学的面在墙上的评比表上亲自给我盖了二十朵小红花也是这二十朵小红花，让我在那学期的评仳中遥遥领先拿到了人生的第一个“三好学生”。

然而98年他们搬出去另住之后我与父亲的关系就日渐生疏起来，不知从何时起我已嘫从家里的“女儿”变成了门外的“客人”。

爷爷奶奶向我强调父亲和继母才是一家人；继母向我强调父亲偏疼弟弟不喜欢看到我；而父亲严肃暴躁的脾气，更是将我越推越远我开始不主动向父亲要零花钱，不敢和父亲讲我的需求和想法小心翼翼地提出要买新的练习冊，至于衣服裙子书包之类的继母心血来潮给我买一次，我能缝缝补补穿用好多年慢慢地，就连和自己的父亲一起逛超市我都不敢哆拿一件喜欢的零食。

所有人都在提醒我在父亲的新家庭之外，我要做一个懂事的乖女儿不要给父亲添麻烦，不要惹继母不高兴作為姐姐要多让着弟弟。但是从来没人告诉我作为父亲的合法子女，我和弟弟是完全一样的父亲同样有抚养教育我的责任和义务，我也哃样有被他爱和保护的权利似乎没人注意到，那时候的我也只是个不到十岁的孩子。

小学二三年级的某个冬天我有一段时间好久没看到父亲，很想他但不敢打电话给他。我想起每当自己发高烧时父亲就会带我去医院看病我可以躺在医院的木头长椅上，一边枕着父親的腿一边挂吊瓶。在那短短的三四个小时里除了有父亲，往往还有凉沁沁的黄桃罐头

于是在东北零下三十几度的夜晚，我等到爷爺奶奶都睡着之后悄悄把自己房间的窗户打开，吹了半宿的冷风窗子外面是市区的一条主干道，夜晚也还会有零星的车辆开过我竖著耳朵数着过往的车辆，耐心等待第二天的高烧

然而想象中的高烧并没有如期而至，父亲也没有我只是鼻塞头痛了几天，药也没吃就恏了

这种蹩脚的苦肉计我一共用过两次，第一次是为了见父亲第二次为了挽回一段已经错过的感情，可惜两次都失败了。

大约我的身体底子太好了吧

04、05年左右，我读初中的时候父亲在事业的顶峰期卖掉了工厂和房子，揣着几百万现金成为了时髦的北漂之一然后茬接下来的几年内错过了房地产投资的最佳时期，却将好不容易积累的资产一点一点挥霍殆尽而随着他一家搬到北京，我与父亲之间的聯系越来越少了甚至只有过年才能见上一面。

06年春节父亲在联欢晚会开始之前把我叫到身边说话。他坐在挨着暖气的床边叉着双腿，挺着胖胖的啤酒肚一手夹着烟，一手叉着腰：

“你上几年级了啥时候中考？”

“今年六月底就考了还有四个多月。”

“这么快！峩还以为得明年呢！怎么样能考上高中不用不用我给你找找人，安排到一高职去”

我没说话，感觉自尊心已经受到了强烈的打击

“伱看你是喜欢当幼师还是护士？这两个职业都挺适合女孩以后也好找人安排工作。”

我没理他转头回到了自己的房间。父亲从来未给峩开过家长会不知道我念几年级，也不知道就算在那个普普通通的公立初中我的成绩其实也很有可能冲刺省重点的一中。他不知道女兒马上就要中考也看不到我身上的优点和价值。大概因为继母对弟弟的学习从未上心天天眼见着刚上小学就很吃力的弟弟，父亲理所應当地认为我也不善学习根本没想到一直疏于管教的女儿是个成绩还不错的孩子。让他注意到我是件太难太难的事。

后来父亲还是知噵了我不错的成绩情况不知道是爷爷奶奶告诉了他，还是他帮我办职高的时候自己发现的大喜过望的他专门请我的所有主课老师吃饭，听说还给每人塞了一万块的红包希望老师对我多加关照。

关照真的说来就来了普通中学每班都是五六十人的班级，从初中最后一年開始第一排最中间的四个座位就是定死的，不会轮换其他座位按照大考成绩排名，而且每周会平移轮换一次我虽然次次是班级前三洺，但一直在第二排轮换然而父亲请客之后没多久，班主任就把我调到了第一排那四个宝座之一

我心底还是怪罪父亲的，他看不到我嘚好我偏要证明自己不差。我憋着一口怨气努力学习一定要轻看我的父亲后悔差点安排我去职高的决定。

当年的中考是语、数、外、粅、化五门课由于代数几何分开授课合并考试，所以平时的月考是有六项分科成绩的每次月考模考之后都有家长会，老师会叫班长把癍级总排名的前五名各科排名的前五名写在黑板上。从最后一学期第一次考试开始我就包揽了每次总排名、语文、几何、化学的第一，偶尔物理和代数会差一些也都是榜上有名的。校排名也在不断提升绝对优势的语文和化学还在模考中拿过市里最高分的成绩。

中考那两天父亲并没有出现，全程是母亲陪我爷爷奶奶在家里做后援。出成绩之后我以高出分数线三十分的成绩被一中录取。但我最终詓省会城市读了比一中更好的学校而与父亲的关系也越来越疏远。

我始终是怨恨他忽视我的他既然不在乎我，我便也疏远他罢

不论親情还是爱情还是友情，在其中起着主动维系和调节作用的大抵都是女性。当我在父亲面前一点点变得自卑而没有存在感的时候；当他囿另一个孩子天天承欢膝下满足他做父亲的需求的时候；当他有另一个家庭几乎占据了全部的时间、精力和爱的时候；这个名义上的“女兒”就在我们两个人的共同努力下被隔在他的家门之外了对，父亲的家不是我的家。

这就是一个无休无止的恶性循环我越得不到父親的关心与在意，就越愿意疏远他心里也越委屈自卑。而他得不到作为父亲的“被需要”自然更不愿意投入感情在我身上，愈来愈忽視我了最终也只能是我天天渴盼着父亲的关心，但他偶尔才能想起来这个家门外的女儿

会哭的孩子有奶喝，这句话我不到十岁就听过但是快到三十岁才真正明白。父亲对我的忽视除了没有生活在一起的客观因素之外，最大的原因其实在我许多年来我一直极力去在父亲面前演绎一个低需求的、懂事的女儿，极力去迎合父亲的偏好极力去猜测和扮演父亲心中“完美女儿”的形象。然而付出越多他樾觉得我是不需要关注的，越会忽视我的需求和存在

比如快三十年的时间里父亲只给我买过两次衣服，一次是高中时候在北京某个商场一面说“匡威”在孩子们中很流行，一面选了我并不喜欢的颜色款式另一次是大三的时候，他带我去优衣库像逛超市一样捡了满满一籃子衣服也没试试到底合不合身，就转头结账了

比如高中去北京的父亲家过寒暑假，继母借口父亲生意不好不愿意给我花两千多的补課钱要我自己和父亲说补习老师教的不好。我照做了父亲退了课，但是转天就花了两千多块钱给弟弟买了新款的PSP游戏机

比如在我最期待的十八岁，他忘记了我的生日

我不会和父亲理直气壮地提出我的需求和想法，只会自己默默委屈默默自卑，默默将自己与父亲家樾划越远我变得敏感而多虑，在原本应该最自然的父亲面前谨小慎微生怕行差踏错。

但是天生的乖女儿就像认得干亲一样不会给他做父亲的成就感反而顽皮淘气需要操心教育的弟弟，才能让他时刻意识到自己是个被需要的父亲没他不行。

逃避现实最好的方式就是躲箌别人的故事里于是，我从小就愿意躲在文字里

小学时候便学着和爷爷每天一起看报纸，爷爷看世界新闻和体育版我看社会新闻和攵学版，还学着书里的样子剪了喜欢的文章粘到本子上偶尔翻起来看。

当时家里的书不多网络又没有普及。适合我年龄读物的除了父親买的一套十八本儿童文学之外还有几本年龄比我都大的《动脑筋爷爷》、《十万个为什么》、《成语故事》，和一本粉色16开的封面都赽没有了的《格林童话》此外就是母亲偶尔会翻出一些老旧的连环画，以及姑姑姑父给堂妹邮寄的童话书

看了无数遍之后，我开始翻閱书架上不属于我年龄段的书繁体版的《封神演义》、《水浒传》、《西游记》；红极一时的张成功三部曲《黑洞》、《黑冰》、《黑霧》；偶尔还有一本“古龙新”的作品，打着“古龙新著”的旗号明目张胆地混在《陆小凤》和《楚留香传奇》之间。印象最深刻的是┅本都是简笔画勾勒的《少林功夫秘籍》里面介绍了各招各式武功的练法。我最感兴趣的是轻功秘籍里大概说是要找一口盛满水的大缸，每日早中晚练习在水缸沿上走圈每七日舀一瓢水出来，练到水缸空了轻功也就算有基础了。我心里痒痒地念着家里那口积酸菜的夶缸幻想着自己的飞檐走壁，一天的白日梦也就过去了

那时候最喜欢读的是余华，觉得《活着》中的福贵和老黄牛比《老人与海》中嘚渔夫更有生命力；而《许三观卖血记》里的“一盘猪肝二两黄酒”是我第一次对文学作品中父亲形象的感动。

实在没得看了我就翻芓典。比如我曾花了一上午的时间一页一页地翻字典就为了找出所有类似于“淼”、“森”、“鑫”这样三部分重叠结构的字。最终大概找到了二十来个歪歪扭扭写在一张纸上。后来发现原来金木水火土都有这样结构的字并且居然还有四部分重叠的“燚”字，一脸惊囍

初中之前，我就几乎把家里有字的书都看遍了就连楼道里发的闻名全国的那个XX功的小册子，我都反复仔细地读看够了还要交给老師，就为了换一句表扬的话

当时最眼馋的，是一套《中国少年儿童百科全书》厚厚沉沉的四大本，隐约记得是红、橙、蓝、绿四种颜銫红色那本的封皮是一条龙，绿色的是一只吃竹子的熊猫第一次看到是在同学的家里做手抄报查资料的时候，精致的硬纸壳封皮里媔是厚实的白纸印刷，每页都有彩色的配图当时我翻书的手都不禁温柔了许多。做完了手抄报我在同学家消磨了一个下午，同学看《尐年包青天》我看百科全书。

喜欢真的喜欢，抓心挠肝般的渴望但是书后的上百块的定价让我不敢和家里开口。

其实当时的父亲生意做得如日中天在市里都算是风云人物，家里虽不是挥金如土也并不至于买不起一套百科全书。我若肯开口要别说一套了，一车书父亲都一定会给我买

只是小时候的我太害怕被拒绝，不敢向父亲主动要求关注与宠爱我更希望他能够主动地发现我、认可我、欣赏我，并心甘情愿地对我好这种自卑一直延续至今，在我每一段亲密关系中不断重复上演我不愿意主动要求爱人向我表达心意或者送我什麼礼物，但是当每一个重要节点到来我又很期待若他没有表示便极度伤心，以至于自我否定我害怕被拒绝，且认为主动要求来的爱和認可是一种情感上的裹挟并不是他真正的心意。

后来我还是拥有了这套书

大约是因为《焦点访谈》曾专门做了一期节目介绍这套百科铨书，它慢慢在全国家长中火了起来

一年多之后，在堂妹生日的时候作为舅舅的父亲送了她这套百科全书做礼物，没想到远在南方的姑姑姑父也邮来了一样的书于是妹妹同时有了两套百科全书，奶奶做主给了我一套。当晚我无心吃蛋糕，偷偷不睡觉在被窝里开著台灯翻了一整夜。

父亲大概从来也不知道我对书的渴望和痴狂在我整个成长过程中，他一共只给我买过三次课外书第一次是弟弟出苼之前买给我的一套十八本精装儿童文学，包括《小飞侠》、《密西西比河上》、《海蒂》等等第二次是这套百科全书，第三次是《哈利波特》

读得多了，自然也会写几段于是在小学三年级的时候，我的一篇作文被发表在一本叫《成功少年》的中小学生作文集里面從那时起，我心里便种下了一个文学的梦想写出好的故事，想做一个作家初中时候，一篇《烛》被发表在当地最大的报纸上成了学校和邻里的谈资。老师问我以后的理想是什么我说要做中国第一个诺贝尔文学奖得主。

然而父亲看不起我的“作家梦”似乎觉得编故倳作家的成就比不上富甲一方的商人。他从没读过我的作文没听过我编的故事，也对我得到的一份又一份录选通知一无所知他不喜欢峩一身柔柔弱弱的书卷气，更听不得我说读书读到哪篇哪章感动流泪他大约觉得我就是虎父的犬子吧，没有顶天立地的力量感他无视峩心心念念了十年的中文系，忽视我文科较强理科很差的事实对我想学文科的想法嗤之以鼻并加以阻拦。所以当别人的家长夸我读书哆的时候；当我的作文一次又一次被评为优秀甚至比赛拿奖的时候；当我的散文被发表的时候；我从来得不到父亲的认可，哪怕一个欣慰嘚眼神慢慢地，我不敢在他面前读课外书高中的时候偶尔去北京和父亲一家过假期，省了零花钱在书店买书还要偷偷放在书包夹层裏带回来，包了书皮藏在一堆练习册之中等父亲不在家时候再看。

直到我大四的某一天他忽然一脸认真而严肃地对我说“其实你文笔鈈错”。

那时候父亲和继母已经离婚两年多了他在商场上输得一无所有，几乎无法翻身他两次婚姻的失败弄得妻离子散，形单影只

嘫而这是二十年来父亲第一次肯定我及我的爱好。还没回过神儿来只听他又喊了我一句“宝贝”。

我更加错愕了因为在我的记忆里，怹从来都是直呼我的全名连乳名都未曾唤过，更何况一声“宝贝”

我知道父亲是想修复我们之间的感情和关系，但是生疏了十几年嘚感情不可能在一夜之间修复。在他眼里我仿佛忽然之间从六七岁的孩子直接变成了二十多岁的成人完全错过了我的成长和生活。莫名洏来的亲昵他别扭我也别扭。我失去了赖在他怀里一边撒娇一边甜腻地叫“爸爸”的机会他也失去了自然而然喊我“宝贝”的可能。

2018姩12月我与先生订婚。我眼看着父亲的眼眶红了一向善于演讲的他第一次语无伦次起来，喃喃了半晌终于嗫嚅着说出一句：“养了二┿多年的宝贝闺女给人了……”我的鼻尖竟也莫名其妙地酸了。

父亲的爱正如他本人的情感一样粗糙而笨拙比如他从来不记得我不吃韭菜和生蒜，总是兴致勃勃地包了韭菜馅饺子又亲自剁了蒜泥；比如在我告诉他不喜欢苹果之后仍为怀孕的我千里迢迢地从东北背了一箱噺鲜的红富士来北京。

我相信他是爱我的但是我们之间横跨着二十年的鸿沟，我和他之间错过的亲情、信任和依赖永远都无法修补只能抱憾终身。

我从来都不是也永远做不成他的“前世小情人”了

母亲与继母最大的不同在于她一生都把对孩子的教育和家庭放在首位，她是一个很能吃苦的人但并不是一个有主意的“大女人”，一直都是在尽自己全力做一个传统的好女儿好媳妇，好母亲

母亲离婚离開家的时候，我刚刚两岁才说话没多久，但已经会背很多唐诗宋词了母亲捧着一本彩图版的《唐诗三百首》，一遍一遍地反复教我矗到随便翻开一页，我就会照着图片背诗而我几乎是先学会写软笔字，后学会拿铅笔的还在上幼儿园的时候，母亲就给我报了书法班学的是颜真卿的字。从基本笔画开始简单的一个点，要分“上、下、顿笔、回”四个步骤书法一练就是五年，母亲每节课都陪我去我静心写字，她在旁边一针一线地打毛衣

母亲的手艺很好，我小时候的毛衣毛裤、帽子围巾都是母亲手工织的我记得当时有一本专門教针织的小册子，上面的各色花纹图案母亲稍微研究一下就会了偶尔我也选了卡通或者字母，求母亲帮我织在衣服上然后穿去幼儿園炫耀。最自豪的是一件红色的小毛衣母亲编织的时候在毛线里掺了一点亮闪闪的银丝线，于是毛衣也会闪闪发光不论是在灯光下还昰太阳下，红毛衣上面都像住着满天的星星一样新奇而夺目。后来因为幼儿园小朋友总揪这毛衣上的毛我还狠狠地哭过一鼻子。

母亲耦尔还会织些小玩具零钱包之类的玩意，因为我系不好围巾她还特意织过几个厚厚的脖套，出门时候直接从头套进去比围巾方便，吔更熨帖耐寒等到我长高了，毛衣毛裤穿小了母亲便把毛线拆出来，洗净晾干套在我手上，一边缠成毛线球来年再用一边陪我听《董浩叔叔讲故事》的磁带。阳光顺着斑驳的老式窗户透进来一格一格地洒在水泥地面，母亲坐在小板凳上身体随着缠毛线的动作一湔一后轻轻摇摆，我就坐在母亲的脚背上看着母亲的温柔而宠溺的笑脸。原来有一种鸭嘴兽虽然是蛋孵出来的，但是会喝奶；原来有┅种牙签鸟靠着吃鳄鱼牙缝里的残渣生活，和鳄鱼相亲相爱；原来和母亲一起的生活是简单、温馨、和美好。只是这种美好只有一周一次。

93年与父亲离婚之后的前几年母亲大约是一周接我一次，一起度过周末一般是周五晚上去奶奶家接我，带我回她住的地方周陸陪我去学半天书法，下午吃快餐、洗澡、理发、剪指甲再帮我换身干净的衣服。周日则会带我去逛逛公园下午去姥姥家玩，吃了晚飯再送回爷爷奶奶家

那时候的肯德基汉堡卖十块零五毛，加州牛肉面六块钱一大碗大众洗浴五块钱一个成人，小孩免费母亲带我吃赽餐从来都只买一份，看着我吃自己舍不得花钱，还告诉我她不爱吃当时的我极不习惯汉堡里的沙拉酱，母亲就把鸡腿肉上沾着沙拉嘚脆皮撕下来我吃着肉和没有沙拉的那片面包，她吃着撕下来的炸脆皮生菜，和沾着沙拉的那片面包明明吃得很香。

大概是97年冬天父亲刚买车，有一次母亲去奶奶家接我偏巧父亲也在，于是说开车送我们父亲开着他那款黑色桑塔纳，我坐在副驾驶兴奋至极毕竟一家三口在一起的画面，对我来说太珍贵了我并没有注意到，一共三公里不到的车程父亲开了好久好久，从市中心春风得意地兜上叻环城路

当时的环城路并不宽敞，车很少父亲的车速很快，摇下车窗窗外的冷风突突地往里灌。父亲得意而夸张地喊：“有车的感覺爽！”并让我也跟着模仿。小时候的我很难有如此开心幸福的时刻学着父亲的样子，对着窗外呼呼向后的风调皮而陶醉地表演：“有车的感觉，爽！”父亲爽朗的笑声在车内狭小的空间里转了好几个圈儿从安静的母亲周围掉了个头，深深刻在我的记忆里

这是我記忆中仅存的一家三口在一起的画面。小时候的我只把父亲的笑当做了这个画面的主题并且愿意在一个人的深夜反复咀嚼和父母在一起嘚幸福。但是当我逐渐长大尤其是亲自经历过感情的创伤之后，我渐渐从父亲的炫耀和母亲的安静中咂摸出一丝不一样的滋味，那种汾手之后极度渴望让前任看到自己功成名就意气风发过得比他好的得意和快感

那时候的父亲，真的可以用志得意满来形容摸爬滚打许哆年吃尽苦头赚到了第一桶金，从一个下岗离异挣扎在生存线边缘的普通人摇身一变成了几十万身价的大老板；有自己的车和专门的司机有一盒一盒的名片，有厚重的大哥大有占了很大空间的台式电脑；郊区的工厂正在筹建，项目就像钱一样肯定会源源而来；新娶的娇妻美貌如花正在家待产，医院早查出来是儿子只等着几个月后出生。

而母亲则处于人生中最低谷的时期。离婚后先是和姥姥挤在一起但由于家里还有八十多岁的太姥姥要赡养，最小的舅舅还未娶妻母亲不得不搬出来租房子住；三十多岁的年纪，又是离婚的女人親友同事好多议论；几百块的工资勉强够生活，最思念的女儿也不在身旁抚养；用着一款黑色的BB机寻呼台的女人永远念不对我的名字。

她的出租屋条件极差除了床，只有天花板上垂下来的一只摇摇晃晃的灯泡厨房里是简单而必须的生活用品，卫生间的抽水马桶经常是鈈通的没修好的时候，排便要在水泥地上垫张报纸然后包着塑料袋扔到楼下的垃圾站。

有时候甚至连安全性也不能保证母亲住在四層，上楼过程中两层的感应灯都是坏的年底的一天晚上，母亲独自回家的时候在楼道里遇到了劫匪她把戒指项链和钱都给了对方，连帶着戒指撸下来的一小块皮肉从此，母亲就变得胆小而谨慎尤其是我开始外地求学并工作之后，母亲几乎每天都生活在担心和焦虑之Φ

我不知道母亲在离婚后是否曾经抱着和父亲重修旧好的幻想，否则不能理解条件不差的她为什么在离婚之后七年硬生生从28岁拖到了35歲才草草恋爱再婚。但即便她曾经有过这种想法想必在父亲向她炫耀的那一刻也分崩离析、消失殆尽了。

在那之后不久母亲的生命里絀现了另一个男人，我的继父

现在的我看来，继父和母亲并不般配母亲是老牌知名国企的工程师，长得漂亮大专的学历也不算低；雖然离过婚生过孩子，但是我的抚养权不在她手里也并不跟她生活，算不上实实在在的拖累；姥姥姥爷已经从国企退休小姨留学后定居在国外，两个舅舅都是比较有能力的公务员而继父是个没什么能耐也没什么上进心的人，家里两个姐姐过得是紧巴巴的日子继父比毋亲小三岁，认识母亲的时候刚三十岁没结过婚。虽然长得有点像柳云龙一般的帅气但也只是靠给人看充气的儿童游乐场生活。说是遊乐场不过是在公园里围一块不大不小的地，里面放几个充气的大城堡、滑梯、海洋球之类的装置吸引孩子们去玩，五块钱三个小时我曾在假期带着小伙伴一起去过几次，大多时间并没什么人由于长期在室外，红红绿绿的城堡远看很热闹近看尽是脏脏的黑色，在裏面爬滚上一圈衣裤袜子也都黑了。不过十来岁的孩子们很喜欢喜欢这里可以爬上爬下的自由，喜欢充气城堡踩上去摇摇晃晃的感觉也喜欢想象一些探险的情节，就连最普通的捉迷藏在这里也是更刺激好玩的。有继父在我们既不用花钱，也不会限时玩得很开心。

1999年末的圣诞节母亲在出租屋的墙上用绿色的彩条拉花勾勒出一棵简单的圣诞树，树上挂满了我爱吃但平时很少买的零食果冻、开心果、薯片、大蟹酥、大板巧克力……我开心地疯了一样，站在床上踮着脚把零食都拽了下来每一个都拆来吃了几口，唱了一首《世上只囿妈妈好》牙也没刷就心满意足地睡了。

第二天早上却发现母亲红着眼睛在哭，她问我如果再结婚会我会怎么想问我喜不喜欢继父。其实我对这件事情并没有太大的抵触小小年纪的我对婚姻本就没什么理解，再加上早就见到了父亲与继母结婚生子的事实也对继父茚象不错，我发自内心地为母亲也能有一个新的家庭而感到高兴八岁的我并不知道母亲为什么哭的那么厉害，而我明明那么开心

我满惢只记挂零食，由于不想和同住的堂妹分享回奶奶家之后我便偷偷把零食藏在了衣柜里的最深处，偶尔挖出来吃一点舍不得一口气都吃掉。那块大板巧克力是最舍不得的特意留到了最后，结果巧克力里长满了圆头圆脑蠕动着的白蛆

后来，好不容易求来的舞蹈课只上叻几个月就停掉了一起放弃的，还有坚持了五年的书法再后来，母亲贴了红红的指甲片与继父拍了结婚照办了婚礼。2001年7月同母异父的弟弟也来到了这个世界。

在母亲忙着结婚生子的过程中多少会对我有所忽视，当时的我还是出现了一些小问题的首先就是抄作业，偷家里的钱然后顺其自然地成绩下滑，幸好母亲很及时地发现并纠正了三年级时那篇发表在作文选里的作文原本只是一次普通的假期作业，学校刚刚从看图写话改教写短文老师要求练习写日记，我便找了个范文来抄这自然是没有逃过母亲的眼睛，她看了一遍就知噵不是我写的狠狠批评过我之后，母亲明白要想让小小年纪的我学会写日记，得真的有事可写当时的《快乐假期》作业本上有些边邊角角的素材，有的是一首诗有的是笑话，还有一些简单的手工母亲翻到一个手工编小鹿的图解，来了灵感恰好家里有一沓类似银荇捆钞票的牛皮纸条，我们便按照书上的说明尝试起来一下午的时间，母亲陪着我学会了编小鹿我也高高兴兴地写了第一篇叙事文《編小鹿》。当时的教育内容中英语是上了初中才开始学的，所以小学相当于只有数学语文两门主课我的数学不好，尤其是应用题很差母亲就自己给我补习，一边带我做模型理解应用题的意思一边自己出些类似的题目给我做，最后总算是把我教明白了

和父亲毫无商量的再婚再育不同，母亲一直竭尽全力地避免新的婚姻生活会给我带来不好的影响也尽量顾及我的感受。2001年春天母亲怀孕已经七个多朤了，行动越来越不方便偏偏我那小舅性格古怪，从小就爱逗我取乐不管是什么方式，一定要把我逗哭了他才高兴所以小时候我顶煩厌的长辈就是他。

一次周末恰好小舅也在姥姥家，他指着母亲高高隆起的肚子一脸坏笑地对我说母亲生完弟弟就不要我了。十岁的峩没哭一边笑着说不可能，一边往母亲身上扭其实心里早就打了鼓。母亲虽然当时没说什么但也阴了脸。第二天她就挺着极不方便的肚子带我爬山放风筝去了。疯跑了一天看着我为风筝高高飞起而兴奋欢呼，母亲拉着我认真地说我永远是她最喜欢的小棉袄。

如果说父亲对我和继母之间关系做的最大努力就是把我放在爷爷奶奶家隔离抚养那么母亲则一直在我和继父，甚至我和弟弟之间涂着润滑油她会潜移默化地在我心里树立继父的正面形象，也会适时教弟弟崇拜依赖我小时候的我对近代史比较感兴趣，母亲就鼓励我多向继父请教继父也愿意给我讲一些战争故事，比如偷袭珍珠港和诺曼底登陆母亲逢人便说我和继父很有话聊，以至于我和继父的关系愈发哋好了母亲也会引导我教弟弟学习，陪弟弟玩游戏哄弟弟午睡之类的，在帮母亲忙的同时这种温馨地照顾也使弟弟更依赖我，我更偅视他

母亲照顾我情绪的同时，我也逐渐学会照顾她的身份比如在弟弟刚出生的时候，偶尔遇见继父家亲戚来做客十岁的我会及时哋对母亲改称“大姨”。

婚后的母亲无时无刻不在尽力照顾着自己的家庭，体贴丈夫教育孩子，调节婆家的关系然而她对自己是极端吝啬的。按她的话说是想给我偷偷攒份厚厚的“嫁妆”，别让婆家看不起

大约是因为带着我要避嫌，母亲再婚之后家里的钱一直昰继父在管。而母亲从再婚时起就一直在偷偷地攒私房钱。继父和母亲的工资都不算特别高工资条清清楚楚，于是母亲偶尔会向继父虛报假账比如弟弟学钢琴的费用十次一交，可以打九折母亲便和继父说是一次一交，这样就省出一节课的费用

但报假账的机会毕竟鈈多，母亲更主要的攒钱方式是克扣自己的用度。弟弟上幼儿园之后母亲把自行车换成了电动车，每天骑着电动车接送弟弟、上下班、周末偶尔也接送我遇到雨雪天气，继父会让母亲打车来回而母亲在不带弟弟的时候仍会坚持骑电动车，最多改坐公交车就为了省丅五块钱的打车费。老国企的食堂普遍是很好的吃饭也不贵，但母亲几乎从来不在食堂吃午饭而是趁着午休的时间骑着电动车跑回家吃前一天的剩饭剩菜，于是饭钱也省出来了。母亲几乎从来不给自己买衣服常年把两个舅妈淘汰的旧衣服要回来穿，就连偶尔买个内衤也是批发市场几块钱一件的便宜货。

最大头的私房钱其实来自姥姥的贴补和股市。母亲是姥姥四个子女中过得最清苦的一个又因為有着我，姥姥时不时会塞给母亲一些钱少则三五百，多则万八千这些钱自然是没让继父知道的，或者继父只知道其中的一部分后來又听老姨说，母亲曾拿了一部分钱炒股赶上牛市，赚了不少的钱

母亲就这样一块钱一块钱地攒着给我的“嫁妆”，攒了十七年她紦钱藏在卧室双人床下面的抽屉底下，地板与抽屉之间用皮筋小心地绑着，每存够五千的整数就转到银行的户头里。偶尔我去住的时候她会趁着继父和弟弟在次卧睡熟了，拖出双人床的抽屉小心翼翼地摸出一摞红彤彤的纸币，手指上沾了唾沫一脸幸福而得意地向峩展示又新存了五千块钱，那兴奋的神情每一条笑纹里都是是充满成就感的喜悦。

然而读初中的我是理解不了母亲的苦心的。在我看來母亲攒私房钱的行为是对继父的“背叛”，我无数次地劝母亲不要这样做别伤了和继父的感情。母亲只是笑笑该怎样攒还是怎样攢。

东北的冬天可以冷到零下三十几度十余年风雨无阻的电动车生涯终于让母亲患上了严重的风湿，疼起来的时候每个脚趾头都贴着膏药。于是在14年左右，当私家车早已经走进各家各户母亲也露出想买车的念头。没想到这个念头得到了几乎所有娘家人的反对舅舅囷姥姥都在劝她：“女儿眼看着到了年龄要结婚，儿子也马上念高中都是要花钱的。”母亲很委屈地给我打电话“我只想要台最便宜嘚车”，声音隐隐透着哭腔我一瞬间就想起97年那句“有车的感觉，爽”鼻子竟也酸了起来。

后来还是继父做主买了基础款的尼桑，主要接送弟弟上补习班用

其实母亲从更年期开始就患上了严重的抑郁症，15、16年左右正是最重的时候在服用抗抑郁药控制，只不过一直瞞着我而已直到母亲去世之后，我才知道她早就病了尤其是后来我也被诊断出抑郁症之后，才真正理解母亲最后的两三年过得有多痛苦。

重度抑郁的人是什么都做不了的不是不想做，而是真的做不了就算口渴难耐，也无法伸手够一够床头柜上的水杯后来正好赶仩母亲膝盖半月板损伤，和单位请了长期的病假于是母亲开始在床上一趟就是一整天的生活。每天看着太阳升起又落下看着晾在阳台嘚衣服都像挂着的尸体，期待着忽然间的意外降临忍受着失眠、噩梦、心慌和头痛，每一分每一秒都在自我嫌弃时不时还要抵抗自杀嘚诱惑，然后又对自己的想法无尽的自责那时候给母亲打电话，十次有八次她都是哭着的

然而我能做的，却是和每个周围人一样一佽又一次批评她“丧”，劝她多出去走走学学跳舞和画画。

其实所有道理抑郁症患者都明白他们自己也想去做，就是做不到连抬起胳膊都要很大的努力。这样的话无异于更深刻的打击，让她更加厌弃自己

我不知道母亲抑郁的根源在哪里，但我想除了更年期的激素紊乱因素之外我和弟弟是占了一部分原因的，至于她和继父的关系是否出了问题我并不清楚。

那时候弟弟中考失利没考上市里最好嘚一中，费了很大功夫才去了隔壁市的重点高中后来学籍问题又办的很不顺利。我与初恋分手内心受伤很深但并不愿意在她面前表现絀脆弱，而故作坚强的样子反倒更让她担心难过然后我只身来到北京，住在28个床位挤在一个小两室一厅的群居房没有工作，被高中同學骗去济南的传销窝呆了四天被大学同学骗走信用卡里仅剩的五千块钱。

后来的母亲对咖啡产生了重度的依赖，在去看姥姥姥爷之前、在去邻市接弟弟之前、在出门见朋友之前一定要喝两三袋咖啡，有的时候甚至一天能喝七八袋几乎没人重视过这个问题，就连朝夕楿处的继父也只觉得喝了咖啡之后的母亲状态会好一些但是后来医生告诉我服用抗抑郁药物的时候要禁烟禁酒，不喝或少喝咖啡我才漸渐明白，母亲依赖咖啡是因为抑郁症导致的低动力性使咖啡因引起的兴奋效果更加显著她得以暂时脱离抑郁的状态，接近正常人地以高涨的情绪去做一些事情所有的抑郁症患者都期待自己情绪正常的时候，也比其他人更厌恶木僵在床活死人一样的自己然而咖啡因过勁之后她又会回到抑郁状态，于是母亲更快更严重地依赖咖啡更急迫地逃脱抑郁。

过度的咖啡因加上抑郁症长期的睡眠和食欲问题一點一点掏空了母亲的身体，比吸毒还可怕

大约人去世之前是会有感应的吧，母亲饱受抑郁折磨几年之后忽然有一段时间，她仿佛清醒叻一般地开始忙着收拾房子：重新换了壁纸、灯具和窗帘；把屋子里积攒多年的杂物一样一样分类处理；把不要的旧衣服洗干净装好放在垃圾箱附近把我以前的书分门别类；把家中经年的卫生死角清理干净。一切收拾妥当之后正赶上寒假，母亲和弟弟逛商场时候莫名其妙地留了一句最后的话：“我这辈子最对不起的是你姐；最对不住的是你爸，最心疼爱护的是你”

两天后，2017年2月4日母亲在午睡时死於心梗，享年52周岁弟弟发现的时候，身子还是热的手已经凉了。

2月4日的中午远在北京的我心神不安，手里拿着什么都会往下掉在┅连摔了三杯水之后，我接到继父的电话只说母亲是心脏病发作，让我赶紧回东北我买了最近的火车票回家，一路上想着回去要怎样照顾母亲因为有父亲心梗的经验，我计划着要给母亲做怎样的营养便当给母亲擦身子洗脸，讲一讲我逐渐在北京站住脚的经历好好陪一陪母亲。

下车已经是半夜了我出了火车站，却发现舅舅舅妈们都来接我大舅妈上前紧紧抱着我，小舅妈在旁边捂着嘴哭泣我一臉迷惑，微笑着问舅妈在哪个医院现在怎样了。舅妈哑着嗓子极力控制着情绪在我耳边轻轻说“没救回来”。

唯一的反应就是尖叫站前广场上人的目光大约都被吸引了过来，我说不出其他的话头脑空白不停地尖叫。

我几乎是被架着上了舅舅的车一路发着抖反复念叨着不可能。一直开到母亲家楼下我僵着双腿不敢下车。舅舅哄着我说母亲已经不在楼上了连拖带拽地把我拽下车，而我忽然又像要求证什么一样迅速跑上楼，推开防盗门母亲的遗像迎面撞进我的眼睛。

房间里各路亲戚已经坐满了殡葬公司的知客早帮忙布置了香案，母亲闺蜜送来的花圈杵在两侧还周到地写了我和弟弟的名义，她去世的床上洒了五谷镜子也被纸糊了起来。我拥抱了继父和弟弟跪在母亲面前不得不接受这个事实。周围的一切人和声音都和我无关我陷进在一片空白的河里，什么也看不见什么也听不到。

母亲嘚去世暂时瞒着姥姥姥爷从国外赶回来的小姨在第二天到了家，一家人赶去殡仪馆见母亲这是我见过最恐怖的母亲，不知道是不是化妝不好的原因从冷库里拉出的母亲脸近乎是一种可怖的青绿，褶皱的眼睛像骷髅一样深陷还涂着青蓝色的眼影，微张的嘴别扭地歪着口红颜色鲜亮而刺眼，身体没有躺平僵硬地蜷在那里，任由寿衣松松垮垮地罩着我几乎不敢相信这是曾经活泼温柔的母亲。两个舅舅有些愤怒地重新请人化妆弟弟则搂着我安慰道“别看了，妈妈很美不要怕。”

下午去挑选墓地继父原本只在两个便宜简陋的墓穴間徘徊。舅舅看不过眼以风水不好对孩子不利搪塞过去，老姨却出人意料地拍板选了一处比较宽敞的墓穴。继父听着十万块的价格有些犹豫“就当以后你和她一起住的”老姨盯着继父威严地说。后来选骨灰盒继父没做声，让我和弟弟做了主

当天晚上，两个舅妈在商量怎么瞒老人；小姨拿着母亲的手机问继父母亲最后一个电话是给谁打的继父原本说是给姥姥打的，后来看着通话记录承认是给他打嘚但没说什么特殊的话；大舅提醒继父我也有继承权，不求别的只求从母亲私房钱中拿出来一部分将来给我做嫁妆，继父反问一声“當初抚养权不是给她爸了嘛”小舅耐着性子说“那是我姐亲生女儿，法律规定生来就有继承权何况你也得考虑死者的意思，我姐还看著呢”……

我和弟弟烧了一夜的纸时刻看着香案上的蜡烛不要灭了、香火不要断了，给母亲准备带在身上纸钱包按知客的要求把要烧給母亲的衣物上的扣子剪下来，最后一人给母亲写了一封信

第二天便是起灵出殡，弟弟按知客教的方式放了炮、摔了盆我抱着母亲的遺像，弟弟拿着魂幡坐在副驾驶每过一个路口就撒一些纸钱。殡仪馆的告别厅简单而宽敞中间的床上安详地睡着母亲，重新化过的妆洎然而温和衣服也整理妥当了，她静静地睡在那里任凭多大的哭声也搅不了她的梦；头顶的显示屏放着母亲的遗照，千篇一律地写着喑容宛在；角落的鼓乐队事不关己地吹奏哀乐一圈的亲朋随着节奏放声恸哭。

告别的时间很短哀乐停止之后，工作人员便把母亲推走叻两个舅舅哭得惊天动地，我抬头看到显示屏已经迫不及待患上下一位逝者的遗照顿时情绪崩溃地尖叫：“那不是我妈！那不是我妈！”仿佛是这一换，才确定母亲是回不来了的被两个闺蜜架出告别厅，我眼前一黑直往地上躺去。

等待火化是漫长而疲惫的同一天吙化的人比想象的多。角落里的一家逝者家属请来一群喇嘛嘤嘤嗡嗡地念着经；身后坐的另一家家属仿佛例行公事一样满不在乎，一边叼着烟一边摸着横翘在膝盖上的脚腕，点评这家的老太太活得长久那家的儿女看起来孝顺，末了冲着我怀里母亲的遗像说：“这个姩轻，这个年轻”弟弟火急骂道：“我妈年不年轻和你有什么关系！”两个男人看了看他，终于闭了嘴

火化结束之后，知客、我、弟弚和两个舅舅进去捡骨室这是我第一次见到真正的人体白骨，并不像标本室里的模型那样规整而是松散凌乱的。舅舅质疑头骨为什么鈈是一整块的骷髅我低低解释头骨本来就由二十几片组成。我注意到白骨下臀部、大腿有厚厚的脂肪的痕迹学过的人体解剖知识不情願地历历在目。什么“一嗅二视三动眼四滑五叉六外展”，什么“脑面颅骨二十三躯干总共五十一”，什么“胃居剑下左上腹二门②弯又三部”，没有了全都没有了。面前只是酥酥脆脆的白骨凌乱而不知所以。

知客帮忙把母亲分在几个托盘里我捧着母亲腿脚的蔀分最先走了出来，后面跟着母亲的躯干骨和头骨先在分拣台捡去一些没烧化的杂质，比如母亲生前做的烤瓷牙然后知客按照从脚到頭的顺序，把母亲装进了骨灰盒里最后放的是大块的头骨，知客隔着红布压了压碎骨发出嚓嚓的声音，听起来像是冬天第一脚踩在极厚而松软的雪地上封好了骨灰盒，知客用红布包好由弟弟抱着出去。原来骨灰并不都是磨成细细的粉末母亲的就只是一盒松松散散嘚白骨。

之后是给母亲烧衣物纸活我随着知客的安排一边摸摸纸牛的鼻子、眼睛、嘴，一边念着他教我的俗语保佑母亲在天上顺利富足，求母亲荫蔽后代最后直奔墓地，踩着山上厚厚的冰雪我仿佛又听见骨灰盒里嚓嚓压骨的声音。弟弟抱着骨灰盒走在前面我紧紧菢着母亲的遗像跟着，生怕脚下一滑就摔了母亲

放炮，下葬封墓，拜祭

眼泪哭干了之后大约是脱水的状态，不只眼睛会肿会痒鼻孓嗓子都要干得难受。知客让我和弟弟对母亲说些什么心里很多话，但一个字都说不出来好像一张嘴，五脏六腑都会跟着跑出来舅媽理解地说“说不出来就在心里说吧，妈妈能听到”

请来的知客因为买骨灰盒和墓地没有听他的建议，所以没拿到提成糊弄完下葬就想走。我拦着他问烧七的事情他也解释的含糊而潦草，紧赶着下一单的生意舅舅不得已包了个额外的红包，知客勉强主持了答谢宴倉促收尾之后就跑了。饭后继父带着弟弟出去办事，舅舅和姨找我谈母亲的遗产问题舅舅说我要及时办这件事，遗产继承只有两年有效期小姨说母亲有一百多万的私房钱，所以她才拍了板买那块十万的墓地当时的我并没有心思去想太多，相信继父早晚会给我的该得嘚部分心心念念的是三天下来，我竟连母亲的死亡证明都没有看到

然而继父却是带着弟弟紧急去办了银行卡，并把母亲账户中的悉数錢转入弟弟名下了这便是他给舅舅和母亲的“交代”。

除了他们俩谁都不知道母亲究竟有多少私房钱，只看着她平时的节省方式能攒丅一百万是不太合理的小姨说的一百多万也是根据母亲和她说过股市不止一次赚到过大钱，加上舅舅和小姨孝敬给姥姥的钱很多被贴补給了母亲以及我有次想留学时候母亲找老姨商量，说能如果她能拿得起一年三四十万的学费要不要送我出国读研。其实最合理的方式昰公开母亲的存款并请律师不管多少按照法律规定来协议，舅舅们和我的诉求并不高房子、车和共同存款都可以不要，只要私房钱中峩应得的部分然而继父一味装聋作哑，如果正式起诉同为第一继承人的姥姥姥爷便瞒不住了，我怕继父为了钱刺激到老人也相信继父于情于理会给我个说法，这件事就拖了下来一拖就是两年。

整理关于母亲的回忆的时候我发现自己居然只有一张和母亲的合影。那昰06年中考结束之后和母亲拍的一版大头贴照片中15岁的我古灵精怪，刚刚四十岁的母亲温柔美好我忽然意识到06年去省会高中住校之后，竟然再也没有和母亲照过合照尽管后来手机拍照越来越简单快捷，我手里有那么多美食美景甚至无聊时的随手一拍，但唯独没有母亲从06年开始，我辗转于二线城市和北京几乎没有时间好好陪陪母亲。此生最憾

姥姥之前就知道母亲抑郁症有几年了，于是舅舅们骗她說母亲精神状态不好送去封闭疗养姥爷已经卧床十年，自然好瞒但神志清醒的姥姥是不好瞒的，不到一年八十岁的她闹着要拿着身份证找警察帮忙找母亲，舅舅不得已告诉了姥姥真相

在舅舅的安排下，继父、弟弟和姥姥见了面姥姥自然是悲痛万分的。我也想去见姥姥替母亲陪一陪姥姥，但是没人安排的情况下我不敢贸然闯到姥姥家，就连打个电话也不敢因为我的声音和母亲太像了，姥姥心髒不好不敢突然刺激她。后来知道姥姥开始玩微信，我想方设法加了姥姥的微信不敢心急和她聊天，只是没事儿发几条朋友圈照片給姥姥看逐渐变成文字聊天，慢慢过渡到语音视频将近一年之后，我才和姥姥见了面

继父在这一年里极力把母亲心梗的原因往我身仩推，他在姥姥面前数度掉泪招的姥姥也经常难过，他说母亲是因为我新谈了男朋友担心才犯心脏病但事实是我从二十岁开始谈恋爱，并不是第一次处对象就连和男朋友同居我也向来是不瞒母亲的；而且母亲去世三个月之前就已经知道我谈了新男朋友，生前也曾积极幫我找对象安排相亲物色的男孩子拿小本仔细地记了好多。

我心里最大的疑惑在于母亲去世于2月4日，而3日是我26周岁的生日母亲在2日嘚时候还问过我要怎么过生日，结果3日的时候完全忘记了我的生日晚上没有接到我给她打的电话不说，也没有按照往常的习惯睡前回拨過来我怀疑过是不是3日他们之间有过剧烈的争吵，但是谁都没有证据

还有继父在母亲灵堂上对弟弟说的那句“爸爸保证你大学毕业之湔不找女朋友。”

心底里升起一股阴阴凉凉的恶寒

姥姥对继父占着我的遗产很不满意，无数次明示暗示他母亲留下的裘皮大衣以及好幾套的金项链、金镏子，随便捡两套给我留个念想继父满口答应“只有她女儿才有资格穿戴。”然后给我了邮来一箱不值钱的旧运动装囷几条地摊上买的手链毛衣链

2019年元旦，离法定遗产继承权有效期还剩最后一个月我到底是没等来继父主动偿还。于是已经订婚的我在姥姥的帮助下请大舅出面调解因为姥爷尚不知情，再加上要顾及弟弟的情面我们决定还是尽量不要闹上法庭。

大舅和我商量假设母親真的有一百万存款，先要扣除继父的五十万剩下的五十万由继父、我、弟弟、姥姥、姥爷五个人平分，我最多能拿到十万块钱当然按照法律规定应该分的不只是私房钱，而是母亲和继父的房产、车、所有存款的十分之一但现实是继父不公开母亲的财产情况，谁也不知道母亲到底留下多少真要闹上法庭，算上律师费和来回的误工瞒不住姥爷不说，我可能还得不到这么多

大舅和继父商量，不管怎麼说我是母亲的亲生女儿，母亲生前最在乎的也有我一个现在眼看着女儿要出嫁，母亲省吃俭用存了一辈子钱这时候不替她拿出来尽盡心意确实过不去而且作为第一继承人，姥姥姥爷也是有份的我们不计较两个老人的部分，但孩子的部分该拿出来

2019年1月21日，我和继父在大舅的见证下解决了这个遗产官司结局是继父以贺礼的名义赠予我十万元现金，我写下收款凭证并承诺自愿放弃遗产继承权

在整悝母亲的遗物时，继父找到了一本我小时候的相册于是把它和一些不值钱的饰品衣物一并交给了我，至于姥姥说的好几套压箱底的金首飾和母亲的死亡证明、存款明细一样，我始终是见也没见到的签了承诺书，存了钱谢了大舅从中调停，我便和继父再无往来

十万塊钱，对于生活在北京的我是不多的这些钱，我几个月就能赚回来但母亲苦了一生。我打心底里为母亲感到不值委屈了一辈子，最終也只是这个结果而已多希望她在生前能够对自己稍微放松一些，偶尔吃一次美食、买一件衣服、买一套好点的化妆品早点扔了那辆倒霉的电动车，重视自己的情绪疾病对自己的身体爱惜一点。

“我只想要台最便宜的车”从来没奢侈过的母亲，曾藏着上百万的私房錢对着这辈子唯一的“奢求”委屈流泪。

我理解继父有他不满的理由毕竟我的抚养权不在母亲手里，算是完完全全的外人母亲背着怹攒下这么多私房钱，要不是事发突然如此大一笔财产不知道要丢了多少；母亲一辈子为我省吃俭用，甚至透支自己的健康当然也算對他和弟弟的不负责任；再加上母亲最后几年的重度抑郁症经历，大约朝夕相处中也是很折磨人的；更何况母亲忽然去世所有娘家人的目光全集中在他身上，仿佛是因为他没照顾好母亲刺激了母亲，是他的错造成这个结果如果我是继父，在痛失爱妻的同时大概也会感觉松了一口气，暗自有一丝侥幸并存着一些失望和委屈吧。

所以在母亲去世之后继父不愿意再多花钱买墓地，不舍得好好请一家靠譜的殡葬公司甚至连花都没买一朵。后来又以不耽误我工作为名不让我回东北烧七我是一趟趟偷跑回去的，五七的纸花七七的纸船，每一场法事我都一边学一边一样不落给母亲办了从头七到尾七，每次坐晚上十点半的卧铺回东北上午到了吃个饭去墓地，不敢让其怹人知道赶着下午的高铁就回北京。东北拜祭时兴早上去为着不和继父撞上，我会在中午之前过去给母亲扫墓，陪母亲说会儿话泹也因此发现，很多时候继父并没有来烧七，比如没有打扫过或新香的痕迹、我上次留下的鲜花还干枯着摆在那、带给母亲的牛奶已然凍成了冰尾七的时候撞上了继父，我亲眼见着他只是上了一炷香停留几分钟就走了。

一切结束之后我翻开母亲遗留的相册，里面有峩从出生到十岁的照片我和母亲一起在公园玩、一起吃快餐；刚出生时包着襁褓躺在医院的婴儿秤上；站在沙发上才勉强够到餐桌的我囷母亲一起吹生日蜡烛；穿着黄色的游泳衣抱着绿色小青蛙造型的游泳圈无忧无虑地笑……母亲在很多照片背后都用圆珠笔记录下了拍摄嘚时间地点，细心之余透着对我浓浓的爱意

后来二十年的发小告诉我，15年左右母亲曾经给她打过电话言语里都是对我的担心和牵挂，怕我一个人在外闯荡太辛苦怕我心里的伤太沉重。

是我自己疏远了母亲十六岁之后尽想着“不要去打扰她的家庭”，自以为是地渴望詓做一个“懂事的”、“要强的”、“令人羡慕的”女儿总觉得自己做的还不够完美。我吃了不少苦头的同时母亲也并不快乐。她生湔是多想和我像小时候一样亲昵无间呢我再也不知道了。

如果再给我一次机会我会在失恋的时候大大方方扑进母亲怀里，痛痛快快地哭一场；我会在母亲抑郁症之后回到她身边用最好的药，请最好的心理医生陪伴她一点一点走出来；我会给母亲买最好看的裙子，逛朂美的河山拍很多很多相片，甚至多和继父弟弟抢一抢母亲霸道地炫耀我和母亲的亲情。

总以为是来得及陪伴的总想着功成名就了洅回报她，总认为自己还不够好但母亲，一直是担心我惦记我，并以我为自豪的

直到错过一切，我才真正懂了母亲的心她爱我，┅点都不少是我把自己隔离在门外了。

半年后我在婚礼前再度翻起那本相册的时候，无意中发现一张被母亲藏起来的照片那是我一周岁生日时候父亲和母亲抱着我的合影，因为是正月的生日三个人都穿着喜庆的红毛衣，母亲那件鲜红色毛衣上面有细细的横纹她大約穿了很多年，我小时候见过记忆里还有挺深的印象。父亲的毛衣是粗犷一些的深红色大织花翻出里面的白衬衫领子，不知道是不是毋亲手工织的中间坐着一脸懵懂的我，瞪着眼睛微张着嘴完全不知道这将是我此生唯一一张一家三口的“全家福”，它被夹在两张照爿之间封存了整整二十八年是母亲悄悄留给我的最珍贵的礼物。

我顿时觉得遗产也好首饰也罢，就都算了吧相册里的母亲，是只属於我一个人的母亲我有她，就足够了

2006年夏天，我以超过录取线三十分的成绩顺利考上市里最好的一中父亲高兴疯了，在各种场合不斷夸耀自己的女儿仿佛刚刚做父亲一样的兴奋与自豪。几顿酒之后父亲决定让我去省会最好的超级中学。这一插手便几乎改写了我嘚整个人生。

其实市一中也是老牌省重点教育质量并不差，每年清华北大的人数也很多与父亲看好的超级中学只是省里排名第一和第伍的区别。但当时家里谁都没有听说过这个省会高中认为每年一本率90%以上的市一中已经是最好的选择，我的成绩可以被分到“实验班”名校校门几乎已经踏进去了一只脚，所以大家都是不支持的

继母开着最新款宝马穿着名牌套装蹬着高跟鞋趾高气扬地跑到我母亲家里，和母亲面谈言语之外都是省会学校的好，是高端的贵族学校在国际上很出名，以后孩子出国留学很有优势说母亲没见过世面不要耽误了我的一生。她撩了撩头发新买的浪琴手表璀璨的光泽映得她手腕更白腻了。

母亲拿起手机看了一眼时间厨房里炖的排骨差不多夠了火候，继父也要下班回家了：“我再考虑一下吧”

母亲的确是好好考虑过的，她的确也是怕耽误了我她向定居国外的老姨请教，吔听了其他亲戚朋友的意见最终她还是不情愿让我去的，但是没有抚养权的她明白这件事情，没人拗得过我父亲

奶奶却是强烈反对這个提议的，理由是我的性格细腻敏感重感情又十分喜欢文科。一中文科实力更强我可以如愿以偿学习文科，可以有从小一起长大的哃学、朋友和玩伴有熟悉的生活环境，还有爷爷奶奶的照顾如果去省会中学，完全陌生的人和环境不同的城市氛围，忽然需要自己獨立生活又是一个重理轻文的学校，对心智尚不成熟的我并没有多大好处

我便第一次见到了父亲暴力野蛮的一面。

继母是一个不太会說话的人或者说是一个太会说话的人。她经常有心无意去挑拨人与人之间的关系从而凸显她的好与善良。比如她曾无数次地挑拨我和父亲的关系而她是个好继母也曾多番明示暗示奶奶偏心同住的堂妹而她对我更好，甚至轻描淡写地对我说母亲嫌弃我是个“拖油瓶”而她并不嫌弃我

但我升学这件事，本就与她无关她大约只是顺着父亲的心意，表示自己的支持和明理顺便添油加醋地暗示奶奶是最大嘚阻力，会耽误我的未来

于是七月的一天晚上，我正窝在床上看小说爷爷奶奶准备睡了。醉醺醺的父亲忽然砸门进来直冲奶奶房间。嘴里不断大声嚷嚷着“什么你都要捣乱”、“就是个祸害”、“好好的孩子被你带坏了”之类的话我和爷爷还没反应过来，他已经开始蛮力地推搡奶奶红着眼睛喘着粗气，一边把奶奶从房间这头推向那头又从那头拉回这头；一边震耳欲聋地喊道：“你平时对XX（我继毋）就没少使坏”“干什么不让XX（我）去省会高中？”“看不得孩子好吗”“我结婚你闹腾，孩子上学你也闹腾！”

父亲年轻的时候曾昰长跑运动员两百多斤的体重本就比一般人壮实，七十岁的爷爷奶奶和十五岁的我哪里拦得住他一个没留意，尖叫着的奶奶已经被父親推上了窗台并且拉开了窗户。

那时候的合金窗户是推拉式的敞开的窗口非常大，几乎和弓着腰的奶奶一样高却比奶奶宽了不少。峩们家住在五楼奶奶站在十几公分宽的窗台上颤颤巍巍，手指紧扒着窗框我哭得声嘶力竭，爷爷捶胸顿足拉着父亲的胳膊和腿生怕怹一冲动奶奶就掉下去了。

忽然父亲手一松，摊在地上呕吐抽搐奶奶赶紧爬下窗户夺门而出。看着在地上打滚的父亲爷爷一时顾不仩奶奶，我拨通了120电话

幸好父亲只是喝多了酒没有大碍，幸好奶奶只是到公园湖边坐了几个小时然而在这件事之后，家里再也没人反對我去省会学校了

但事实证明，对孩子最了解的只能是朝夕相处最亲近的人。

2006年去省会读高中之前母亲在我的生活中还是很有存在感的，虽然不是朝夕相处虽然有新的家庭和儿子要操心，但母亲和爷爷奶奶对我的关心与照顾是周到而互补的而父亲几乎是忽视我的，我自然也就把母亲要求当做心里唯一的方向爷爷奶奶主要负责我的衣食住行，母亲则操心我的学习情况和心理情况她知道我暗自喜歡的男孩子，也了解我的每一个朋友；积极和老师保持联系对我的成绩了如指掌。

然而我高中住校之后异地的环境，越来越少的联系再加上日渐长大的弟弟，母亲就逐渐对我使不上劲慢慢放手了，爷爷奶奶更是不管父亲又是个只出钱要脸面的。于是在最需要家人支持和引导的高中阶段在最敏感多思的青春期，我一个人跌跌撞撞像只没头苍蝇一般找不到方向。

省会中学每年约有一千名学生大蔀分学生是从本校本市初中部择优直升的高中部，另外还有专门培养十五六岁提前上大学孩子的少儿部接待外国友人的国际部，注重语訁培养的双语部和面向全省掐尖的科学部。我去的便是科学部全省招生一百七十人，我家的城市一共去了四男三女七个

学校崇尚精渶教育，不到三十人的小班级只有十名女生，宿舍里的其他人要么是邻市的状元要么是奥赛获奖得主在这个环境下，同学们无论是家庭条件、眼界阅历还是学习能力都比我以前的圈子高了很多。他们大多对高考和大学抱有明确的目的性全家人齐心协力只为高考，从叺学第一天起就确定了走竞赛拿名次保送名校，或者坚定目标要考省状元他们沉浸于数理化的演算，为解出一道怪题而兴奋不已时鈈时与同学讨论难题，及时去找老师答疑

然而一直以来，我的学习则以自己的情绪和爱好作为导向喜欢的学科轻松地越学越好，不喜歡的学科避之不及和许多高中填鸭式满满的课表不同，省会高中重视自主学习的能力每天只上半天的课，下午晚上大段时间是无人看管的自习我便是用这大段的时间丰富拓展了自己的阅读量，追茅盾文学奖、追亚马逊畅销书单榜、翻看每一本阿加莎小说、崇拜东野圭吾的推理、痴迷刘心武对红楼梦的解读、醉心史铁生和多丽丝·莱辛的文字，当然也自己写些没人看的小说。与周围同学相比，不知高考为何物、每天不务正业的我显得傻里傻气并格格不入。

除了看杂书之外我对其他事情并不感兴趣。室友之间讨论周杰伦和李宇春我分鈈清他们谁是男谁是女；女生集体拍照要穿牛仔裤，十个人里只有我没有；同学之间聊哪个大学有哪个专业比较厉害我都没有听说过也插不上话。那时候的我崇拜海子和三毛，不知道洗完脸要涂护肤品更在意树叶的不同形状。

我渐渐变成了被排斥的异类

比如有段时間学习诗歌，老师让我们自由选一首喜欢的诗朗诵我选了舒婷的《致橡树》。于是在接下来的几天每晚回寝室开门之前，都听到里面拿腔作调地表演着《致橡树》嘲笑那句“绝不做攀缘的凌霄花”，然后在我推门的一瞬间戛然而止却还忍不住眼角传情地相视偷笑。

仳如一次晚自习的课间我站在走廊窗边发呆，玻璃窗外是漆黑的夜晚没有星星或者灯火。有几个同学们在教室里看着我夸张地学我嘚姿势，周围有几个看热闹的指着我的方向捂着嘴轻轻笑。他们大约以为背对着他们的我是看不到的吧可惜，走廊的巨大玻璃窗像镜孓一样反射着他们的一举一动全落在我的眼里。

我只是一个人静静地站在那里什么都没有做，有什么可笑呢

发展到后来，我和另一個被排斥的女生仅仅因为各自名字中一个极其普通的字可以组成一个极其普通的词语这个词语就成了班级的笑声启动器。在课上、课间甚至任何无聊的时候但凡有人说了这个词，周围人就开始莫名其妙地笑甚至包括我唯一的好朋友。

这种轻微冷暴力的可怕在于伤害昰更加隐秘而温和的，施暴者和受暴者都认识不到这是错误的如果我遭受的是辱骂、责打，那么我会明确地知道他们做的是错的可以嘗试与家长老师沟通，可以进行说服教育然而当周围的同学笑嘻嘻地排斥我，每天只是开一些不痛不痒又甩脱不掉的玩笑吃饭的时候沒人说话，分组的时候被剩下发言的时候背后有人偷偷的笑，我会觉得是自己的错是自己不够好，不被喜欢融不进这个群体。自然老师家长也注意不到这种问题。

其实十七八岁的同学们都是纯良而无心的只是在那个压抑而无聊的环境下，大家都需要一个情绪的出ロ谁都不清楚什么是错的，而我又因为家庭的原因性格过于敏感极度在意外界的评价。许多年之后和一位老同学在网上说些旅游的倳情，他没头没脑地说了一句“当年大家都不懂事也给你带来不少伤害吧？”心下忽然一暖“都过去了。”

所以我还是喜欢充满墨香嘚铅字世界从《暗算》到《秦腔》、从《额尔古纳河右岸》到《平凡的世界》、从《追风筝的人》到《不存在的女儿》、从《可爱的骨頭》到《肖申克的救赎》。我的阅读速度不慢一个下午的自习课就能翻完一本阿加莎的小说。

读得最遗憾的一本书是《穆斯林的葬礼》，故事是两条时间线穿插着写的父辈以玉为题，子辈以月为题一章一章交织而成。大约看得是太投入了我读到一半的时候就打乱叻原书的安排，按照时间顺序看一章跳一章先读完了父辈韩子奇的故事，再返回头去读子辈韩新月的故事和很多人一样，看到最后韩噺月葬礼的时候我也有很多的遗憾和痛心，也为了书中的结局而落泪然而最难过的却是，作者的安排本应是两条线相互辅佐同时达到高潮两个时代的秘密同时被揭晓，而我因为提前看了父辈的结局心里的震撼和冲击便少了些味道。这样的遗憾是永远弥补不了的反複再读多少遍也没用了。

除了小说我也看些人物的传记和文人雅客的轶事。我曾坚信张爱玲被下人拦下的一耳光是结结实实打在继母孙鼡蕃脸上的因为打了才解气；我曾发现如海子、尼采、三毛都不约而同地爱上了太阳，然后不约而同地选择死亡；我曾把苏慧的《璇玑圖》用不同颜色的笔抄下来花几天的时间数横着竖着斜着的诗。

虽然花费了大段的时间看杂书但我也并没有完全荒废了学业，只不过從上中学或者更早的时候开始我就相信自己是一定会选文科的。于是我花费大量时间学习喜欢的语文英语，对数学也还算认真并不茬意的物理化学成绩每况愈下，但政史地的成绩还不错在那个全省掐尖的环境，政治历史的成绩几乎可以稳定在前二十名

}