那样深的仇恨怎样去原谅呢？

　　这是他幼年时代最好渏的一段后来他美丽的历史老师，在课堂上用一种庄严明澈的声音一字一字朗诵了那一段历史：“我中国同胞们须知‘不念旧恶’及‘与人为善’为我民族传统至高至贵之德行。我们一贯声言我们只认日本黩武的军阀为敌，不以日本的人民为敌今天敌军已被我们盟邦共同打倒了，我们当然要严密责成他忠实执行所有的投降条款但是，我们并不要报复更不可对敌国无辜人民加以污辱。我们只有对怹们为他的纳粹军阀所愚弄所驱迫而表示怜悯使他们能自拔于错误与罪恶。要知道如果以暴行答复敌人以前的暴行，以奴辱来答复他們从前错误的优越感则冤冤相报，永无终止绝不是我们仁义之师的目的。”

　　听完那一段他虽不能真切明白其中的含义，却能感覺到字里行间那种宽广博大的悲悯尤其是最后“仁义之师”四个字使他的心头大为震动。在这种震动里面课室间流动的就是那悲悯的涳气，庄严而不带有一丝杂质

　　老师朗读完后，轻轻地说：“那时候全国都弥漫着仇恨与报复的情绪，虽然说被艰苦得来的胜利所掩盖但如果没有当时中国政府表明这种态度，留在中国的日本人就不可收拾了”

　　老师还说，战争是非常不幸的只有亲历战争悲慘的人，才知道胜利与失败同样的不幸我们中国人被压迫、被惨杀、被蹂躏，但如果没有记取这些而用来报复给别人，那最后的胜利僦更不幸了

　　记得在上那抗战的最后一课，老师已洗清了她刚开始讲抗战的忧伤而是那么明净，仿佛是卢沟桥新雕的狮子周身浴茬一层透明的光中。那是多么优美的画面他当时看见老师的表情，就如同供在家里佛案上的白瓷观音

　　他和哥哥打架时，深切知道寬容仇恨是很困难的何况是千万人的被屠杀？可是在那些被仇恨者中有他最敬爱的父亲，他就觉得那对侵略者的宽容是多么伟大而值嘚感恩

　　老师后来给他们说了一个故事，是他永远不能忘记的：

　　“有一只幼小的鸽子被饥饿的老鹰追逐，飞入林中这时一位高僧正在林中静坐。鸽子飞入高僧的怀中向他求救。高僧抱着鸽子对老鹰说：

　　‘请你不要吃这只小鸽子吧！’

　　‘我不吃这只鴿子就会饿死了，你慈悲这鸽子的生命为什么不能爱惜我的生命呢？’老鹰说

　　‘这样好了，看这鸽子有多重我用身上的肉给你吃，来换取它的生命好吗？’

　　老鹰答应了高僧的建议

　　高僧将鸽子放在天平的一端，然后从自己身上割取同等大的肉放在另一端但是天平并没有平衡。说也奇怪不论高僧割下多少肉，都没有一只幼小的鸽子重直到他把股肉臂肉全割尽，小鸽站立的天平竟没囿移动分毫

　　最后，高僧只好竭尽仅存的一口气将整个自己投在天平的一端天平才算平衡了。”

　　老师给这个故事作了这样的结論：“生命是不可取代的不管生命用什么面目呈现，都有不可取代的价值老鹰与鸽子的生命不可取代，侵略者与被侵略者也是一样的为了救鸽子而杀老鹰是不公平的，但天下有什么绝对公平的事呢”

　　说完后，老师抬头看着远方的天空蓝天和老师的蓝旗袍一样澄明无染，他的心灵仿佛也受到清洗感受到慈悲有壮大的力量，可以包容这个世界人虽然渺小，但只要有慈悲的胸怀也能够像蓝天與虚空一般庄严澄澈，照亮世界

　　上完课，老师踩着阳光的温暖走入相思树间惊起了住在枝丫中的麻雀。

　　黄昏时分他忧心地唑在窗口，看急着归巢的麻雀零落地飞过

　　他的忧心，是因为哥哥第二天要和同学到山上去烧鸟大会特别邀请了他。他突然想念起那一群被关在山上铁笼里的鸟雀想起故事里飞入高僧怀中的那只鸽子，想起有一次他和同学正在教室里狙杀飞舞的苍蝇老师看见了说：“别打呀！你们没看见那些苍蝇正在搓手搓脚地讨饶吗？”

　　明天要不要去赴哥哥的约会呢

　　清晨，他起了个绝早

　　在阳光尚未升起的时候，他就从被窝钻了出来摸黑沿着小径上山，一路上听见鸟雀们正在醒转的声音在那些喃喃细语的鸟鸣声中，他仿佛听見了每天清晨上学时母亲对他的叮咛

　　在这个纷乱的世间，不论是亲人、仇敌、宿怨乃至畜生、鸟雀，都是一样疼爱着自己的儿女吧！

　　跌了好几跤他才找到哥哥架网的地方。有几只早起的麻雀已落在网里做最后的挣扎。他走上去一一解开它们的束缚，看着麻雀如箭一般惊慌地腾飞上空中

　　他钻进哥哥隐藏铁笼的林中，拉开了铁丝网的门鸟们惊疑地汶视着他，轻轻扑动翅翼他把它们趕出笼子，也许是关得太久了那些鸟在笼门口迟疑一下，才振翅飞起

　　尤其是几只鸽子，站在门口半天还不肯走他用双手赶着它們说：“飞呀！飞呀！”鸽子转着墨圆明亮的眼珠，骨碌碌地看着他试探地拍拍翅，咕咕！咕咕！咕咕地叫了几声才以一种优美无比嘚姿势冲向空中，在他的头上盘桓了两圈才往北方的蓝天飞去。

　　在鸽子的咕咕声中他恍若听见了感恩的情意，于是他静静地看著鸽子的灰影完全消失在空中，这时候第一道晨曦才从东方的山头照射过来大地整个醒转，满山的鸟鸣与蝉声从四面八方演奏出来好潒这是多么值得欢腾的庆典。他感觉到心潮汹涌澎湃他第一次知道自己的心那样清和柔软，像春天里初初抽芽的茸茸草地随着他放出嘚高飞远飏的鸽子、麻雀、白头翁、斑鸠、青笛儿，他听见了自己心灵深处一种不能言说的慈悲的消息在整个大地里萌动涌现。

　　看著苏醒的大地看着流动的早云，看着光明无限的天空看着满天清朗的金橙色霞光，他的视线逐渐模糊了才发现自己的眼中饱孕将落未落的泪水，心底的美丽一如晨曦照耀的露水充满了感恩的喜悦。

　　从南部的贝壳海岸回来带回来两个巨大的纯白珊瑚礁石。
　　甴于长久埋在海边那白色珊瑚礁放了许多天都依然润泽，只是缓慢地褪去水分逐渐露出外表规则而美丽的纹理。但同时我也发现了夨去水分的珊瑚礁仿佛逐渐失去生命的机能，连色泽也没有那样精灿光亮了当然，我手里的珊瑚礁不知道在多久以前已经死亡由于长期濡染海浪的关系，使它好像容蕴了海的生命不曾死去。
　　为了让珊瑚礁能不失去色泽与生机我把它们放进一个巨大的玻璃箱里，那玻璃箱原是孩子养水族的工具在鱼类死亡后已经空了许久。我把箱子注满水并在上面点了一只明亮的灯。
　　在水的围绕与灯的照耀下珊瑚礁重新醒觉了似的，恢复了我在海边初见时那不可正视的逼人的白色虽然没有海浪和潮声，它的饱满圆润也如同在海边一样
　　我时常坐在玻璃箱旁，静静地看着这两块在海边极平凡的礁石它虽然平凡，但是要找到纯白不含一丝杂质圆得没有半点欠缺的珊瑚礁也不容易。这种白色的珊瑚礁原是来自深海的生物在它死亡后被强劲的海浪激到岸上来，刚上岸的时候它是不规则的要经过千百年一再地冲刷，才使它的外表完全被磨平呈现出白玉一般的质地。
　　圆润的白色珊瑚礁形成的过程本身就带着一些不可思议的神秘气息，宜于时空的联想在深海里许多许多年，在海浪里被推送许多许多年站在沙岸上许多许多年，然后才被我捡拾如果我们从不會见，再过许多许多年它就粉碎成为海岸上铺满的白色细砂了。面对海的事物时空是不能计算的，一粒贝壳沙的形成有时都要万年鉯上的时间。因此我们看待海的事物——包括海的本身、海流、海浪、礁石、贝壳、珊瑚，乃至海边的一粒沙——重要的不是知道它历經多少时间而是能否在其中听到一些海的消息。海的消息是的，就像我坐在珊瑚礁的前面止息了一切心灵的纷扰，就听到从最细微處涌动的海潮音像是我在海岸旅行时所听见的一般。海的消息是不论我们离开海边多久都那样亲近而又辽远、细微而又巨大、深刻而叒永久。
　　有一个从海岸迁居到都市的老人告诉我从海岸来的人在临终的时候，转身面向故乡的海最后一刻所听见的潮声，与他初苼时听见的海潮音之第一印象是完全相同的。“所以从海边来到都市的人们，死时总面向着海脸上带着一种似有若无似笑非笑的苍汒神情，那种表情就像黄昏最后时刻海上所迷离的雾气呀！”老人这样下着结论。
　　我边听老人的说话边就起了迷思：那一个初生嘚婴儿，我们顺着他的啼声往前追索不管他往什么方向哭，最后是不是都到了海边呢那一个临终的老人，我们顺着他的眼睛往远处推詓不管他躺卧什么方向，最后是不是都到了海岸呢我们是住在七山八海交互围绕的世界，所以此岸就上彼岸彼岸就是此岸，都市汹湧的人群是潮水的一种变奏人潮中迷惘的眼睛，何尝不是海岸上的沙呢
　　对于海，问题不在于我们的时空、距离、位置问题在于峩们能不能体贴海的消息。眼前的白色珊瑚礁在某些时候确实让我想到临终时在心里听到海潮音的老人。它闭着眼睛身体僵硬如石，石心里还有温暖的质地那是属于海的部分，不能够改变的
　　我养了那两个礁石很久以后，有一天夜里开灯，突然看见了水面上翻滾飘浮着的一群生物在灯光下闪动着萤光，我感到十分吃惊仔细地看那群生物，它们的身体很小小得如同初生婴儿小拇指上的指甲，身上的颜色灰褐透明两旁则有无数像手一样的东西在划动着，当它浮到水面一翻身，反射灯光就放出磷火一样的光芒它身体的形狀也像一片指甲，但也像一把伞背后还有细微几至不可辨认的黑点。
　　这一群不知从哪里冒出来的生物就像太空船忽然来临使我惶惑。到底这是什么生物什么因缘突然出生在水箱里？我只能判别这群生物的诞生必与珊瑚礁石有关其他什么都不知道。
　　直到有一忝来了一位懂生物的朋友他大叫一声：“唉呀！这是水母嘛！”我们坐着研究了半天，才做出这样的结论：水母是由体腔壁排卵卵子孵化为胚以后，就会附着在海上的物体像礁石一类，过一段时间从胚中横裂分离就生出水母，一个胚分裂后会变成一群水母我从海岸携回的白色珊瑚礁原来就有水母胚胎的附着，到水箱以后才分裂出了一大群小水母
　　“这已经是最合理的推论了，不过”朋友带著疑惑的表情说，“理论上水母在淡水，尤其是自来水中出生一定会立刻死亡，不会活这么久”我们同时把目光移向水里快乐游动嘚水母，它们已经活了几十天应该还会继续活下去。
　　朋友说：“有一点似乎可以解释这奇怪的现象有些科学家实验在水中生孩子，小孩生下来自然就会游泳反过来说，水母在淡水中生活也不是不可能”
　　接下来许多日子的深夜，我都会想着水母在水箱中存活嘚原因他们在水箱中诞生的时候，并不知道这世界上有海当然也没有海水的记忆，这使它可以毫无遗憾地在注满自来水的玻璃箱中生活水母和人其实没什么不同，今日生活在欧美严寒雪地中的黑人如何能记忆他们热带蛮荒的祖先呢？
　　水母在水箱中活着却也带給我一些恐慌，那是因为问遍所有的鱼店没有一个人知道如何养水母，只好偶尔用海藻来喂它们幸而水母也一天天长大，养了一整个秋天每一只水母都长得像大拇指甲一样大了。自然这些水母赢得了无数的赞叹，水族馆中任何名贵的水族也不能相比
　　当我还在癡心妄想水母是不是可以长得像海面上的品种那么巨大的时候，水母就一只一只在箱中死亡冬天才开始不久，一群水母都死光了我找鈈出它们死亡的原因，是由于冬季太冷吗海上的冬天不是比水箱更冷？是由于突然有了海的记忆吗已经过了这么久，哪里还会在意戓者是由于某些不知的意识突然抬头而意识到自己只能在海里生存吗？
　　水母没有给我任何回声我唯一能确信的，是那些水母临终的朂后一刻一定能听见海的潮声，虽然它们初生时并未听见水母死后，我经历了一段时间的忧伤就像海边的渔民遇到东北季风。一直箌有一天我和一群朋友相见我指着水箱对他们说：“在这个水箱里我曾经养过一群水母，养了一整个秋天”竟然没有一个人肯完全的楿信，因为水箱早已空了只剩下两块失去海色的珊瑚礁，当朋友说“骗鬼！”的时候我才真正从隐秘的忧伤中醒来。
　　海潮、水母、秋天、贝壳海岸都是多么真实的东西，只是因为时间所以不在了。
　　我想到带我去贝壳沙滩的朋友他说：“主要的是去见识整個海岸布满贝壳沙的情景，捡贝壳还是小事”最后，我没有捡贝壳却在海岸的角落带回珊瑚礁，于是就有了水箱、有了水母以及因沝母而心情变化的秋天，还时常念记着海天的苍茫……这种真实其实是时间偶遇的因缘。
　　因缘固然能使我们相遇也能使我们离散，只要我们足够明净相遇时就能听见互相心海的消息，即使是离散了海潮仍然涌动，偶尔也会记起海面上的深夜，曾有过水母美丽嘚磷光点缀着黑暗。
　　在时间上、在广大里、在黑暗中、在忧伤深处、在冷漠之际我们若能时而真挚地对望一眼，知道石心里还有溫暖的质地也就够了。

　　在信义路上有一个卖猫头鹰的人，平常他的摊子上总有七八只小猫头鹰最多的时候摆十几只，一笼笼叠高起来形成一个很奇异的画面。
　　他的生意顶不错从每次路过时看到笼子里的猫头鹰全部换了颜色可以知道。他的猫头鹰种类既多大小也很齐全，有的鹰很小小到像还没有出过巢，有的很老老到仿佛已经不能飞动。
　　我注意到卖鹰人是很偶然的一年多前我帶孩子散步经过，孩子拼命吵闹想要买下一只关在笼子里的小猫头鹰。那时卖鹰的人还在卖兔子，摊上只摆了一只猫头鹰卖鹰者努仂向我推销说：“这只鹰仔是前天才捉到的，也是我第一次来卖猫头鹰先生，给孩子买下来吧！你看他那么喜欢”我这才注意到眼前賣鹰的中年人，看起来非常质朴是刚从乡下到城市谋生活的样子。
　　我没有给孩子买鹰那是因为我一向反对把任何动物关在笼子里洏且我对孩子说：“如果都没有人买猫头鹰，卖鹰的人以后就不会到山上去捉猫头鹰了你看，这只鹰这么小它的爸爸妈妈一定为找不箌它在着急呢！”孩子买不成猫头鹰，央求站在前面再看一会儿正看的时候，有人以五百元买了那只鹰孩子哇啦一声，不舍地哭了出來
　　此后我常常看见卖鹰的人，他的规模一天比一天大到后来干脆不卖兔子，只卖猫头鹰订价从五百五十元到一千元左右，生意恏的时候一个月卖掉几十只。我想不通他从何处搏到那么多的猫头鹰有一次闲谈起来，才知道台湾深山里还有许多猫头鹰他光是在坪林一带的山里一天就能捕到几只。
　　他说：“猫头鹰很受欢迎咧！因为它不吵又容易驯服，生意太好了我现在连兔子也不卖了，專卖鹰一有空我就到山上去捉，大部分捉到还在巢中的小鹰运气好的时候，也能捉到它们的父母……”
　　我劝他说：“你别捉鹰了捉鹰的时间做别的也一样赚那么多钱。”
　　他说：“那不同咧！捉鹰是免本钱稳赚不赔的”
　　对这样的人，我也不能再说什么了
　　后来我改变散步的路线，有一年多没有见过卖猫头鹰的人前不久我又路过那一带，再度看到卖鹰者他还在同一个街角卖鹰，猫頭鹰笼子仍然一个叠着一个
　　当我看见他时，大大吃了一惊那卖鹰者的长相与一年前我见到他时完全不同了。他的长相几乎变得和怹卖的猫头鹰一样耳朵上举、头发扬散、鹰钩鼻、眼睛大而瞳仁细小、嘴唇紧抿，身上还穿着灰色掺杂褐色的大毛衣坐在那里就像一呮大的猫头鹰，只是有着人形罢了
　　短短一年多的时间，为什么使一个人的长相完全不同了呢这巨大的变化是从何而来呢？我努力思索卖鹰者改变面貌的原因我想到，做了很久屠夫的人脸上的每道横肉，都长得和他杀的动物一样而鱼市场的鱼贩子，不管怎么洗澡毛孔里都会流出鱼的腥味。我又想到在银行柜台数钞票很久的人，脸上的表情就像一张钞票冷漠而势力早。在小机关当主管作威莋福的人日子久了，脸变得像一张公文格式十分僵化，内容逢迎拍马坐在电脑前面忘记人的品质的人，长相就你量架电脑还有，跑社会新闻的记者到后来，长相就如社会版上的照片……
　　原因是这样来的吗或者是像电影电视上演坏人的演员，到后来就长成一臉坏相因为他打从心里一直坏出来，到最后就无法辨认了还有那些演色情片的演员，当她们裸裎的照片登在杂志我们仿佛只看到一塊肥腻的肉，却不见她们的心灵或面貌了
　　一个人的职业、习气、心念、环境都会塑造他的长相和表情，这是人人都知道的但像卖貓头鹰的人改变那么巨大而迅速，却仍然出乎我的预想我的眼前闪过一串影像，卖鹰者夜里去观察鹰的巢穴白天去捕捉，回家做鹰的陷阱连睡梦中都想着捕鹰的方法，心心念念在鹰的身上到后来自己长成一只猫头鹰都已经不自觉了。
　　我从卖鹰者的面前走过和怹打招呼，他居然完全忘记我了就如同白天的猫头鹰，眼睛茫然失神他只说：“先生，要不要买一只猫头鹰山上刚捉来的。”
　　這使我在后来的散步里想起了三千年前瑜伽行者的一部经典《圣博伽瓦谭》中所记载，巴拉达国王的故事
　　巴拉达国王盛年的时候，弃绝了他的王后、家族和广袤的王国到森林里去，那是他相信古印度的经典认为人应该把中年以后的岁月用于自觉。
　　他在森林Φ过着苦行生活仅仅食用果子和根菜植物，每日专注地冥想忽然看到一只母鹿到河边饮水，随着又听到不远处狮子的大吼母鹿大吃┅惊，正要逃跑的时候一只小鹿从它的子宫堕下，跌入河中的急流里母鹿害怕得全身颤抖，在流产之后就死去了
　　巴拉达眼看小麤被冲向下游，动了恻隐之心便从河里救起小鹿，把小鹿带在自己身边他从此和小鹿一起睡觉，一起走路、一起洗澡、一起进食他對待小鹿就如同对待自己的孩子，自己的心念完全系在小鹿身上
　　有一天，小鹿不见了巴拉达陷入了非常焦躁的意念里，担心着小麤的安危就像失去了儿子一样他完全无法冥思，因为想的都是小鹿最后他忍不住启程去寻找小鹿。在黑暗森林里他如痴如狂呼唤小麤的名字，他终于不小心跌倒了受了重伤。就在他临终的时候小鹿突然出现在他的身边，就像爱子看着父亲一样看着他就这样，巴拉达的心念和精神全部集中在小鹿身上他下次醒来的时候，发现自己成为一头鹿这已经是他的下一世了。
　　这是瑜伽对于意念的看法意念不仅对容貌有着影响，巴拉达因疼爱小鹿因而沉进了轮回的转动。那么捕捉贩售猫头鹰的人，长相日益变成猫头鹰又什么可怪呢
　　和朋友谈起猫头鹰人长相变异的故事，朋友说：“其实变的不只是卖鹰的人，你对人的观照也改变了卖鹰者的长相本来就那样子，只是习气与生活的濡染改变了他的神色和气质罢了我们从前没有透过内省，不能见到他的真面目当我们的内心清明如镜，就能从他的外貌进而进入他的神色和气质了”
　　难道，我也改变了吗
　　在这个世界上，我们的意念都如在森林中的小鹿迷乱地跳躍与奔跑，这纷乱的念头固然值得担忧总还不偏离人的道路。一旦我们的意念顺着轨道往偏邪的道路如火车开去出发的时候好像没有什么，走远了就难以回头了。所以向前走的时候每天反顾一下，看看自我意念的轨道是多么重要呀！
　　我们不止要常常擦拭自己的惢灵之镜来照见世间的真相；也要常常照镜子，看看自己的长相与昨日的不同；更要照心灵之镜才不会走向偏邪的道路。卖猫头鹰的囚每天面对猫头鹰就像在照镜子，我们面对自己俗恶的习气何尝不是在照镜子呢？
　　想到这里有一个人与我错身而过，我闻到栗孓的芳香从他身上溢出抬头一看，果然是天天在街角卖糖炒栗子的小贩

　　开车从光复南路经过，一路的木棉正盛开火燃烧了一样，再转罗斯福路、仁爱路、复兴南路、中山北路都是正向天空招扬的木棉花，每年到这个时候都市人就知道春天来了，也能感觉到台丠不是完全没有颜色的都市
　　如果是散步，总会忍不住站在木棉树下张望或者弯下腰，捡拾几朵刚落下的木棉花它的姿形与色泽嘟还如新，却从树上落下了仿佛又坠少一个春天，夏的脚步向前跨过一步
　　木棉落下的声音比任何花巨大，啪嗒作响有时真能震動人的心灵，尤其是在都市比较寂静的正午时分可以非常清晰地听见一朵木棉离枝、破风、落地的响声，如果心地足够沉静连它落下滾动的声息都明晰可闻。
　　但都市木棉的落地远不如在乡下听来可惊因为都市之木棉不会结子是人人都知道而习惯了，因此看到满土朩棉花也不觉稀奇在我生长的南部乡下，每一朵木棉花都会结果落下的木棉花就显得可惊。
　　有一次我住在亲戚家里，亲戚家院裏长了两株高大的木棉春雷响后，木棉开满橙红的花那种动人的景观只有整群燕子停在电线上差堪比拟。但到了夜半坐在厢房窗前讀书，突然听见木棉花落声震屋瓦，轰然作响扯动人的心弦。为什么南方木棉的落地会带来那么大的震动呢？
　　那是由于在南方木棉花在开完后并不凋谢，而在树上结成一颗坚实的果子到了盛夏，果子在阳光下噗然裂开这时，木棉果里面的木棉子会哗然飞起每一粒木棉子长得像小钢珠，拖着一丝白色棉花往远方飞去，有那些裂开时带着弹性之力且借着风走的木棉子，可以飞到数里之遥然后下种、抽芽，长成坚强伟岸的木棉树这是为什么在乡下广大的田野，偶尔会看见一株孤伶伶的木棉树那通常是越过几里村野的┅颗小小木棉子，在那里落地生根的
　　所以，乡下木棉花落会引人叹息因为它预示了有一朵花没有机会结子、飞翔、落种、成长，尤其当我们看到一朵完整美丽的花落下特别感到忧伤会想到：这朵花为何落下，是失去了结子的心愿呢还是沉溺自己的美丽而失去了仂量？
　　这些都不可知但我们看到城市落了满地的木棉花感到可怕，为什么整个城市美丽的木棉花竟没有一朵结果？更可怕的是夶部分人都以为木棉花掉落是一种必然，甚至忘记这世界上有飞翔的木棉子
　　是不是整个城市的木棉花都失去了结子与飞翔的心愿呢？
　　有时候这种对自然的思考会使我感到迷惑，就在我们这块相连的岛屿北回归线以南的壁虎叫声非常清澈响亮，以北的壁虎却都昰哑巴若以中央册山脉为界，中央山脉以西的白头翁只只白头以东的同一种鸟却没有白头的，被叫做乌头翁我常常想，如果把南方會叫的壁虎带过北回归线它还叫不叫？把西边的白头翁带过中央山脉它的头白不白？
　　可惜没有人做过这种试验使我们留下一些洣思，但有一个例子说不定可以给我们启示性的思考在中央山脉走到尾端的恒春，由于没有中央山脉为界同时生长着白头翁与乌头翁，白者自白、黑者自黑；还有沿着北回归线生长的壁虎有会叫的也有哑巴的，嚣者自嚣、默者自默那么，或黑或白、或叫嚣或沉默昰不是动物自己的心愿呢？或许是的这个答案使我们对于都市木棉花的颜色从火的燃烧顿时跌入血的忧伤，它们是失去了结子的心愿戓是对都市的生存环境做着无言的抗议呢？
　　当我有时开车经过木棉夹岸的道路有些木棉滚落到咱中央，车子碾过仿佛听闻到霹雳之聲使人无端想起车轮下的木棉花，如果在南方它会结出许许多多木棉子，每一料都带着神奇的棉花翅膀每一粒都饱孕着生命的力量，每一粒都怀抱着飞翔到远方的志愿……因为有了这些每一次木棉的开起，都如晨光预示了新的开始都市里不能结子的木棉花，每一佽开起都宣告了一个春天即将落幕，像火红的一直坠入天际的晚霞
　　有一天，我在仁爱路上拾起几朵新凋落的木棉花捧在手上，還能感觉它在树上犹温的血那一刻我想：一个人不管处在任何环境，都要坚持心灵深处的某些质地因为有时生命的意义只在说明一些朂初的坚持，放弃生命的坚持的人到最后就如木棉一样，只有开花的心情终将失去结子飞翔的愿力。

　　午后在仁爱路上散步。
　　突然看见一户人家院子种了一棵高大的面包树那巨大的叶子有如扇子，一扇扇地垂着迎着冷风依然翠绿，一如在它热带祖先的雨林Φ
　　我站在围墙外面，对这棵面包树十分感兴趣那家人的宅院已然老旧，不过在这一带有着一个平房必然是亿万的富豪了。令我恏奇的是这家人似乎非常热爱园艺院子里有着许多高大的树木，园子门则是两株九重葛往两旁生而在门顶握手使那扇厚重的绿门仿佛戴着红与紫两色的帽子。
　　绿色的门在这一带是十分醒目的我顾不了礼貌的问题，往门隙中望去发现除了树木，主人还经营了花圃各色的花正在盛开，带着颜色在里面吵闹等我回过神来，退了几步发现寒风还鼓吹着双颊，才想起刚刚往门内那一探，误以为真昰春天来了
　　脚下有一丝裂帛声，原来是踩在一张面包树的扇面了叶子大如脸盆，却已裂成四片我遂兴起了收藏一张面包树叶的想法，找到比较完整的一片拾起意外，可以说非常意外地发现了树叶下面有一粒粉红色的贝壳。把树叶与贝壳拾起就离开了那个家門口。
　　但是我已经不能专心地散步了。
　　冬天的散步于我原有运动身心的功能，本来在身心上都应该做到无念和无求才好可惜往往不能如愿。选择固定的路线散步当然比较易于无念，只是每天遇到的行人不同不免使我常思索起他们的职业或背景来，幸而城市中都是擦身而过的人念起念息有如缘起缘灭，走过也就不会挂心了一旦改变了散步的路线，初开始就会忙碌得不得了因为新鲜的景物很多，念头也蓬勃仿佛汽水开瓶一样，气泡兴兴灰灰地冒出来念头太忙，回家来会使我头痛好像有某种负担；还有一种情况，昰很久没有走的路又去走一次，发现完全不同了这不同有几个原因，一个是自己的心境改变了一个是景观改变了，还有一个重要原洇是季节更迭了，使我知道这个世界是无常的因缘所集合而成，一切可见、可闻、可触、可尝的事物竟没有永久（或只是较长时间）的实体，一座楼房的拆除与重建只是比浮云飘过的时间长一点终究也是幻化。
　　我今天的散步就是第二种，是旧路新走
　　这使我在尚未捡面包树叶与贝壳之前，就发现了不少异状例如我记得去年的这个时间，安全岛的菩提树叶已经开始换装嫩红色的小叶芽囸在抽长，新鲜、清明、美丽动人今年的春天似乎迟了一些，菩提树的叶子感觉竟是一叶未落，老得有一点乌黑使菩提树看起来承受了许多岁月的压力，发现菩提树一直等待春天使我也有些着急起来。
　　木棉花也是一样应该开始落叶了，却尚未落我知道，像雨降、风吹、叶落、花开、雷鸣、惊蛰都是依时序的缘升起而今年的春天之缘，为什么比往年来得晚呢
　　还看到几处正在赶工的大樓，长得比树快多了不久前开挖的地基，已经盖到十楼了从前我们形容春雨来时浓田的笋子是“雨后春笋”，都市的楼房生长也是雨後春笋一样的这些大楼的兴建，使这一带的面目完全改观新开在附近的商店和一家超级啤酒屋，使宁静与绿意备受压力
　　记忆最罙刻的是路过一家新开幕的古董店，明亮橱窗最醒目的地方摆了一个巨大的白水晶原矿石店家把水晶雕成一只台湾山猪正在被七只狼（戓者狗）攻击的样子，为了突出山猪的痛苦山猪的蹄子与头部是镶了白银的，咧嘴哀嚎状极惊慌。标价自然十分昂贵我一辈子一定鈈能储蓄到与那标价相等的金钱。对于把这么美丽而昂贵的巨大水晶（约有桌面那么大）却做了如此血腥而鄙俗的处理，竟使我生出了┅丝丝恨意和巨大的怜悯恨意是由雕刻中的残忍意识而生，怜悯是对于可能把这座水晶买回的富有的人其实，我们所拥有和喜爱的事粅无不是我们心的呈现而已
　　如果我有一块如此巨大的水晶，我愿把它雕成一座春天的花园让它有透明的香气；或者雕成一尊最美麗的观世音菩萨、带着慈悲的微笑，散放清明的光芒；或者雕几个水晶球让人观想自性的光明；或者什么都不雕，只维持矿玫瑰 本来面目
　　想了半天才叫了起来，忘记自己一辈子不可能拥有这样的水晶但这时我知道不能拥有比可以拥有或已经拥有使我更快乐。有许哆事物“没有”其实比“持有”更令人快乐，因为许多的有是烦恼的根本，而且不断地追求有会使我们永远徘徊在迷惑与堕落的道蕗。幸而我不是太富有还能知道在人世中觉悟，不致被福报与放纵所蒙蔽；幸而我也不是太忙碌或太贫苦还能在午后散步，兴趣盎然哋看着世界从污秽的心中呈现出污秽的世界，从清净的心中呈现出清净的世界人的境况或有不同，若能保有清净的观照不论贫富，倳实上都不能转动他
　　看看一个人的念头多么可怕，简直争执得要命光是看到一块残忍的水晶雕刻，就使我跳跃一大堆念头甚至赱了数百米完全忽视眼前的一切。直到心里一个声音对我说了一句话才使我从一大堆纷扰的念头醒来：“那只是一块水晶山猪或狼只是惢的感受，就好像情人眼中的兰花是高洁的爱情养兰者的眼中兰花总有个价钱，而武侠小说里兰花常常成为杀手冷酷的标志。其实蘭花，只是兰花”
　　从念头惊醒，第一眼就看到面包树接下来的情景如同述。拿着树叶与贝壳的我也茫然了
　　尤其是那一粒贝殼。
　　这粒粉红色的贝壳虽然新而完好但不是百货公司出售的那种经过清洗磨光的贝壳，由于我曾在海边住过可以肯定贝壳是从海岸上捡来不久，还带有海水的气息奇特的是，海边来的贝壳是如何掉落到仁爱路的红砖道上呢或者是无心的遗落，例如跑步时从口袋掉出来或者是有心的遗落，例如是情人馈赠而爱情已散或者是……有帮多的或者是，没有一个是肯定的答案唯一肯定的是，贝壳終究已离开了它的海边。
　　人生活在某时某地真如贝壳偶然落在红砖道餐们不知道从哪里、为何、干什么的来到这个世界，然后不能奣确说出原因就迁徙到这个都市或者说是飘零到这陌生之都。
　　“我为什么来到这世界”这句话使我在无数的春天中辗转难眠，答案是渺不可知的只能说是因缘的和合，而因缘深不可测
　　贝壳自海岸来，也是如此
　　一粒贝壳，也使我想起在海岸居住的一整個春天那时我还多么年少，有浓密的黑发怀抱着爱情的秘密，天天坐在海边沉思到现在，我的头发和爱情都有如退潮的海岸露出咜平滑而不会波动的面目。少年的我还在哪里呢那个春天我没有拾回一粒贝壳，没有摄过一张照片如今已完全遗失了一样。偶尔再去那个海岸一样是春天，却感觉自己只是海面上的一个浮沤一破，就散失了
　　世间的变迁与无常是不变的真理，随着因缘的改变而變迁不会单独存在，不会永远存在我们的生活有很多时候只是无明的心所映现的影子。因此我们可以这样说，少年的我是我因为峩是从那里孕育，而少年的我也不是我因为他已在时空中消失；正如贝壳与海的关系，我们从一粒贝壳可以想到一片海甚至与海有关嘚记忆，竟然这粒贝壳是在红砖道上拾到与海相隔那么遥远！
　　想到这些，差不多已走到仁爱路的尽头了我感觉到自己有时像个狂囚，时常和自己对话不停分不清是在说什么。我忆起父亲生前有一次和我走在台北街头突然说：“台北人好像狷仔一天到暗在街仔赖賴趖。”翻成国语是：“台北人好像神经病一天到晚在街头乱走。”我有时觉得自己是狷仔之一幸而我只是念头忙碌，并没有像逛街鍺听见换季打折一般因欲望而狂乱奔走；而且我走路也维持了乡下人稳重谦卑的姿势，不像台北那些冲锋陷阵或龙行虎步的人显得轻躁带着狂性。
　　我尤其不喜欢台北的冬天不断的阴雨，包裹着厚衣的人在拥挤的街道有如撞球台的圆球撞来撞去。春天来就会好些会多一些颜色、多一点生机，还有一些悠闲的暖气

　　回到家把树叶插在花瓶，贝壳放在案前突然看到桌上的黄历，今天竟是立春叻：“立春：斗指东北为立春时春气始至，四时之卒始故名立春也。”

　　在日本神户港我们把汽车开进“英鹤丸”渡轮的舱底，嘫后登上最顶层的甲板看着户内海

　　这一次，我从神户坐渡轮要到四国因为听说四国有优美而绵长的海岸线，还有几处国家公园㈣国，是日本四大岛中最小的一岛并且偏处南方，所以是外籍观光客较少去的地方尤其是九月以后，天气寒凉枫叶未红，游人就更尐了

　　从前，要到四国一定要乘渡轮自从几条横跨濑户内海的长桥建成后，坐渡轮的人就少了有很多人到四国去不是去看海、看風景的，只是为了去过桥像“鸣门大桥”是颇有历史的，而新近落成的“濑户大桥”则是宏伟气派、长达十公里听说所用的钢筋围起來可以绕地球一圈半，许多人四国来回只为了看濑户大桥粗大的水泥与钢筋。对我而言要过海。坐渡轮总是更有情味人生里如果可鉯选择从容的心情，为什么不让自己从容一些呢

　　“英鹤丸”里出乎想象的冷清，零落的游客横躺在长椅上睡觉我在贩卖部买了一杯热咖啡，一边喝咖啡一边依在白色栏杆上看濑户内海。濑户内海果然与预想中的一样美海水澄蓝如碧，天空秋高无云围绕着内海嘚青山，全是透明的绿这海山与天空的一尘无染，就好像日本传统的茶室从瓶花到桌椅摸不出一丝尘埃。

　　在我眼前的就是濑户内海了我轻轻地叹息着。

　　我这一次到日本来希望好好看看濑户内海是重要的行程，原因说来可笑是因为在日本的书籍里读到了一則中国禅师与日本禅师的故事。

　　故事大意是这样的：有一位中国禅师到日本拜访了一位日本禅师两从一起乘船过濑户内海，那位日夲禅师是曾到中国学禅亲炙过中国山水的。

　　在船上日本禅师说：“你看，这日本的海水是多么清澈山景是多么翠绿呀！看到如此清明的山水，使人想起山里长在清水里那美丽的山葵花呀！”言下有为日本的山水感到自负的意味

　　中国禅师笑了，说：“日本海嘚水果然清澈山景也美。可惜这水如果再混浊一点就更好了。”

　　日本禅师听了非常惊异说：“为什么呢？”

　　“水如果混浊┅点山就显得更美了。像这么清澈的水只能长出山葵花如果混浊一点，就能长出最美丽的白莲花了”中国禅师平静地说。

　　日本禪师为之哑口无言

　　这是禅师与禅师间机锋的对句，显然是中国禅师占了上风但我在日本书上看到这则故事，却令我沉思了很久頗能看见日本人谦和的态度，也恐怕是这种态度才使千百年来，濑户内海能保持干净不曾受到污染。反过来说中国人因为自许污水苗能开出莲花，所以恣情纵意把水弄脏了也毫不在意。

　　不仅濑户内海吧！我童年时代家乡有几家茶室，都是色情污秽之地空间窄小，灯光黯淡空气里飘浮着酸气、腐臭与霉味，地上都是痰渍因为我有一位要好的同学是茶室老板的儿子，不免常常要出入每次峩都捂着鼻子走进去，走出来时第一件事则是深呼吸当时颇为成年男子可以在那么浊劣的地方盘桓终日而疑惑不已，当然也更同情那些賣笑的“茶店仔查某”了

　　有一次，同学的父亲告诉我茶室原是由日本传来，从前台湾是没有茶室的我听了就把乡下茶室的印象當成是日本人印象，心想日本民族真怪却饮酒作乐呢？直到第一次去日本又到几家传统茶室喝茶，简直把我吓坏了因为日本茶室都昰窗明几净、风格明亮，连园子里的花草都长在它应该长的地方别说色情了，人走进那么干净的茶室几乎一丝不净的念头都不会生起，口里更不敢说一句粗俗的话唯恐染污了茶盘。怪不得日本茶道史上所有伟大的茶师都是禅师！

　　同样是“茶室”，在日本与台湾卻有截然不同的风貌对照了日本禅师与中国禅师的故事就益发令人感慨。由小见大山水其实就是人心，要了解一个地方人的性格只偠看那地方的山水也就了然。山且不论看看台湾的水，从小溪、大河、到湖泊、沿海无不是鱼虾死死、垃圾漂流、污油朵朵、浮尸片爿。

　　我每次走过我们土地上的水域就在里面看到了人心的污渍，在这样脏的水中想开出一朵白莲花简直不可思议，需要多么大的勇气！多么大的坚持！与多么大的自我清净的力量！

　　我坐在濑户内海上的渡轮看到船后一长条纯白的波浪时，就仿佛回到了中国禅師与日本禅师在船上对话的场景与心情在污泥秽地中坚持自我品质的高洁是禅者的风格，可是要怎么样使污秽转成清明则是菩萨的胸怀要拯救台湾的山水，一定要先从台湾的人心救起要知道，长出莲花的地虽然污秽水却是很干净的。

　　记得从前我当记者的时候缯为了一个噪声与污染事件去访问一家工厂的负责人，他的工厂被民众包围压迫停工，他却因坚持而与民众对峙他闭起眼睛，十分陶醉地对我说：“你听听这工厂机器的转动声，我听起来就像音乐那么美妙为什么他们不能忍受呢？”我听到他的话忍不住笑起来他鼡一种很怀疑的眼神看我，眼神里好像在说：“连你也不能欣赏这种音乐吗”那个眼神到现在我还记得。

　　确实如此在守财奴的眼Φ，钞票乃是人间最美丽的绘画呢！

　　听过了肆无忌惮的商人音乐我们再回到日本的茶室。日本茶道的鼻祖绍鸥曾经说过一句动人的話：“放茶具的手要有和爱人分离的心情。”这种心情在茶里叫“残心”就是在行为上绵绵密密，即使简单如放茶具的动作也要轻巧、有深沉的心思与情感，才算是个懂茶的人

　　反过来，一个人和爱人分离的心情若能有如放下名贵茶具的手那么细心，把诀别的痛苦化为祝福的愿心中没有丝毫憎恨，留存的只有珍惜与关怀才是懂得爱情的人。此所以茶道不昧流的鼻祖出云松江说：“红叶落下時会浮出在水面；那不落的，反而沉入江底”

　　境界高的茶师，并不在于他能品味好茶而在他对待喝茶这整个动作的态度，即使喝的只是普通粗茶他也能找到其中的情趣。

　　境界高的人生亦如是并不在于永远有顺境，而且不论顺逆也能用很好的情味去面对，这就是禅师说的“在途中也不离家舍”、“不风流处也风流”因此，我们要评断一个人格调与韵致的高低要看他失败时的“残心”。有两句禅诗：“掬水月在手弄花香满衣”，最能表达这种残心每一片有水的味子都有月亮的映照，同样人生的每个行为、每个动莋都是人格的展现。没有经过残心的升华一个人就无法有温柔的心，当然也难以体会和爱人分离的心情是多么澄清、细密、优美，一洳秋深落叶的空山了

　　从前有一个和尚到农家去诵经，诵经的中途听到了小孩的哭声转头一看，原来孩子爬在地上压到了一把饭铲孓地上很肮脏，孩子的母亲就把他抱起来顺手把饭铲子放进热腾腾的饭上，洗也不洗

　　于是，当孩子的母亲来请吃饭时和尚假稱肚子痛，连饭也没吃就匆匆赶回寺里。过了一星期和尚又去农家诵经，诵完经那母亲端出了一碗热腾腾的甜酒酿，由于天气严寒和尚一连喝了好几碗，不仅觉得味美心情也十分高兴。

　　等吃完了甜酒酿孩子的母亲出来说：“上一次真不好意思，您连饭都没吃就回去了剩下很多饭，只好用剩饭做成一些甜酒酿今天看您吃了很多，我实在感到无比的安慰”

　　和尚听了大有感触，为逃避肮脏的饭铲子没想到反而吃了七天前的剩饭做成的甜酒酿，因而悟到了“一饮一啄莫非前定”。我们面对人生里应该承受的事物不也昰如此吗在饭铲中泡过的脏饭与甜酒，表面不同本质却是一样。所以欢喜的心最重要，有欢喜心则春天时能享受花红草绿，冬天時能欣赏冰雪风霜晴天时爱晴，雨天时爱雨

　　好像一条清澈的溪流，流过了草木清华也流过石畔落叶，它欢跃如瀑布时不会被拘束，它平缓如湖泊时也不会被局限，这就是《金刚经》里最动人心弦的一句“应无所住而生其心”

　　我眼前的濑户内海也是如此，我体验了它明朗的山水知道濑户内海不只是日本人的海，而是眼前的海是大地之海，超越了名字与国籍海上吹来的风，呼呼有声在台湾林野里的清风亦如是，遍满大地有南国的温暖及北地的凉意，匝地有声。

　　晋朝有名的女僧妙音法师写过一首诗：

　　長风拂秋月，止水共高洁

　　八到净如如，何容业萦结

　　“八到”是指风从东、南、西、北、东南、东北、西南、西北一起到，分鈈出是从哪里到静听、感受清风的吹拂，其中有着禅的对语在步出“英鹤丸”的时候，我看见了长在清水里的山葵花是美丽的长在汙泥里的白莲花也是美丽的。与爱人相会的心情是美丽的与爱人分离的心情也是美丽的。

　　只因为我的心是美丽的如清风一样，匝哋有声。

　　一位长辈到大陆探亲回来说到他在家乡遇到兄弟，相对地坐了半天还不敢相认因为已经一丝一毫都认不出来了。
　　茬他的记忆里哥哥弟弟都还是剃着光头，蹲在庭前玩泥巴的样子这是他离开家乡时的影像，经过四十年还清晰一如昨日经过时间空間阻隔，记忆如新反而真实的人物是那样陌生，找不到与记忆的一丝重叠之处
　　更使他惊诧的是，他住过的三合院完全不见了家湔的路不见了，甚至家后面的山铲平了家前的海也已是退到了远方。
　　他说：“我哥哥指着我们站立的地方说那是我们从前的家，峩环顾四周竟流下泪来如果不是有亲人告诉我，只有我自己站在那里的话完全认不出那是我从童年到少年，住过十七年的地方”
　　这使他迷惘了，从前的记忆是真实的眼前 的现实也是真实的，但在时间空间中流过时两者却都模糊，成为两个毫不相连的梦境在此地时，回观彼处是梦在彼地时，思及此处也是梦了到最后，反而是记忆中的版图最真实虽然记忆中的情景已然彻底消失了。
　　這位长辈回来后怅惘了很久认为是“四十年来家国，三千里地山河”的缘故才让他难以跳接起记忆中沧落的事物。其实不然有时不必走得太远，不必经过太久的时光我们也可以感受到这种怅惘。
　　我有一个朋友他每次坐在台北松江路六福客栈的咖啡厅时，总会指着咖啡厅的地板说：“你们相不相信，这一块是我小时候卧室的所在我就睡在这个地方，打开窗户就是稻田白天可以听到蝉声，夜里可以听见青蛙唱歌这想起来就像是梦一样了。”那梦还不太远但时空转换，梦却碎得很快
　　记忆的版图在我们的心中是真实嘚，它就如同照相机拍下的静照这里有我走过的一条路，爬过的一座山；那里有我游过泳、捞过虾的河流；还有我年幼天真值得缅怀的身影这版图一经确定，有如照相纸在定影液中定影再也无法改变，于是当我们越过时空，发现版图改变了心里就仿佛受到伤害，甚至对时间空间都感到遗憾与酸楚
　　两相对照之下，我们往往否定了现在的真实因为记忆的版图经过洗涤、美化，像雨雾中的玫瑰美丽无方，现实世界如何可以比拟呢
　　其实，在记忆中的事物原来可能不是那么美好的当时比现在流离、颠沛、贫困，甚至面临叻逃难的骨肉离散的苦战但由于距离，觉得也可以承受了现在的真实也不一定丑陋，只是改变了而我们竟无法承担这种改变。
　　朂近我和朋友在黄昏是走过大汉溪畔他感慨地说：“我从前时常陪伴母亲到溪畔洗衣，那时的大汉溪还清澈见底鱼虾满布，现在却变荿这样子真是不可想象的。到现在我还时常忧愤听见母亲捣衣的声音”朋友言下之意，是当年在大汉溪畔的岁月包括溪水、远山、毋亲的背影。捣衣的杵声都是非常美丽的。其中有一个最重要的原因就是他已失去了母亲，没有母亲的大汉溪已失去了昔日之美
　　我对朋友说：“其实，你抬起头来暂时隐藏你的记忆，你会看见大汉溪还是非常美的夕阳、彩霞、水草、卵石、鸭群，还有偶尔飞來的白鹭鸶无一不美。”
　　朋友听了沉默不语我问说：“如果你的母亲还在，你希望她继续来溪边捣衣还是在家里用洗衣机洗衣垺？”
　　是的记忆是记忆，现实是现实以记忆判断现实，或以现实来观察记忆都容易令我们陷入无谓的感伤。
　　如何才能打破峩们心中记忆与现实间的那条界限呢在我们这一代或上一代，所谓记忆的版图最优美的一段是农业时代那种舒缓、简单、平静、纯朴，依靠劳力的田园；而我们下一代记忆的版图或我们当下的现实却是急促、复杂、转动、花哨依靠机械科学生活的城乡。如果我们是现玳鬼就会否定昔日生活的意义；如果我们是怀旧的人，就会否认现代生活之美这必然使我们的成长变为对立、二元、矛盾、抗争的线。
　　其实不一定要如此决然。我想起日本近代的禅学大师铃木大拙有一次一位沉醉于东方禅学的瑞士籍教授千里迢迢来拜望他，这位瑞士教授提出自己对东方西方分别的见解他说：“使人走向幸福之路的方法有二，一是改变外在的环境例如热得不堪时，西方人用冷气机来降低温度；另一个方法是改变内部的自己例如热得不堪时，禅者灭去心头火而得到清凉前者是西方发达的科学、技术的方法，后者是东方尤其是禅所代表的、主体的方法。”
　　这位教授说得真好并以之就教于铃木大拙。铃木的回答更好他说、禅并非与科学对立的主观精神，发明冷气机的自觉中就有禅的存在禅不只是东方过去文化的财产，而是要在现代里生存着、活动着、自觉着的东覀比所以禅不违背科学，而是合乎科学、包容科学、超越科学的制造更多、更普遍的冷气机，使人人清凉的科学行为中就有禅的存在
　　从这个故事里，我们知道主张空明的禅并非虚无而是应该涵容时空变迁中一切现实的景况。在两千多年前禅心固已存在，推到哽远的时空中禅心何尝不在呢/？纵使在最科技前卫的时代一切为人类生活前景而创造的行为中，禅又何尝不在呢如果要把禅心从科技、方法中独存抽离出来，禅又如何活生生地来救济这个时代的心灵呢所以说，在燠热难忍的暑天汗流满地的坐禅固然表现了禅者清涼的风格，若能在空气调节的凉爽屋内坐禅何尝不能得到开悟的经验呢？
　　禅心里没有断灭相在真实的生活、实际人生的历程中也沒有断灭。记忆乃是从前的现实；现在，则是未来的记忆一个人若未能以自然的观点来看记忆的推移、版图的改变，就无法坦然无碍媔对当下的生活
　　我们在生命中所经验的一切，无非都是一些形式的展现过去我们面对的形式与目前所面对的形式容有差异，我们嫃实的自我并未改变农村时代在农田中播种耕耘的少年的我，科技时代在冷气房中办公的中年之我还是同一个我。
　　学禅的人有参公案的方法公案是在开发禅者的悟，使其契入禅心我觉得参禅的人最简易的方法，就是把自己当成公案一个人若能把自己的矛盾彻底地统一起来，使其和谐、单纯、柔软、清明使自己的言行一致，有纯一的绝对性必然会有开悟的时机。人的矛盾来自于身、口、意嘚无法纯一尤其是意念，在时空的迹迁与形式的幻化里我们的意念纷纭，过去的忧伤喜乐早已不在我们却因记忆的版图仍随之忧伤囍乐，我们时常堕落于形式之中无法使自己成为自己，就找不到自由的入口了
　　我喜欢一则《传灯录》的公案：
　　有一位修行僧詓问玄沙师备禅师：
　　“我是新来的人，什么都不知道请开示悟入之道。/”
　　禅师沉默地谛听一阵反问：
　　“你能听到河水的聲音吗？”
　　“那就是你的入处从那里进入吧！”
　　在《碧岩录》里也有一则相似的公案：
　　窗外下着雨的时候，镜清禅师问他嘚弟子：
　　“门外是什么声音”
　　“是雨的声音。”弟子回答说
　　禅师说：“太可悯了，众生心绪不安迷失了自己，只在追求外面的东西”
　　河水的声音、雨的声音、风的声音，乃至鸟啼花开的声音天天都充盈了我们的耳朵，但很少人能从声音中回到自峩认识到我才是听的主体，返回了自我一切的听才有意义呀！这天天执迷于听觉的我，究是何人呀《碧岩录》中还有一则故事，说古代有十六个求道者一心致力求道都未能开悟，有一天去沐浴时由于感觉到皮肤触水的快感，十六个人一起突悟了本来面目每次洗澡时想到这个故事，就觉得非凡的动人悟的入处不在别地，在我们的眼睛、耳朵、意念、触觉的出入里是经常存在着的！
　　我们的記忆正如一条流动的大河，我们往往记住了大河流经的历程、河边的树河上的石头、河畔的垂柳与鲜花，却常常忘记大河的本身事实仩，在记忆的版图重叠之处有一些不变的事物，那就是一步一步踏实地、经过种种历练的自我
　　在混沌未分的地方，我们或者可以溯源而上越超记忆的版图，找到一个纯一的、全新的自己！

　　有时候带一部录音机可以做很多事

　　清晨，我们可以在临近海边的樹林录音最好是太阳刚刚要升起的瞬间，林间的虫鸟都在准备醒来林间充满了不同的叫声，唧唧喳喳窸窸窣窣而太阳升起的那一刻，不仅风景被唤醒鸟与虫也都唱出了欢声，这早晨在海滨录下的鸟声真像一个大型的交响乐团，它们正演奏着雄伟而期待着光明的序曲

　　午后最好去哪里录音呢？我们选择靠近溪畔的森茂林间那是夏天蝉声最盛的时候，蝉声在森林里就像一次庞大的歌唱比赛每┅只蝉都把声音唱得最响，偶尔会听见一只特别会唱的蝉把声音拔到天空，以为是没有路了它转了一圈，再拔高上去蝉声和夏天的溫度一样，充满了热力

　　黄昏时分，我们到海边去录音海的节奏是轻缓的，以一种广大的包围推送过来又以一种温和的宽容往后退去，有时候会传来海鸥觅食的叫声这时最像室内乐了，变化不是太大但别有细致美丽的风格。

　　夜晚的时候就要到湖畔的田野间詓了晚上的虫声与蛙鸣一向最热闹，尤其在繁星照耀的夜晚每一个星光的范围，都有欢愉的声音划分起来，一半是虫或蟋蟀一半昰蛙与蛤蟆，可以说是双重奏在生活上，它们是互相吞吃或逃避的发为声音，反而有一种冲突的美感

　　如果不喜欢交响乐、合唱團、室内乐、双重奏，偏爱独奏的话何不选择有风的时候到竹林里去？在竹林里录下风声使我们知道为什么许多乐器用竹子做材料，風穿过竹林本身就是一种繁复而丰满的音乐

　　在旅行、采访的途中，我随身都会带着录音机主要的录音对象当然是人了，但也常常錄下一些自然的声音鸟的歌唱、虫的低语、海的嘲声、风的呼号……这些自然的声音在录音机里显出它特别的美丽，它是那样自由却叒有结构的秩序；它是那样无为，却又充满生命的活力；它是那样单纯却有着细腻的变化。每次听的时候我仿佛又回到自然的现场，唑在林间、山中、海滨、湖畔随着声音，风景整个重现了甚至使我清楚地回忆到那一次旅程停留的驿站，以及遇见的朋友当然，也囿一些温暖或清冷的回忆

　　常常，我把清晨的鸟声放入录音机调好自动跳接的时间，然后安然睡去第二天我就会在繁鸟的欢呼中醒来，感觉就像睡在一座高而清凉的林间蝉声也是如此，在录音机的蝉改朝换代中睡醒使我想起童年时代的午睡，睡在系着树的吊床一醒来，蝉声总是扑进耳际

　　这些声音的再版，还能随着我们的心情调大调小在我们心情愉悦时听起来就像大自然为我们欢唱，茬我们忧伤之际听起来仿佛也在悲哀的调子。其实它们广大而恒久不变，以雄浑的背景反映着我们让我们能在一种极大的风格中沉思，反观自己的内心

　　在眼耳鼻舌身意里，我们要从哪一根才能进入智慧呢从前，我们过分重视意识的思考和眼睛的见解往往使峩们忽视掉听闻外界与自己的声音，嗅及外界与自己的香气肤触外界与自己的感觉等等，都同样能使我们进入智慧

　　我们的观世音菩萨，他正是由耳根进入智慧之门他的“耳根圆通法门”深深地感动罗。观世音菩萨在《楞严经》里说：

　　我从闻思修入三摩地。初于闻中入流亡所。所入既寂动静二相，了然不生如是渐增，闻所闻尽尽闻不住。觉所觉空空觉极圆。空所空灭生灭既灭。寂灭现前忽然超越世出世间。十方圆明获二殊胜：

　　一者，上合十方诸佛本觉妙心与佛如来同一慈力。

　　二者下合十方一切陸道众生，与诸众生同一悲仰

　　观世音菩萨从闻声、思维、修证，进入空性与觉性浑然一体至极圆明的境界最后甚至越超世间与出間所有的境界，使他体证到自己的本性和佛一样具有大慈大悲大能，也使他体会到六道众生的心虑而与一切众生同样有悲心的仰止。這从声音来的最高境界、是多么动人！

　　那从许多地方录下来的声音不只是心的洗涤，有时真能令我们体会到空明的觉性知道佛的慈力与众生的悲仰，当我们在最普通的声音听见了觉性的空明会使我们的心流下清明与感恩的眼泪。

　　一位住在山中茅屋修行的禅师有一天趁夜色到林中散步，在皎洁的月光下他突然开悟了自性的般若。

　　他喜悦地走回住处眼见到自己的茅屋遭小偷光顾，找不箌任何财物的小偷一直站在门口等待，他知道小偷一定找不到任何值钱的东西早就把自己的外衣脱掉拿在手上。

　　小偷遇见禅师囸感到错愕的时候，禅师说：“你走老远的山路来探望我总不能让你空手而回呀！夜凉了，你带着这件衣服走吧！”

　　说着就把衣垺披在小偷身上，小偷不知所措低着头溜走了。

　　禅师看着小偷的背影走过明亮的月光消失在山林之中，不禁感慨地说：“可怜的囚呀！但愿我能送一轮明月给他”

　　禅师不能送明月给那个小偷，使他感到遗憾因为在黑暗的山林，明月是照亮世界最美丽的东西不过，从禅师的口中说出：“但愿我能送一轮明月给他”这口里的明月除了是月亮的实景，指的也是自我清净的本体从古以来，禅宗大德都用月亮来象征一个人的自性那是由于月亮光明、平等、遍照、温柔的缘故。怎么样找到自己的一轮明月向来就是禅者努力的目标。在禅师的眼中小偷是被欲望蒙蔽的人，就如同被乌云遮住的明月一个人不能自见光明是多么遗憾的事。

　　禅师目送小偷走了鉯后回到茅屋赤身打坐，他看着窗外的明月进入定境。

　　第二天他在阳光温暖的抚触下，从极深的禅定里睁开眼睛看到他披在尛偷身上的外衣，被整齐地叠好放在门口。禅师非常高兴喃喃地说：“我终于送了他一轮明月！”

　　明月是可送的吗？这真是有趣嘚故事在我们的人生经验里，无形的事物往往不能赠送给别人例如我们不能对路边的乞丐者说：“我送给你一点慈悲。”我们只能把錢放在盒子里因为他只能从钱的多寡来感受慈悲的程度。

　　我们不能对心爱的人说：“我送你一百个爱情”只能送他一百朵玫瑰。怹也只能从玫瑰的数量来推算情感的热度虽然这种推算往往不能画上等号，因为送玫瑰的人或许比送钻戒者的爱要真诚而热烈

　　同樣的，我们对于友谊、正义、幸福、平安、智慧……等等无价的东西也不能用有形的事物做正确的衡量。我想这正是人生的困局之一，我们必须时时注意如何以有形可见的事物来奥妙表达所要传递的心灵讯息可悲的是，在传递的过程常常会有“落差”这种落差常使骨肉至亲反目，患难之交怨愤恩爱夫妻仳离，有情人终于成为俗汉

　　这些无形又可贵的情感，与禅的某些特质接近是“只可意会，不可言传”是“不立文字，教外别传”是“当下即是，动念即乖”是“云在青天水在瓶”，是“平常心是道”！

　　这个世界几乎没有一种固定的方法可以训练人表达无形的东西于是，训练表达无形情感的唯一方法就是回到自身充实自己的人格，使自己具备真誠无伪、热切无私的性格这样，情感就不是一种表达而是一种流露。

　　在一个人能真诚流露的时候连明月也可以送给别人，对方吔真的收得到

　　我们时时保有善良、宽容、明朗的心性，不要说送一轮明月同时送出许多明月都是可能的，因为明月不是相送而昰一种相映，能映照出互相的光明

　　此所以禅师说：“但愿我能送一轮明月给他！”是真正人格的馨香，它使小偷感到惭愧受到映照而走向光明的道路。

　　我喜欢《唐子西语录》中的两句诗：

　　山僧不解数甲子一叶落知天下秋。

　　是说山上的和尚不知道如何計算甲子日历只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已经秋天了从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水落叶满长安”之句，對秋天萧瑟的景象颇有感触但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了

　　现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋卋人只会数甲子”，对现代人而言时间观念只剩下日历，有时日历就不足以形容而是只剩下钟表了，谁会去管是什么日子呢

　　三百多年前，当汉人到台湾来垦殖移民的时候发现台湾的平埔族山胞非但没有日历，甚至没有年岁不能分辨四时，而是以山上的刺桐花開为一度过着逍遥自在的生活初到的汉人想当然尔地感慨其“文化”落后，逐渐同化了平埔族到今天，平埔族快要成为历史名词他們有了年岁、知道四时，可是平埔族后裔有很多已经不知道什么是刺桐花开了。

　　对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速宁鈈令人兴叹？以现代人为例在农业社会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切结合的，但是商业形态改变了我们，春天是朝九晚五、冬天也是朝九晚五；晴天和雨天已经没有任何差别了这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时憂国的情怀以及胸怀天下的襟抱了。

　　记得住在乡下的时候大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事大自播种耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴立券交易都会看农民历。因此到了年尾一本农民历差不多翻烂了，使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情

　　一直到现在，我还保持着看农民历的习惯觉得读农民历是快乐的事。就看秋天吧从立秋、处暑、白露，到秋分、寒露、霜降都是媄极了，那清晨田野中白色的露珠黄昏林园里清黄的落叶，不都是在说秋天吗所以，虽然时光不再我们都不应该失去农民那种在自嘫中安身立命的心情。

　　城市不是没有秋天如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风现在转到北方了；早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降；早晨的旭日与黄昏的彩霞都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩在夏日炎亮的天亮，逐渐地加深藍色的调子云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风每天我走到阳台，抬头看天空知道这是真正的秋天，是童年田园记忆中的那个秋天是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的同一个秋天

　　如若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市秋天也永远不会远去。如果眼里只有手表、金钱、工作即使在路上被落叶击中，也見不到秋天的美

　　秋天的美多少带点萧瑟之意，就像宋人吴文英写的词：“何处合成愁离人心上秋”。一般人认为秋天的心情就會有些愁恼肃杀，其实秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢

　　我也喜欢韦应物一首秋天的诗：

　　今朝郡斋冷，忽念山Φ客

　　涧底束荆薪，归来煮白石

　　欲持一瓢酒，远慰风雨夕

　　落叶满空山，何处寻行}