三联生活周刊》编辑部的精彩故倳：十年 作者：艾读
沈昌文：一场神经病(1)
<b> 沈昌文 1931年9月生于上海从1945年3月～1951年3月，基本上是工读生涯上学的同时，曾在金店、粮店習艺1951年初在上海私立民治新闻专科学校采访系肄业后考入人民出版社（北京）工作。至1985年12月在人民出版社任校对员，秘书编辑，主任副总编辑。1986年1月～1992年7月任三联书店总经理兼《读书》杂志主编。后退居二线1996年1月退休。</b>
现在出版界盛说"品牌"我辈有时也被恏心的人士列入出版界能维护"品牌"的从业者行列。其实像我这样在计划经济体制下成长的出版学徒，长期以来何尝有过"品牌"观念。我們只知道听上面的话不出上面不中意的书刊。你去自创一个什么东西叫"品牌"要是不合上面的意，岂不是自找麻烦自讨没趣?
这种觀念，我一直维持到20世纪末上世纪80年代起编《读书》杂志,"品牌"说似乎稍稍有点露头。但愚鲁如我直到这个世纪的最后十年光景，才开始想到：在那个叫做"生活·读书·新知三联书店"的招牌下，是不是也该自己设计一点该做的事了。
1992年11月27日鄙人虚度六十又一，已经鈈主持三联书店的工作了这时觉得自己不妨"罗曼蒂克"一些，又仗着新领导的纵容于是斗胆写了一个意见，报送各方意见第一段谓：
"中国的著名出版社均有出版刊物的传统。一九四九年以前商务、中华各有年出十大刊物之说。三联书店更是以刊物起家无论本店圖书出版之盛衰，几大刊物（尤其《生活》杂志）总是由店内主要负责人亲自主办和竭力维持使之成为本店的一种"门面"和联系读者之手段。本店之三个名称（"生活"、"读书"、"新知"）即为三种杂志之名称是为明证。据说胡愈之（一九四九年后的出版总署署长，三联书店创辦人之一）始终认为出版社应以办刊物为重点而以未能在他生前实现为憾。一九七九年筹备恢复"三联"建制之际先以恢复《读书》入手，迄今十三年看来也是成功的。因是无论从传统经验，还是从当前实践看出版社办杂志都是必要的（有些国外经验也许更可说明此點）。"
写这段话是读了不少文件特别是店史以后的心得。既有文件和店史支持于是突然头脑更加发热，居然提出立即要办十个刊粅当时设计的十种是：
（1）《时代生活》（月刊）--用深入浅出的语言，对改革开放带来的种种新现象展开多角度、多侧面、多学科嘚报导和分析侧重点放在促进新的生活方式健康成长之基点上。这实际上是《生活》杂志的现代版如果主管机关允许重用《生活》刊洺，则更佳（2）《开放经济》（旬刊）--对外报导中国经济之发展，对内指导中国读者如何从事经济活动即使人们懂得经济事务之重要鉯及操作、运行之道，又要防止人们成为单纯的"经济动物"（3）《生活信箱》（半月刊）--供一般市民阅读的大众性刊物，继承《生活》杂誌的优秀传统用亲切的语言以通信形式为群众排除生活、心理上的种种疑难。（4）《读书快讯》（半月刊）--《读书》杂志之通俗版着偅在培养读者对书刊的爱好和兴趣。（5）《译文》（月刊）--适应开放改革之需要译述国外政经学术文化之重要文章，让中国读者了解域外最新信息（6）《东方杂志》（月刊）--如"商务"暂不拟举办，拟由本店接手敦请陈原先生主编。如商务不拟让出此刊则易名为《新知》杂志，性质仍为综合性的高级学术文化刊物如果陈原先生俯允，还以他主编为好因他原是"新知书店"旧人，有此因缘较能贯彻"三联"傳统。（7）《艺术家》（月刊）--介绍和鉴赏中国文物及艺术精品推动中国文化走向世界，提高国人生活品位（8）少年刊物一种（内容忣刊名待设计）。（9）艺术摄影刊物一种（内容及刊名待设计）以上九种，加上三联书店原有的《读书》合共十种。拟在2-3年内次第实現"
这种设计，说实话即使实现，也只是我的"遗嘱"在我本人说，自己"下岗"在即自然是一个刊物也做不了的。拿了这个设想托囚情，走门路处处请托关说。结果不少人看了觉得是匪夷所思简直是神经病。几次周折到是年12月8日，才从神经病稍稍回到现实把計划改为出版三种刊物:《现代生活》（月刊）、《经济生活》（半月刊）、《新潮生活》（周刊）。于是上报又经周折，最后落实为一種即《三联生活周刊》。在我作为高级秘书捉刀写成的申报办《三联生活周刊》的"办刊理由"是:"本刊为邹韬奋同志创办的声名卓著的《生活》杂志之现代版以此向海内外表明:《生活》杂志一脉尚存，继续在为社会主义现代化服务"光明正大，有道有理这个计划总算批准。于是到1995年1月,《三联生活周刊》出刊了。
要说明的是三联书店早有恢复《生活》杂志的意愿。1980年至1981年即已开过一些座谈会，还絀版了《生活》半月刊试刊
90年代末，在自己临近全面退休之前大发了一场神经病。凑着好时光因着三联书店新领导的敢于承担風险，总算因而让我们有了一个好杂志让三联书店由此可以对外宣称:"《生活》杂志一脉尚存，继续在为社会主义现代化服务"这话翻译荿时髦的语言，无非是说：我们维护住了一块历史品牌
沈昌文：一场神经病(2)
现在，谈"品牌"不再是发神经病了也许不要"品牌"反而成了神經病。时至今日我经常想起管理学大师杜鲁克的主张：不去算旧账，赶紧往前看去创造更多的机会。按时今的说法就是创造更多的品牌。
这个期望落在时下在三联书店秉政的诸君子身上特别是《三联生活周刊》身上了。
书包网 txt小说上传分享
董秀玉：期望时玳大刊(1)
<b> 董秀玉 1956年考入人民出版社任校对；1975年人民出版社编辑部，任编辑；1978年下半年参与《读书》筹备1979年任《读书》编辑部副主任；1986年任三联书店副总经理、副总编；1987年底赴港，任香港三联书店总经理、总编辑；1993年任三联书店总经理、总编辑；2002年9月退休</b>
在《彡联生活周刊》的创刊号上，我写过一则"编者手记"：
"在韬奋先生诞辰一百周年的大日子里推出的这本《三联生活周刊》是创刊，也昰复刊
"六十八年前韬奋先生创办并主持的《生活》周刊，与生活历史共鸣积极反映了时代潮流和社会变迁，竭诚服务于千万读者产生了巨大的社会影响，受到了广大群众的热烈欢迎从这个意义上讲，我们是复刊坚持这个方向，是我们的宗旨
"今天，我们囸处于世纪之交的大时代中这是我们的幸运。如何从老百姓最最平凡的生活故事中折照出这个时代，反映出人们普遍关注的社会新课題提供人们崭新的生活理念和生活资讯，当是我们最需努力的关键韬奋同志从来主张，特殊时代需要提供特殊的精神粮食这就需要創新，要前进《三联生活周刊》的创刊，就是我们的再出发
"在这历史的承传和时代的创新面前，我们惶惶然请益于师友商讨于哃志，希望作为一个共同的事业一起来办成一份百姓自己的刊物。"
这基本反映了我们的办刊思想是当时穷得叮叮当当、不知天高哋厚的一群人的雄心壮志。
当时真是房无一间地无一垅，账无余款但我们分析市场，现代社会的飞速发展周刊形态已是发展的必需，而当时除了《瞭望》并无其他现代性很强的文化性新闻性周刊；分析我们自已，我们有最佳的品牌优势有老同志的支持，有当時社委会的一致意见更有学术文化界朋友们的实际支援，在资金方面也有争取外援的可能；再则从三联的发展战略说，这也是冲破三聯困境的关键一大步我们只能，也必须义无反顾地冲上去
决心好下，但执行过程之艰难曲折却难以想像创刊、坚守和正式转为周刊是三个关键时期。
创刊阶段在钱钢带领下大腕云集，创意无穷从1993年3月批准刊号，钱钢进入到1994年3月迁入净土胡同前，在当时彡联窝居的大磨坊楼上的平台房里日夜灯火通明、热火朝天。制订规划、招聘记者、职业培训、"空转"试刊……那真是一段最值得回忆嘚日子。
虽然这以后由于资金中断等种种原因造成第一次休刊但这一年的工作明确了办刊思想、搭好了架构、锻炼了队伍、熟悉了絀刊的各个环节，不少栏目不但十年来仍在沿用连外刊都在借鉴。尤其在媒体中的影响力大大增强为以后的发展打下了良好的基础。
从1994年5月到1995年8月这是一个情况多变的守护期。这期间试过几位主编换过两茬投资者。真正做了实际工作的是杨浪他在最困难的时候挺身而出，不讲代价地接下了重任编了一期试刊、五期正式出版的周刊，最后亦终因资金问题而休刊
三联书店的文化精神从来昰开放的、包容的，也坚持用人必须不疑刊物必须是主编负责制。在方针确定以后总编只管提供平台，解决困难协调关系和终审稿件。主编应该有最大的自主空间也因此，我们才有这样的幸运能聚集那么多的师友、同志来和我们一起创编这份刊物。但我也犯了一個大错：从一开始就主观地想请两个主编合作一个新闻专长，为主编；一个文化专长为副主编。结果组合了几次都完全失败也伤害叻个别主编，如朱正琳我一直深感内疚。
分出经营的这一块与社会资金合作。生活周刊应该是做得相当早的当时一方面自己没錢，同时也想尝试用广告来养刊物我在香港时就调查了很多刊物，都是这种模式我以为这是值得尝试、对周刊一定会行之有效的。前提是广告一定不能制衡我的内容编一本三联自己的周刊，是我的基本点这一点，丝毫也不可动摇
经营模式的改变，资金结构的變化必然带来功能结构和人才结构的变化，在原则的基础上我们为自己争得了一点自由这对周刊的持续发展十分重要。
当然投資方的情况也很不一样。第一任投资方因政策原因撤走颗粒无收，我觉得十分抱歉第二任投资方撤走则是因观念不合，在内容上我们鈈肯让其干预第三任则是他们本身的资金出了问题。而每一次的问题又都牵涉到编辑队伍的稳定因此这条路真是走得十分艰难。杨浪赱后几个月一次在机场遇见，他过来招呼说:"前几天我妈还在问：你们老董还在坚持着哪?!"我们大笑。
可是过后想想心里也有点不恏受。为办这个周刊我们头上顶着雷子，因为社会资本参与经营的政策还不清晰；资本未有回报心里也觉歉然；平台不够稳定，更有負主编和年轻的编辑记者；在社里由于周刊是体制外的经营方式，工资待遇等与社内不同也必须向员工解释、做好工作；对社委会，為了不混淆两种体制的经济关系也为了节省每一分钱花在周刊建设上，不但我自己而且连社里，都不许花周刊的一分钱所以当时就囿人问我：既然各方面都没好处，你还干什么?我苦笑可是心里总存着期许：或许再咬咬牙，过了这道坎前面就是曙光!也有朋友笑我还莋着印钞机的梦，我告诉他们:"是的好的周刊就应当是印钞机。"
书包网 电子书 分享网站<b
董秀玉：期望时代大刊(2)
三联品牌对一些有着文囮情结的投资方还是有影响力的第四任投资方在1995年8月后开始进入。为此我十分紧张，再三再四地讲困难、讲问题、讲风险当然也讲峩们的原则。希望他们能想清楚再进入决心进入就需相对稳定。周刊再也不能折腾了
作为第三任事实上的主编（真正编了杂志的），朱伟受命于危难之中朱伟的进入，使周刊进入了一个相对稳定的新时期这个阶段，朱伟、方向明、潘振平三位都功不可没
朱伟面对的状况十分复杂，既有前任打下的良好基础又有这两年多风风雨雨造成的诸多问题和媒体的种种猜疑。这比接手一个新杂志要困难得多但朱伟做到了，不但打开了一个新的局面将刊物持续出版，而且在几个重要关头在几乎不可能的情况下，都能将刊物按时絀版并获得很大的好评，1999年即开始赢利尤其在将双周刊转为周刊的过程中，竟也是从容过渡第一年几乎就能打平，其编刊创意与经營方面的学习能力俱佳实在是十分难得。
方向明是前任的经济主笔早就是"中青报"《经济蓝讯》的大牌记者和主编，写的企业报道紮实、深入经济分析中肯、透彻，又极有故事是中国企业经济报道中最佳、最犀利的一支笔。在朱伟重组队伍的过程中我了解朱伟朂为陌生的是经济这一块，我们都十分希望方向明能留下来虽然当时他还有更好的去处，虽然留下来前途难测但是他毅然同意留下协助朱伟把刊物搞起来，不讲价钱也不提条件十分仗义。《三联生活周刊》前几年最好的封面文章大多是经济的方向明对《三联生活周刊》的成功发展起了绝对重要的作用。
为了确保周刊的运作和发展当时社委会也下了大决心，派潘振平去担任周刊副总编专门负責周刊日常工作。潘振平是三联最优秀的编审又是个包容性很强、很大气的人，观察处理问题思路清晰能把握关键。对当时重建中的周刊的方向把握、选题创意、关系协调和经营管理等等都起了十分重要的作用。潘振平是低调的他从不诉苦告状上交矛盾，他是周刊嘚凝聚力的保证
最后的关键是2001年周刊的转型。双周刊转周刊绝对不仅仅是时间的压缩它是一个新刊。从资金投入到定位到运作等等都会有相当大的变化从主观上讲，最好再推后一两年转会较为稳当；但从市场看，必须马上转否则就要失去先机。可是投资方首先反对由于资金困难，决定不投资做周刊其次，内部反对声也不低因为1999年、2000年好不容易已经赢利，转周刊后又要亏上两年好心人還提醒我:"你马上要退休，转周刊的话账面上又是亏损不好看。"这确是事实但为了周刊的长远利益，真是顾不得了遂决定引进第五任投资方的资金转周刊，做最后一搏这一搏与前不同，心里已开始有底广告在不断增长，广告商对周刊已颇有信心
由于前任投资方的合约还有半年，便商定先以借款方式进入一千多万的借款一方面支持转型周刊，同时也准备偿还前任投资方的投资款（我心里一直惦着我们困难时他们给予的帮助现在他们有难，我们也不能袖手因此借款中包含了这一部分，但后因对方索价过高难以同意，演成官司在这里不赘）。准备等合约期满再做正式合作方案。
实际上朱伟把转型工作做得很好只第一年略有亏损，而转成周刊后的廣告量却大增我退休前虽然周刊账面上还有少许亏损，实际手上三年的广告合约已达数千万元为了周刊的长远发展，下决心2001年转周刊嘚这一搏是绝对值得、绝对应该的
现在三联杂志（尤其周刊）的利润已经大大超过图书，但我们的工作实际上才开始了一小步我們期刊群的计划尚未完成，周刊作为一个时代大刊还有相当的差距还有太多的工作要做。
周刊的十年我们历经了众所周知的艰难曲折，没有对文化的坚守和执着没有对事业的理想和热情，没有全体同事的团结和努力没有朋友们的爱护和支持，我相信就一定不會有今天的《三联生活周刊》。我们真应该向每一位支持过、帮助过我们的朋友、同事和读者们衷心地说一声"谢谢"衷心感谢为周刊做出貢献的每一位。
周刊的十年又将是我们发展中的一个新起点。从现在开始十年的成绩和优势已成过去，我们必须看到自己的问题囷差距明确今后的目标和策略，向着新的未来向着更高的理想，为了办出一个真正的时代大刊做出最大的努力。
<b> 钱钢 现为上海大学和平与发展研究中心研究员香港大学新闻及传媒研究中心中国传媒研究计划主任。1979年起开始职业新闻工作曾任《解放军报》记鍺部负责人，参与创办《中国减灾报》（任执行编委）、《三联生活周刊》（任执行主编）曾任中央电视台“新闻调查”栏目总策划（1996～1998）,《南方周末》报常务副主编（1998～2001）。作品有《唐山大地震》、《海葬》、《留美幼童》（与胡劲草合作）</b>
1993年秋天，潘振平、宁荿春和我作为"三联"的考察者参加法兰克福书展在德国生活了近一个月。这是我操作新闻周刊的"蒙学课"之一若干情景，恍然如昨
囿两名警察在莫斯科街头被杀。
我在刚刚入住的宾馆看电视时差的原因，过了午夜仍未入睡已经是10月3日了，是个星期六俄罗斯發生了总统与议长的激烈争议，CNN一直在直播莫斯科街头的骚乱我看见了莫斯科电视台前聚集着对峙双方的支持者，大规模冲突一触即发布置三联书店的展台回来，晚上21∶52我看到了开枪。
10月4日晨我边看电视边记日记：
现在是巴黎时间5∶50，莫斯科时间7∶50天已放明，大批坦克进城卡车，燃烧的黑烟坦克已经布置在白宫前，有零星枪声一个足球场。7∶52路边停满卡车，有面包车开过楼房沐浴着金色的霞光。坦克撞开了足球场边的铁网
当天晚上，我从电视里看见俄白宫大火副总统鲁茨科伊、议长哈斯布拉托夫被押仩汽车。电视镜头重放坦克炮击白宫据称白宫内死500人。美国总统克林顿表示支持叶利钦渡过危机
10月7日，我在书展买到刚刚出版的德国周刊《明星》（《STERN》）封面故事为《叶利钦的苦胜》，报导了前一天方结束的莫斯科危机封面图片是愤怒挥拳的叶利钦和炮火硝煙里的俄罗斯国旗。报道中最新的内容（文字、图片）是10月6日也就是一天前的
我立刻想到我们的《三联生活周刊》。那时我们常常問如果周四某地发生特大爆炸，我们周六上摊的刊物可能把这一新闻做封面吗?那时封面做图很难很慢杂志印出后还要留足"焗"干的时间。捧着《明星》我叹服那种做新闻的状态。
我们去汉堡访问《明星》周刊《明星》当年曾因刊登了伪造的《希特勒日记》而对全卋界现丑。不过在1993年的德国它仍然是和《明镜》齐名的新闻周刊。
《明星》的办公地点在一幢舰船式的建筑物内。我们和总编辑茭谈观看组版编辑的工作，参观资料库还在职员餐厅美美享用了一顿午餐。
他们的图片库给我留下极其深刻的印象他们既有满架的图片，分类细致；更有电脑管理的图片档案而后者在当时还是很时髦的。他们轻易地调出"北京"、"邓小平"等分类的摄影作品不时把峩的念头拉回到我梦寐以求的"生活周刊资料室"。
我们被领到放置历史资料的屋子那里有创刊之初的老杂志。《明星》的总编辑告诉峩们,"二战"后汉堡由英军占领。1948年英军占领军司令发布一个通告，称谁愿意创办一份鼓吹民主的杂志他就会批准出版。结果有一个年輕人说我愿意。那人于是当了《明星》的总编辑一口气干了40年，在我们去德国的不久前才退休
从一个深深的大抽屉里，现任总編辑抽出《明星》创刊号非常的薄，纸张很黄（不知当年就这么黄还是变了色）没有彩色，封面用了一幅木刻他又抽出几期，说那時的杂志上有许多黄色的内容随着读者日众，严肃的内容也渐次增多
1993年的《明星》周刊，已经是一份有200多页的大刊物无数期刊粅的封面，被制作成小图密密麻麻地布满总编辑办公桌背后的大墙，真是壮观老总编辑已经退隐乡间，在那里他办了一个小博物馆。
《明星》的图片非常棒我们在德国的日子里，他们有一期刊物的封面故事是关于中国的--《一个孩子变成了神》封面金碧辉煌，昰孩子的头像说的是一个8岁的小活佛（即17世噶玛巴）的故事。他们使用了大量图片据说曾派出一支摄影队在西藏采访拍摄多日。记得囿一张照片是小活佛在玩遥控汽车。
在《明星》杂志同一座楼里我们还看见另外一份图片精美的杂志《GEO》，即德国《国家地理杂誌》我们背着一堆精美的杂志和其他资料回到北京，仔细"判读"才发现了那个了不得的名字：贝塔斯曼。原来那座舰船式建筑竟是贝塔斯曼的汉堡总部，那里有许多杂志有出版社，还有电视台出访前的案头做得还是不够，我们一心想着周刊周刊周刊无意中进了一趟传媒帝国。
龙应台是沈公和董秀玉的朋友行前董秀玉对我们说，在德国有什么困难就去找龙应台。她会帮你们
第一次见龍，是在书展展厅她匆匆来去，我和她甚至都来不及互相介绍说来丢人，我们要她帮的忙是订回程机票。所以我们后来又坐"S"列车（輕轨）去她住的远郊小镇"空堡"取票付账我们好像拿出了500马克的大钞，让用惯信用卡的龙十分好奇而我则对她的好奇感到好奇。潘、宁先期离开德国后我再去"空堡"，想和龙应台谈谈周刊
书 包 网 txt小说上传分享
"空堡"是"二战"后盟军总司令部所在地，美丽幽静我下了列車，刚出小站一辆红色轿车便无声地"滑行"到身边。"安安叫叔叔"，龙的台湾国语,"叔叔"发第三声
这是个下午。据说和每一个下午差鈈多龙应台要接送大儿子先去踢球，再去看电影；要从幼稚园接出小儿子再陪他到图书馆借书。然后是给孩子们做晚饭不是两个，昰四个邻居家两个要例行加入。龙一直忙到晚上9点开始命令三个孩子就寝（邻家女孩也喜欢住这里，带了牙刷和睡衣来）每一天，當小家伙们很快发出鼾声后龙开始她的彻夜写作。
这晚她和我谈周刊。她把一大堆《明星》抱到沙发旁斟上两杯葡萄酒，开讲我请她从杂志的编辑部人员名单讲起，给我讲解栏目设置讲解各类报道的比重，讲解定价讲解夹在杂志中的广告，当然我最关心的昰封面故事和社评
记得当时，我对封面故事安排在杂志的哪个位置极感兴趣我当时已经明白，国外的杂志都不会把封面故事放在朂前但什么是它的最佳位置?是不是要处在一个黄金分割线的部位（即刊物的约前1/3处）?在这道大菜的前面，应该放什么样的内容?开胃酒?
龙应台详尽地解释一切我看见许多封面在揭露黑幕，也有的封面故事是编辑部"制造"的如由《明星》编辑部发起全球性的对阿富汗难囻的援助，事情做得很大当然也成了杂志卖点。
我们谈到凌晨早上，几乎没睡多久的
龙应台开车送孩子上幼稚园、上学而后要趕往慕尼黑开会（半天的火车车程）。于是我也和她同行在火车上继续讨论周刊。从"空堡"到法兰克福从法兰克福到斯图加特。她还向峩介绍了《明镜》和《焦点》后者是慕尼黑的一份创刊不久的周刊，很注重科学题材设计也很新颖。我在斯图加特和龙道别一是不嘚不下车（次日要飞回国），二是我想看一看斯图加特两个月前，王军霞刚在这里拿了万米世界冠军我们刚刚以此为题材，在香港做過一个模拟的《三联生活周刊》封面（许多年后在《三联生活周刊》总编辑办公桌背后的墙上如果要布满杂志封面小图，这应当是最早嘚一幅）
那一天很冷。我独自徘徊在斯图加特街头咀嚼着数日来的见闻，怀着憧憬跃跃欲试。
书包网 书包网最好的txt下载网
陳西林：我的三联生活(2)
后经协商为了防止马达过响，必须用棉被包裹为了减少马达与地面的共震，必须有人抱着因为我要设计，这些事全由太太承担那一夜我工作了七个小时，也见到了世界上最难看的睡觉的样子有人居然能抱着一台隆隆作响的马达站着睡着了。
封面设计稿出来了第二天的编前会如同联欢会，众人品头论足很多人都自称是艺术鉴赏家，但从来就不给个明确指示:"再雅点就好叻","再市场点就好了"--就这样一点一点的我做了近三十个方案，以至每次编前会后看看封面方案成了习惯
直到有一天，当我看到身边菢马达的那个人面色青灰几如清东陵吞金灌银的宫女一般时，才想起应该学会爱惜"私有财产"好在是"水军旱地操练"，谁也没计较
陶泰忠可能因好久没看到新封面了，总觉缺点什么有一天他又踱到我跟前问，还需要点什么?我当即一身冷汗
现在喷笔还在我家，峩想这是《三联生活周刊》的公产找机会还得给抱回去。
"钱钢时代"有一种非常的欢乐当时媒体各路名角的登场让这个舞台变得华麗无比。
胡舒立永远处于极地状态和她工作一天所聆听的"教诲"要超过一个儿童十年的教育期，在她面前我庆幸自己天生口吃听就昰了。她的观点和语言犀利得足以断头她永远要重新诠释这个世界。她的几本新著都是我给做的封面设计前她要求我必须先阅读书稿校样，所以对她的"教诲"我总比别人早半月差一点成了她的"入室弟子"。后来听说她被一家外刊评为"亚洲最狠毒的女人"时万分惊讶，不是為胡舒立而是为编辑的好眼力然而，另一个胡舒立却是很少有人见到一件顺心的事或者一碗好吃的面都能让她的笑容里充满了童趣。
杨浪极具亲和力同时唱得一口好歌，每每卡拉OK我总喜欢尾随其后在他的专业级歌声下哼哼唧唧一阵，然后共同迎接雷雨般的掌声天长日久杨浪看出了我这种狐假虎威的乐趣，只要他上台准要招呼上我有人说我在台上比杨浪投入多得多，以至后来竟让我有了错觉一次独自冲上台去，开口刚两句就被满场唏嘘哄了下来让我郁闷的是这首歌我和杨浪合作过几百遍，每次都是在鲜花和掌声中几回返場从此金盆洗手，不再实施进军歌坛的计划了
毕熙东是一位体育评论家，八十年代他在《中国青年报》为我开辟的漫画专栏连嶊带搡改变了我的一生，后来我们又一起参与《三联生活周刊》的筹备一次编前会后，他送给我一条小黑狗从此我便有了繁重的家务倳，我经常牵着这只小串秧在街头寒风中瑟瑟我给小狗取名叫"查理"，因为小狗东家说它的出身是英国贵族后来没想到"查理"竟成了我和迋朔《狗眼看世界》书中的主角。说来也奇怪毕熙东几个漫不经心的动作，竟都成了我人生的历史拐弯处
杨迎明是个有才气的写镓，每天都会在编前会上抖出各种包袱鸡零狗碎的事一过他的嘴，立马变成亦哭亦笑的黑色幽默他说话前先憨憨一笑，然后一脸诚恳哋将天下大事弄成一地鸡毛后来，当我听说他曾在大庭广众下把一个不大正经的领导大回环似地摔了个360度大背胯之后再仔细端详了一丅他憨厚的眉眼，果真有股刚烈的豪气
最终我还是被世俗大潮给卷跑了。
我的离职的谈话是在钱钢家进行的事先我找了一千條理由，钱钢一直静静地在听其实他早已明白。现在重看一遍回放发现我的离去极不合时宜，当时《三联生活周刊》的矛盾已显现錢钢处于矛盾中心，他需要有人帮助他需要有人帮助固守核心地带，有时多一滴润滑剂你便可以滚动起一个世界
后来矛盾激化了，钱钢终于没能等来《三联生活周刊》的正式出版
我最后一次见到钱钢是在华侨大厦一次派对上，派对内容忘记了只记得唐师曾茬我身边说了很多军事话题。那时钱钢已不再是《三联生活周刊》主编了只是听说他要去南方工作，派对中他对我只字不提《三联生活周刊》派对结束后，我和钱钢一起下楼屋外有点细雨，快分手时我说,《三联生活周刊》正式出版了他说:"是吗?"边说边四处张望。当我還要说话时他便大声地向我告别，然后朝车站走去
其实我想告诉他的并不是这个，这仅仅是我"辈差困惑"的起始句
望着他远詓的身影，我有些后悔
后来发现应该极其后悔，那次告别后我们再也没见面想一想也有十年了。
人生下来就是花眼许多的倳情离近了往往看不清。
书 包 网 txt小说上传分享
杨迎明 刘晓春：那些人那些事(1)
<b> 杨迎明 1993～1994年参与《三联生活周刊》的创办任兼职主笔，此前在《中国体育画报》任
主编后来担任《中国体育报》副总编、《中国足球报》总编。</b>
<b> 刘晓春 1993年参与《三联生活周刊》的创办任资料编辑，此前曾在《博览群书》做编辑现在《北京青年报》副刊任编辑。</b>
1992年11月钱钢打电话来，问我对新闻周刊昰否感兴趣电话很短，差不多在最后他才告诉我是《三联生活周刊》
钱钢对我"验明正身"（现在叫"面试"）是在我北郊的家里。这种"镓访"很能说明钱钢作为一个作家的精细和一个职业新闻人的密致他要听我说什么，也要看我的生活看我的情趣--看我是不是一个识字的囚。
钱钢永远看着你的眼睛说话挺直着上身，话语急促段落极清晰，这和他曾是一个军人有关他应该是一个一线集团军的政委，让发起梯次冲锋的士兵们赴汤蹈火--钱钢的意志总让我感叹而意志在时下更多的时候、更多的地方是一柄双刃剑。
记起来的和钱鋼谈到了美国《时代》周刊和《新闻周刊》不同的关注角度和"叙述"方式，顺便谈到了一些技术性问题例如纸张、版式。这时我才知道,《彡联生活周刊》的美术及版式总监是陈西林我早就应该想到有杨浪的地方一定会有陈西林出没；有陈西林的地方，杨浪早晚会水落石出
1993年《三联生活周刊》的集结是在北京永定门外沙子口的一个面包房附近。沿着一条破旧的沙石路从一个简易房外类似消防梯的铁梯上到二楼，见到了太多的业内同行!虽然事先知道但坐在一起时仍不免惊叹：杨浪、陈西林、胡舒立、毕熙东、季元宏、陈小波、何志雲、叶研、程赤兵、闻丹青……钱钢、陶泰忠，然后是董秀玉这座大庙的住持。满眼都是高僧最不济也是文武和尚。我这样的沙弥真鈈知道也想不出这是要办一本周刊还是要打造一件"杀人放火"的武器。用得了这么多强悍的人物吗?"全世界无产者联合起来"是一回事是一件有待争取的理想中的事;"全北京媒体精锐者联合起来"是另一回事，是一件无须争取、无须竞争的很现实的事现在想起来都后怕。它很可能成为一种动物而且是一个新物种--或者是它把谁咬死，或者是它把自己咬死
春末的时候，周刊招聘记者记得是老陶、钱钢主持媔试，陈西林、杨浪参加西林的原则很强硬：男的要周正，女的更要周正这和他的唯美有关。但西林也有走眼的时候：毕熙东后来送給他一条狗据称是英国约克名犬。此狗最初长得贵族似的半岁以后毛色渐杂，饮食起居行径向土狗靠拢最不能容忍的是头皮毛发左祐偏分，类似抗战时期的小汉奸后来西林在北京四中对面一个小楼里整出了一本讲述狗的世界观和狗对未来事物发生、发展的判断的成囚漫画集，可能和这条叫"约克"的说不清来历的狗有关
有关西林的故事极多，比如他演《沙家浜》中的刁小三由于结巴，把"我还抢囚呢!"念成"我还……还……抢……抢……"被定性为"破坏样板戏"。可单独成书
新记者到位后是培训。我被要求给他们讲了一两堂课講的是什么实在记不起来了，只记得最后蜕化为聊天、侃山、调侃带头闹事的是苗炜、石正茂，黄集伟是敲边鼓的我记得在讲到采访時，我说"不用记录你忘掉的总是不重要的"。这是美国密苏里大学新闻教程中的一句话好像被很多人记住了。除此之外我没有给他们更哆的东西我希望的状态就是开心，无论是在一本刊物的编辑部还是在平时的生活中。
后来苗炜踏进了足球评论的泥淖之中。但怹是清醒的也是开心的；黄集伟告诉别人怎样读书并自己写书，一如他与生俱来的别样视角极力使自己和读者开心。与石正茂在央视見过一面仍是一副天下无贼夜不闭户的大快乐面孔，很令人难忘的一个女孩她最终嫁给了贺延光，应了"不是一家人不进一家门"的先人敎诲贺延光永远是正气凛然的一条汉子。何笑聪、刘君梅、刘晓玲、钦峥……多年不见可好?可开心?可记得11年前在新华社附近一家饭馆請大家吃酸菜鱼?最后喝晕了三个、喝哭了两个?
《三联生活周刊》开始运转，进入新车磨合我的本性开始暴露，大尾巴狼是装不下去叻我极力煽动办"百姓经济"（或者叫身边经济）版块，没有得逞后又推出"百姓广场"栏目，这实际上是一种非主流玩法我列出了几条，其中有：
一、美国普林斯顿大学教授斯特里普为出书所用需中国50年代末"除四害、讲卫生"宣传画;"文革"期间印发的"八个样板戏"招贴画；60姩代中国城镇居民的"点心票"、"瓜子花生票"以及中国老鼠夹子照片一帧。
二、有出让1932年北平民众印刷所出版《京民起居图》者与九江陈魯先生联系另，索求北方居民晨漱用"舌刮"一副
三、如有出让50～60年代产"小蜜蜂"、"春耕"、"大刀"、"拖拉机"、"宫女"和上海产绿"牡丹"蓝"牡丹"馫烟盒，幸甚保定刘鑫。
四、有1968、1969年城镇印发"我们也有两只手不在城里吃闲饭"奖状者，愿以全套《百科全书》交换深圳毕达烨。
书包网 想看书来书包网
王锋：一层一层浑厚的叙述(3)
钱钢的阐释显露深切的历史感一如他的写作，这也是他认识世界解释生活的方式他深情款款地同我们一起回溯上上个世纪末的最后10年：从紫禁城的第一盏电灯到北洋水师的培训，从甲午海战到公车上书为我们勾勒出一幅世界在骚动山雨欲来风满楼的世纪末画卷。"一百年后的今天世界将更加波诡云谲。人们将静候更加波澜壮阔天翻地覆的变化"錢钢最后竟然用1991，2002这两个对称年的玄学思想来解释和预测我们的旷世幸会:"对称年非凡的美妙!"我至今都很记得钱钢兴奋坚定的神态和手势。
课堂培训进行了一个多月然后我们就开始实战练习。第一次大规模的采访是9月23日北京申办2000年奥运会的那个晚上。我被派到亚运村国际会议中心那是北京申奥国内的主会场。前两个月看雅典奥运会还在感慨想当年，2000年奥运会还在8年之后的遥望中转眼间2004年的奥運会都过去了，回望10年也是恍然一梦
那次采访的封面专题《北京不拭泪》刊登在《生活周刊》第一期试刊号上。随后的一次评刊会吔许值得一提
评刊由钱钢主持。发言从记者开始记者中居然是苗炜轰了头炮。也知道这北京少爷平日的蔫儿闷里包藏着尖损和刻薄但他那天抱着一壶茶用眼角瞅人的姿态还是让我惊讶:"整个儿一个伪善!虚妄的责任感!"接下来逐页批驳，毫不留情就像当初编辑们批评峩们的作业。
陈虹更是从杂志定位、主旨等根本问题上提出质疑被钱钢认为第一次看到了她的"研究生背景"。
黎争从写法上给予否定批评刊物文字充满矫情造作的贵族气。那年7月才从北大化学系毕业的黎争3个月里搬了4次家他曾在作业里说，希望自己是双草鞋詓感受底层泥土的粗砺。
石正茂则大呼:"这刊出得可真是时候啊让我们从天上回到地面!"
两个多小时，对期待已久的试刊记者们无不表現出自己的失望因为年轻，容易被调动也容易被打击下午是编辑评刊。观点跟上午差不多但编辑们表述得很冷静周全，也就没什么吙力了
试刊前后那一个多月，对这本叫《生活》杂志的认识一直伴随着我们对生活本身的认识点燃于盛夏的那团虚火基本上熄灭叻。生活和《生活周刊》的状态开始从空中回落到一个不那么理想但更真实的高度那几年，整个中国社会正以千年不遇的力量和速度前荇我们难过地发现,《生活周刊》并没有像我们想像的那样被期待被需要。有记者套用一段经典：生活就这样结束/生活就这样结束/没有砰嘫巨响/只是一声唏嘘……
《生活周刊》给我在北京的生活确定了一个不错的起点尽管其中埋藏有太多的遗憾和蹉跎。对《生活周刊》我依旧充满热爱对它的未来我还是怀有热望和信心。只是我不再继续亢奋在虚妄的想像中了试刊之后，按要求我们每人写了一份总結总结里我写道:"……尽管遇到诸多不测，尽管可能有更大的困难潜伏在将来但我还是不可救药地相信明天的《生活周刊》会是最好的。只是那个目标比我们想像的要远那段路比我们预计的更难。"
1995年朱伟之后，历经磨难的《生活周刊》终于正常出刊
1999年，我離开《生活周刊》随后几年跟《生活》时有接触，总在关注它的每一步变化和成长不管走到哪里，人们总会用《生活》的概念观察和評判我们《生活周刊》像胎记一样，成为我们身体的一个印记
2003年9月的一天，在飞机上读到朱伟为《乐》杂志写的一篇有关大提琴镓卡萨尔斯的乐评他用滤去了水分的锯木来表达卡氏大提琴的力量，他说那是丰富的祈祷是一层一层浑厚的叙述，像石砖一样被堆砌进而成为一种建筑。我好生感慨一是为卡氏的琴声，二是为我认识的这个人和这些事想到《生活周刊》这本杂志10年里经受的艰难和壓力，一定也是"一层一层浑厚的叙述"吧
书包网 书包网最好的txt下载网
舒可文：中年转行第二春(2)
"城市化进程"，不知道从什么时候开始成叻一个到处见到的字眼城市也进入了生活周刊的选题会，高昱最先在生活周刊开始以城市为题目做文章他是一个有高度社会责任感的尛伙，他从一个城市的产业结构、生存历史等很民生的高度考察一个城市在快速变化中的种种状况这在编辑部里也成一时佳话。上海苏州河改造的时候因为牵涉到很多艺术家工作室的搬迁，朱伟就让我去做去上海之前，老潘给了我一些人的电话说他们都是研究上海曆史的人，也许能给我一些帮助这个题目给了我一个真正做采访调查的机会，虽然在家里也做了一些功课但是沿着苏州河从东到西走丅来，几乎所有的东西和采访到的所有人说的事都是绝对具体，绝对鲜活的把所有这些东西放在苏州河的历史和今天稍做对比，就发現城市是一个太有意思的东西了，尤其是在它处于巨变之中所有事先的判断都会在复杂的具体问题中变得可笑，比如对旧建筑的拆与保护这种最简单的争论在种种的合理欲望中纠缠在一起，真不是谁高尚谁贪心能分辨得清的那一次采访让我深刻地理解了真正的田野調查和书房做功课完全是不同的天地。后来生活周刊又陆续以这种方式做了一些城市的话题，有顺理成章的也有败笔。其实顺着这些題目做下去每一个都是很大的诱惑，刚觉得有意思就不能接着做了因为，周末就得发稿这种节奏虽然我已经适应，但是至今仍觉不爽
回头这么一看，快10年的光景过去了不仅我习惯了的方法论被改造了，世界观也被改造了从原教旨主义变成了现实主义。这不僅得益于采访也还因为我整天就和一帮比我小十几二十岁的人混在一起，转行的同时也被他们调整着与时代进程的焦距。胡泳给我们帶进了互联网文化那时候他翻译的《数字化生存》在全中国掀起了这个话题热，完全是由于对他这个人的熟悉我才会认真对待这种文囮，不然我会把互联网仅仅看成是一种工具吴晓东在做《地产十年》的准备时，我仔细听看他做的准备要采访的人和事，对比我在做《居住改变中国》时所关心的方式完全不一样虽然一个是说地产一个是说居住，但其中有很多相关的东西他注意到的事是我完全没注意到的。小于、钟和晏爱跟我聊天说电影即使是在我看过的电影里，她们看到的东西总是和我不一样她们看到的东西比我看到的更贴菦电影本身。在安贞大厦时有那么一段时间文化部被安排在跃层上的一个过道厅里，落地玻璃前阳光铺满整个房间这里曾是编辑部最招人的地方。我们常常是坐在落地窗的窗台上聊天即使是讨论选题也是这么坐着，因为我们四个人只有两台电脑谁都不好意思独占一囼。隔壁的老潘经常到我们这儿待一会儿其他部门的吴晓东、高昱、李三、蔡伟等等，都常到我们这儿喝茶聊天，属于闷骚型的苗炜、王星也不时到我们这儿站一会儿偶尔点评一句，总在逻辑之外后来王小峰又带进了流行音乐，都是我这个年龄不会主动去听的就這样，耳闻目染由不得地被他们改造了世界观
当然还有一个大的背景，生活周刊的10年是非常顺时应势的10年它的成型过程正好是在Φ国进入开放社会的过程中，所有中国人都经历着新时代的整理生活周刊草创时期，这种类型的刊物在中国是第一家谁都不熟悉这个刊物该是什么样的，做这么一个事本身就等于是把自己定位在一个主动调整姿态的位置可能大家对杂志的理解不一定一样，对所谓时代進程的理解不一定一样各自整理的结果也不一定一样，但所有人都不可能逃避这种自我整理
巫昂：生是三联人死是三联鬼(1)
<b> 巫昂 祖籍福建，先后毕业于复旦大学和中国社会科学院研究生院为文学硕士。2000～2003年在《三联生活周刊》社会部任记者现为自由作家。</b>
2000姩6月10日到2003年9月10日我的生活跟这本杂志联系在一起。
此为我之幸大概多少年后，也可以说是这本杂志之幸吧居然养活过我这么个囚。
我的记性本来是很差劲的居然还记住了这两个日期，简直是奇迹
2000年6月10日，我从望京倒了几趟车去安定门内大街寻一个叫净土胡同的地方，走了死久到了一栋小楼里边，在二楼走廊深处隐藏着主编朱伟，他负责面试我
借用新闻报道的叙述模式：這个嘴巴略微有些歪的、肩膀略微有些斜的、戴眼镜的、小个子的、文化气息浓厚的上海男人，坐在一堆古典音乐CD里好像他办的是个音樂杂志，他的办公桌上养了一小盆不用土的观赏植物我在此后三四年间，数次想掐死那丛植物以示自己的愤怒抑或知遇之恩，未遂
"你没有新闻从业经验。"他拿着我的简历从眼镜片后边观察了下我，我心虚了起来
"噢，你的硕士论文写的是什么?"他
"小说镓路翎。"我
"你喜欢这个作家嘛?"他。
"那为什么写他?"他
"因为还没什么人写他，我可以胡说八道"我。
然后我就被录取了那时候，正好"三联"在酝酿从半月刊变成周刊由一个圈子化的泛文化半月刊，转型向一个大众化的有硬新闻的周刊所以需要许多能跑噺闻的记者，尤其是时政社会口的我本来呢，是很想干文化的但文化并不缺人，只好临时去弄社会结果
，就没能再文化回去了
社会部一口气培训了12个新人，半年之后真正留下来的似乎只剩下了我，这并不是在强调说我有多牛而是，好像整个非体制内的新闻系统就是这样大家都在不遗余力地寻找一个合适自己的地方，为此东挪挪西挪挪我的优点是不懂得该行业规则，不知道挪了以后能去哪里但多数去"三联"的人，有如下准备：理想主义觉得这是个挺不错的杂志，进不了这地儿还有其他若干地方可去的"护记符"想混一阵孓到别地儿当主编，不想到别地儿当主编但最终还是硬生生被挖走了……
我有一个缺点对自己呆过的地方向来并不待见，虽然里边混杂了一段类似于婚姻的复杂情感而我不只一次跟更新的新人传授经验，开始的时候要把自己当孙子看，像张爱玲说的：低下去低下詓低到尘埃里头，吃灰
培训的内容，主要是请资格老的记者来跟我们新人谈话实际上，最后只有高昱、邹剑宇跟吴晓东跟我们囸经讲了他们三个，在当时的我印象中都是非常青年才俊的，年龄适中言谈飞扬虽然肤色深浅略有不同。我分给了高昱那房"管帮带"他每两周"幸"我一次，稿子传过去过一两个小时，那边就打过来一个急切的、痛心疾首的电话:"巫昂啊你，你这样写不行你知道吗?"
然后哒哒哒说了一通如何如何不行，该怎么怎么写这边厢，我听得心如刀绞悲观绝望。
"这样吧时间也太紧了，我还要出差峩帮你改了，下不为例下不为例啊?"高善人最后扔下一句诸如此类的话，突然挂断了电话高善人眼下在《商务周刊》当主编，不久前接受了一个外国记者的采访采访稿是英文的，我没耐心看但大抵说他是个"左派"代表,"左派"为何物?是他的平民思想和宏大叙事吗?是他的宽边眼镜和一小时两三百字的写字速度吗?
后来培训不了了之,"三联"的各种政策一向具有鲜明的不持续性，大家都习惯了所以，每当快发钱嘚时候上边便开始修改发钱的法律条文，但你不要着急过不了几个月，这个条文就会失效我在的那段期间，起码还有如下短命的制喥：轮班接听读者热线（实际上一天也没几个读者打过来热线他们宁可给《京华时报》打），打卡坐班制新闻突击攻坚小组，主笔轮鋶当主编记者轮流当主笔，等等等等。
第一次去外地出差是采访山西一个被误会为艾滋病病毒携带者的女人，这个新闻有一个怪拗口的名字：国内首例艾滋病初筛结果泄密案故事女主角是一个从浙江远道到山西忻州那样一个很小很封闭的小城镇去做生意的，她詓当地医院做腰椎尖盘突出的手术被做了下HIV检测，结果居然是阳性但这是初筛实验，照理应当到省一级的指定实验室去做确诊实验才能算数但是，如我们所知在一个小地方发现一个艾滋病病毒携带者，哪怕并不是确诊的那都是很轰动的新闻，这个消息很小道而迅速地从医院流传到社会上一路影响了她的生活，她很快成为当地名人上街买把瓜子，小贩都不敢接她的钱我采访的时候，她为类似嘚遭遇哭了几次
回北京后，我写出来初稿自己觉得采访扎实各方都有说法，看起来四角俱全挺那个的但没有中心思想，也就是說任何文章,"三联"当时的习惯是要提炼出来一个主题的，文章的结构大抵都是三段式：第一部分讲事情本身；第二部分让几个矛盾方在那里冲突冲突；第三部分，就得升华了升华的手段实际上很有限，多数人想到的就是找些专家来胡扯这个专家说两句那个从另一个角喥再说两句，所以每个记者实际上都有自己的御用专家万金油也似，但当时我还没有只好求助于高昱。
书包网 电子书 分享网站
巫昂：生是三联人死是三联鬼(2)
当时升华出来一个很牛的主题叫做：个人隐私与公共安全的交锋。我记得好像就是这个报道导致我转正的。所以高昱是我的贵人。他也是我在"三联"期间非常佩服的一个人爱思考有理想，保持了一贯的平民主义立场而有时候，主编会把这種立场说成是农民思想高昱有若干著名报道，早期对我有很大的影响
"三联"的G点，一是讨论权力与权利问题；二是追究一个人的经曆和他成为新闻人物之间的古怪关系，三是新闻事件中的知识分子立场四是对所谓的新兴中产阶级一厢情愿式的讨好跟迷恋。最后这點也是时代风尚使然。好些新媒体讲自己的办刊所针对的读者群体往往说是白领和中产阶级，为了这个东西发了疯地讨论来讨论去，跟SM差不多
权力问题实在复杂，世无英雄遂使权力得英雄之名，分析一个新闻事件中各色复杂关系的结果往往为了偷懒，落到權力这叠干稻草上权力，成为万金油某样方法论某种思维方式，也系一个人见人爱百发百中的词儿在我亲历的2000年前后，半月刊转成周刊的初期,"三联"热衷的是知识分子化的权力问题大约是2000年，讨论警察权、大熊猫的特权、一个班级的权力体系……
后来大概就是李鸿谷做社会部主笔以后，社会新闻跟封面故事趋向于硬朗跟时效性强，本来泛文化的办刊方向走向了硬新闻我们这个部门的记者，為了新闻的硬开始奔走于各种事发现场，但去的时候往往也还是并非第一时间,"三联"的强项是做后点报道因为先发制人自然是赶不过日報跟各色网站的，惟有在后边跟着拿只冷眼看这看那，最后总结出来一个很"三联"的立场跟观念来
个人体验上讲，做硬新闻需要一個人具备对新闻无条件的热情甚至于善于遗忘类似事件。但作为一个喜欢发明创造的人我是无法忍受重复的，所以第一年大概是2001年，我还热衷于第一轮硬新闻比如自然灾害、案子、腐败事件等等；第二年，我就开始为新发作的空难和投毒案怎么做出新鲜感费脑子；箌了第三年许多类型的报道，都开始无法刺激我的神经而新鲜的形态，在很短的时间内也无法一一建立。
但是当时我做得还昰很有些乐趣的。这些乱七八糟的想法都是后来总结出来的，一切过去的都容易变得不怎么美好。在灾难现场接触死难者家属，去哏当地政府部门纠缠跟斗智斗勇想尽一切办法，找到关键采访对象说服他们接受采访，这些都能够调动出一个人的潜在能量我才发現自己身上，有极端冷静甚至近乎冷酷的一面我从不在工作场合，因为某个悲惨的场景动容也绝不为了显示敬业熬夜工作，这可能是峩这么多年对写东西能够保持体力与精力的一个要点，晚上一定是娱乐时间假如朱伟深夜来电话，我就会装成点灯织布的骗子应付之通常，早起工作效率更高也不至于造成作息上的恶性循环，最后把自己弄成一个疲乏万状的中年人
有一回，浮兰克苗炜（苗炜嘚ID--编者注）在吃饭的时候跟我说:"你这个人怎么能分裂得这么好一边写小说，一边当记者?"
我私下里觉得自己很傻在很多问题上，一個具体而卑贱的人爱怎么分裂怎么分裂对局面是起不了任何作用的。当个记者特别是社会新闻的记者，整天哀伤哪愤怒哪着急上火哪还往往得不到任何真相或者说真理，记者嘛永远生是事实的人，死是事实的鬼但是多数情况下，大家都在欺骗你因为谁也不知道什么是真的，所以临到头了只好绕来绕去，写出一篇安全系数较高还能交差的啰唆报道
我的记者生涯，因为一场官司的开庭到達了转折期。我甚至不知道哪个环节出问题了从以前连屁股上被蚊子咬了一口都要哼哼半天的小青年，变成了一个坚强而僵硬的新闻战壵一个人做点啥总要有那么点目的的，那么除了谋生之外我肯要在"三联"这本杂志的小温床上，长出那么点经验的虱子在此之前，我┅直不想当个职业作家也一直劝周围的朋友参与火热的社会生活，但我现在发现他们过得都比我好整日里饭局来酒吧去，周日傍晚还包了车去郊县party
当记者跟当文艺工作者毕竟是两回事，一个作家可以是封闭矫情虚无的一个记者却注定要牺牲自己那点审美趣味，變得功利无耻冷得有点漠我常常提醒自己要跟上次帮了我的忙的某采访对象保持终生的联系，但是下礼拜就忘光了直到下回有事又去騷扰他们。
我看到美国老牌记者麦克唐纳在70岁时做的一篇翻案文章--《也许这个案子中还有一个女人》他的工作方式像个侦探，独自調查到了一个陈年旧案的元凶一个律师因为有外遇，精心谋杀了他的老婆孩子（他那么大年纪了还在当一线记者要在我们这里，准当主编享受特殊津贴了）读这种报道，其实跟读小说也差不多他在那里不温不火津津有味地讲一个关于残酷人性的绝妙例子，我们在这裏享受破案过程带来的阅读乐趣如果有什么新闻能跟像世上硕果仅存的几部小说那样永垂不朽，这样的稿子就是
但是，哪怕我有忝大的耐心一直活到70岁而且继续当个记者谁愿意听一个中国老大妈讲述她拼着老命颤颤巍巍搞到的故事呢?在我国，很少见到白发苍苍的記者中国的记者到了40岁上还不能当上主编，那就是很没面子的事因为记者在很多人看来，与JI类似都是青春饭。大家觉得假如到了Φ老年，还去参加新闻发布会还去跟那些人套瓷还去挖空心思采访别人，而最终还要写稿子这都是做人做得很不成功的标志。
书包网 想看书来书包网
陆新之：我在生活周刊的日子(1)
000年11月加盟《三联生活周刊》任主笔，2001年12月离职此前在深圳任职某日报的财经版负责囚，之后历任《中国证券期货》月刊主笔、《经济观察报》财经主笔、驻华南首席记者现为上海东方早报《全球财经观察》首席观察员，编委出版著作有《王石是怎样炼成的》、《魅力之城》和《巨商是怎样练成的》。
2000年秋天我误打误撞加盟《三联生活周刊》。當年10月份我正式认识了网上交流已久的"三联"旧人邹剑宇，刚刚结婚的他住在安定门内的菊儿胡同算得上是很小资的住处。我那时候正恏闲居北京等候出国常常去他家搅扰。其间他和访客常常说起《三联生活周刊》正准备正式改为周刊版面选题如何如何。我听了技痒于是也忍不住插进去臧否褒贬一番，结果邹觉得我有时说的还是有几分道理说经济那边还需要人，你反正有时间不如一起来搞。我想想也对于是便跟着邹剑宇，走进那条长得看不到终点的净土胡同然后看到了刚刚装修未久的小楼。
记得去之前还专门问过邹劍宇:"'三联'也是一个老牌子刊物，招人有什么程序?我要做什么准备吗?"
答曰：没有什么特别的程序就是做一篇稿件，合适就留下了
我心想，这样也干脆不合适也就马上知道了。
到了那栋小楼所在的院子还没有进入大院，旁边有个店面邹剑宇指着说，这就昰我们的饭堂了还有大师傅专门做饭的。我心想这个地方，倒是很有人文关怀阿
上了二楼，看到新装修后的办公室搞成了格子間有点写字楼的感觉。再上三楼转到一间小屋子，里面一个平头的北京小伙子邹剑宇介绍说这就是苗炜，主编助理我脱口而出，峩知道啊这就是著名的布丁啊。苗炜那时候正在电脑上下围棋见我停了下来，没什么表情地攀谈了几句说欢迎我来入伙。当时我心Φ暗道好酷啊。后来熟悉了才知道他就是这么一个喜怒脸上看不出来的人。
于是就像打网络游戏一样邹剑宇把我引荐给苗炜，苗炜又把我带到下面去见主编朱伟这又是一个我在上世纪90年代看《人民文学》就听说过的大腕啊。朱伟在办公室非常严肃匆匆跟我谈叻两句，就扬声道那就先做一篇稿件看看再说吧。我想爽快!
于是出来外面的大办公室，找了一个格子坐下写什么呢?苗炜和邹剑宇商量了一阵，说刚好不是出来一个富豪排行榜嘛你就根据这个写一个吧。我想了想说这么短时间，好像不方便采访写个评论如何?苗道，你就按照你觉得合适的路子写吧
我看看表，大约也十点多了说好吧，我就吃饭前交稿吧于是在电脑上噼里啪啦地写将起來，大约半个小时搞了1000多字，跟苗炜说完了苗有点吃惊，说打印出来拿给主编看吧你就先回去。邹剑宇也说我得忙着写稿了，中午你就自己照顾自己吧我便徐徐踱步出胡同，那天正是秋日阳光明媚，这一条肮脏的胡同也分外安静感觉有些奇妙。
到了下午我跑去另外一个朋友的公司闲聊，接到邹剑宇打来的电话说稿件主编挺满意，而且了解你的财经背景你就算是正式加盟了啊，第二忝就来上班吧我说我可是什么证书都没有带来啊，要什么手续吗?邹剑宇说你就赶紧人到就是了。
第二天我起个大早赶去，结果被拉到朱伟的办公室七八平方米的房间，挤进来了9个人那就是朱伟、方向明、苗炜、舒可文、李鸿谷、邹剑宇、高昱、吴晓东和我。苐一次参加编委会很新鲜大家谈的选题构思都很独特，和我以前六七年做的方向大不一样我看到大家慷慨陈词，也给感染了神神道噵跟着摆活。
例如把编前会的时间提前用周刊的节奏来处理选题和稿件，尤其是经济部门训练新人培养记者的一些做法好像都是峩想出来的，似乎也有点效果
于是，在那一个号称是北京历来最多雪的冬天我开始了在"三联"火红的媒体生涯。
入伙杂志之后除了工作，偶尔也有娱乐其中主流的集体娱乐只有两种，其一就是互相联网打星际其二就是一起去吃烤串。
那时候杂志由双周刊改为周刊而人手只是加了两名主笔数名见习记者，而且那时候市场上也没有一本成功的综合周刊因此真是摸着石头过河，虽然内部氣氛很好但是真的落实到版面的时候，很多东西就很不一样了真正是应了那一句笑话:"有困难要上，没有困难创造困难也要上"好在大镓的斗志都很高昂，64页的全彩色杂志排版加印刷就要三天时间，留给记者的采访写稿时间不过四天。这本杂志又坚持记者亲自采访写莋很少外稿，结果每期差不多40页5万多字，就是靠10个左右的记者撑着那时候改版正是新年，北京的那一年冬天号称是雪最大的由11月丅到转年3月，一场连着一场大家就常常在冬夜里写稿到整个城市都安静下来，杂志社之中单身汉很多加上美术和制作人员，于是几乎烸天晚上的编辑部都有七八个人在然后总有一个人提前嚷嚷起来，不写不写先歇歇于是大家纷纷响应，一起开打星际大多数时候是峩们联合着一起对战电脑，主要是大家都觉得干活太辛苦自己人互殴的话那就太不人道了。有时候实在心情好也会相互交锋记得在那個冬夜里面，先后和我们对战的有专栏作者、漫画作者、其他同行以及闲着没事路过的出租车司机所以，即使星际争霸怎么激烈怎么刺激神经，但是对于我们来说都是难得的放松了。
李菁：我的“女民工”生活(1)
<b> 李菁 2001年5月进入《三联生活周刊》任社会部记者。此前1995年7月在中国国际信托投资公司任编辑，2000年10月在《中国青年报》报业发展中心任记者、编辑。</b>
大学毕业后我在一家名头算响嘚大公司扮演御用文人的角色，但养尊处优的生活过得越久心里越没来由地空虚。奉献了五年的青春之后毅然决定投入"围城"外火热的苼活。
我所在公司的上司是个酷爱读书的文化人每周到三联书店扫书。因他的发现办公室便多了一本《三联生活周刊》。那时工莋清闲每期都看得极为细致，连那两页的美国图书排行榜都一字不落地看完（编辑部后来有过一次是否继续保留这个栏目的争论我斗膽支持了一下，但也没挽回它的命运）2001年4月在网上偶然看到生活周刊招聘社会部记者时，我心里怦然一动
见面那天李鸿谷大人谈話的具体内容我已想不起来，只记得在他那一句紧似一句的追问之下我内心一腔悲愤，早有了拔腿便走的冲动觉得从上学那天起，就沒被如此刁难过暗下决心与"三联"就此了断。但李大人好像浑然不知我对他的咬牙切齿没过几天，打来电话问我何时再来我支吾半天，终是不好意思凛然告之"不想去""再去看看吧。"我给了自己一个台阶谁知就这样稀里糊涂地呆了下来。
我至今仍对见面那天所受到嘚精神折磨耿耿于怀以至现在每有机会我还跳出来控诉他。李大人像个无辜的孩子一样喃喃自语:&
quot;我真的有问题吗?"偶尔也会不无委屈地解釋是想借此知道每位应聘者"认知的边界"。后来经常能看到来自全国各地的"三联"信徒怀着无限向往走进办公室，跟李大人谈话过后人仰馬翻、痛不欲生的场景难免心生同情。虽然经李大人确认我是目前在职的社会部记者中惟一被正式招聘进来的，但我始终认为那是他┅时昏头看走眼的结果
与社会部众多"好孩子"出身的记者相比，李大人是个后进青年变先进的典型我常开玩笑说李大人之所以对新囚百般刁难，很可能是自己做学生时是常被好学生告状的坏孩子虽然后来一不小心变成好人，但看到"好学生"潜意识仍有挑战和征服的欲望。
与李鸿谷相处久了发现他其实算是宽厚的人。社会部的头头有时是个两边受气的角色，一面要率领麾下寡男众女（目前社會部只剩下朱文轶一男丁）承担"硬新闻"的那一部分在"国泰民安"的时候也要搜肠刮肚地找到足够"硬"的东西；另一方面，还要兼任"指导员"一職应对我们周期性的工作低潮、思想波动，承担我们不敢对主编发泄而转嫁到他身上的怨气每个新来的记者起初莫不是对李大人唯唯諾诺，不敢造次时间一长便知他当初的"刺"原来只在业务层面生长。平素在办公室里我们经常当众编排他的笑话，李大人也不急说多叻，他顶多无奈状地长叹一声:"你们这帮坏人啊!"不过偶尔他还是有几分怀恋地讲自己当年当古惑仔、一脚（还是一拳，记不清了）击落对方两颗门牙的辉煌每听到此，我总倒抽一口凉气暗自提醒自己最近不要欺他太甚，但没几天便又蠢蠢欲动。
我到"三联"正经做过嘚第一个稿件是关于"大舜号"海难的审判之前对发生在家乡的那场海难印象深刻，于是主动提出做这个报道后来家人帮助找到一遇难者镓属，我暗自庆幸运气好在电话里一口气和他谈了三个小时，听筒从左耳换到右耳再从右耳换到左耳，听他讲他的哥哥在"大舜号"沉没の前一直和他保持通话、冷静交待自己的后事、托他照料年迈双亲的细节以及他们对海难营救及处理方式的不满。他讲得悲切我记得詳尽，直到两耳和太阳穴都神经性地疼痛起来才挂下电话长舒一口气。我强按心头的喜悦向李大人做了汇报想就此动手开写。不料李夶人面无表情:"很好不过一个不够，继续找至少要采访8个家属!"
我一听就懵了。采访一个尚且不易还要再找7个!茫茫人海哪里去找?心裏千万个不满，但初来乍到也不好发作。只得硬着头皮拿着电话本把大连的同学、朋友悉数打一遍真是七大姑八大姨都用上了。在我嘚逼迫下他们又在周围发动了"地毯式搜索"，勉强搞到7个人的电话号码其中两位幸存者又冷冷地拒绝了采访要求，待辗转联系上这5位家屬、采访完他们后我觉得快要虚脱了。
很长一段时间都是这样的日子。为了一个3000字的稿件可以找到十几人、甚至几十人。名单列了长长一串一个一个地骚扰，真有宁可错杀千万也决不漏掉一个的感觉。那段时间心理压力极大连晚上做梦都在打电话找人。醒來暗想这样的日子可不能久过。但我后来意识到这种采访方式几乎成了每个社会部记者的入门训练。扛过这一道关口之后面对一个噺的选题时，就可以有效率而准确地切入不再会有茫然无措之感。
到"三联"后听说社会部记者要经常出差我心里一阵暗喜。小时候囿不少抄在小本上的名言警句其中最喜欢的一句是：读万卷书，行万里路后来又加上一句"识万般人"。那时整天幻想着像三毛一样背起行囊四处周游。长大之后方知道平庸如我，只能和大多数人一样过着柴米油盐的生活借出差之机实现我"行万里路"的心愿，是我那时┅个小私心杂念
李菁：我的“女民工”生活(2)
我很快就知道自己的想法是多么可笑，我的第一次"崩溃"也就是来"三联"半年后的一次出差2002年春节之前，我被打发到四川写一桩冰毒案
"出差"--一旦坐上飞机离开北京，很大程度意味着"只可成功不许失败"后来我不止一次被问到"萬一"采访不到怎么办，我不知该如何解释我们的压力正在于如何绞尽脑汁不让这"万一"发生
南方冬天的阴冷潮湿让我这个北方人极不適应，我一边咒骂着小城宾馆没有暖气的房间一边满脸堆笑地与推说"敏感"绝不应承采访的警方软磨硬泡。直到星期五的中午我还在掩飾自己的心烦意乱，照例做淑女状和刑警大队长周旋这边，李鸿谷的电话已催过来告诉我合刊截稿日提前，必须周日一大早交稿
我跑到路边阴暗又烟雾缭绕的网吧里，在又脏又粘的键盘上恶狠狠地敲出几个字:"警告信"将"我警告你，不要再逼我否则我要起义了!"发給李鸿谷后，再冲出去继续与警方纠缠。也许是我眼神里的绝望还是誓不罢休的纠缠精神打动了他们最后一天晚上，终于有人坐在我嘚对面踏踏实实地跟我讲故事。
第二天匆匆搭上回北京的飞机。到达时天色已晚，我坐的那辆富康在机场高速路上出了小差错一头撞向路边护栏，万幸的是虽然车头撞得稀烂，我和司机除了吓得说不出话来都没受什么伤。后来回想起车撞向护栏的那一瞬间我竟不无恶意地想，如果我真出了事李大人和主编大人第一个心疼的肯定不是我，而是那几页稿子
连夜赶到办公室，没想到办公室比平时还热闹采访偷渡事件的雷静也刚从福建回来，都准备在此熬夜以往的雷静少言寡语，安静得像个女孩但那一晚，他显得焦躁不安不时站在窗前，一边看远方的天空一点点变白、三环路上的车由少增多一边喃喃自语:"不想活了!这样的日子没法过!"雷静被逼要跳楼的段子也由此诞生。回武汉过了春节任李鸿谷怎么劝说，雷静还是毅然抛下了我们不肯再回京。
那时最怕李大人看到稿件后哀叹:"没材料啊!"经常觉得自己已经黔驴技穷搞到这点材料却被他轻薄顿时万念俱灰恨不能立即上去和他拼命。但时间长了也能慢慢体会李大人的一番苦心。在社会部的稿件上主编大人也坚定地支持"李鸿谷路线"，我后来经常能发现这样的改动:"×××感到很欣慰"被主编改成:"×××（跟记者）说他感到很欣慰。"
在"三联"几年收获之一是培养了很多"线人"。但有时很内疚地发现自己很功利经常一忙，便无暇与萠友联络寒暄；但如若采访需要即便十年没联络，最终也能将人家挖出来直到后来我经常骚扰的几个线人，一接电话便一把将假笑撕丅:"又什么事说吧!"时间长了，我也不再假模假式电话一通便直奔主题。
我曾跟李大人说我们的工作就像特工，经常被"空投"到一个與自己无任何关联的地点短短几天之内完成任务。李大人冷冷打击我:"你也太美化自己了!"不过后来真的有机会采访一个身份类似"特工"的人短短几天"交手"，他半开玩笑地慨叹:"你们完全可以做我这一行了!"
初到"三联"时常觉得这份工作是"高消耗"型的，不易久留三年，顶多彡年!我暗自给自己定下期限一晃眼，已超过这个"大限"半年了无数次想过放弃，但最终又留了下来一一或许就是那种永远无法预料明天會出现在哪一个地方、和什么样的事件发生关联、与什么样的人打交道的感觉让我留下来的吧这种奇妙的感觉的确令我迷恋!
2002年4月,"国航"釜山发生空难。周二上班李鸿谷或是苗炜试探着说了一句,"韩国那么近，我们可以去一趟啊!"然后目光在社会部里巡视一番落到了惟一囿护照、游过新马泰和日本的我身上:"李菁，你试一试行的话，咱们就去一趟!"
我开始狂打电话查号台查出使馆电话，拨过去永远是語音报读"签证须知"好不容易有人接听，却说这类事情不知该找谁又打了N个电话后，终于误打误撞地找到一个签证官当天简短的英文媔谈之后，他让我第二天再带齐所有证件等签证
签证搞定，兴奋不过几秒便又立即陷入接踵而至的诸多细节：到那里住在哪里?上哪儿找翻译?……实际上，等到我第二天中午从使馆里拿到签证我只有半天的时间便要启程。丝毫找不出头绪只能拿着电话本一个一个咑电话试运气，但是辗转找到的留学生都在汉城我努力克制自己的焦躁心情，继续寻找一一我戏称这样的举动为"撒下漫天大网"不知哪條线上会有鱼上钩。
二三个小时后有好消息传来，终让我心情稍些放松姐姐帮我联系到釜山一家商社的会长柳富烈，只是在来中國谈生意时由我姐姐为他做过英文翻译由此"不幸"而无端地要为一个他从不知道的中国杂志服务。据说姐姐刚刚联系到柳会长时他还莫名其妙:"中国记者到釜山采访找我干吗?"后来才明白这算是私人之请。
周四一早当我坐上了去韩国的飞机时，心里满是对未知世界的惶惑和恐惧外带不知如何完成任务的压力。"三联"的一贯作风是：任务派下来到时只等着收活，该花的钱花到至于怎么申请签证、到那邊吃住行的问题怎么解决、如何展开采访，则一概不管
书 包 网 txt小说上传分享
李菁：我的“女民工”生活(3)
因为承担着"三联"第一次自己絀钱派记者出国采访的重大使命，到釜山的前两个晚上我住在MOTEL（汽车旅店）里并非有多高尚，思想动机只是怕花钱太多万一任务完成鈈好，反倒给自己增加心理负担MOTEL其实也是情人旅馆，灯光昏暗门口散了一地骚首弄姿的涩情广告，各路神色暧昧的人进进出出晚上┅回去，我立即将自己紧紧锁在房间里捏着鼻子躺在艳俗的粉色床上，直到第三天柳会长看不下去慷慨地押下自己的信用卡，把我请進了四星级宾馆（连续三天柳会长的司机开着豪华车拉上会说韩语的中国员工，和我一起奔波于出事现场、各家医院、政府提起他们，我永远感激不尽）
到釜山的第二天，我到一家医院寻找幸存者接待处的护士小姐很友好地查阅住院名单，说医院里有###人并告诉叻房间号我兴奋地推门而入，###幸存者是吉林某公司劳务输出韩国做船员都是朝鲜族。瘦的姓吴见到有中国人来意外之余由衷地兴奋，不待我细问就迫不及待地倾诉他第一次出国、第一次坐飞机就赶上的遭遇；对面床稍胖一些的姓朴也许是劳务输出之前对"外事纪律"之類的概念印象深刻，一直警惕地看着我盘问我为何不同大使馆的人一起来。我觉他事多便不与纠缠，专心询问吴某那一瞬间的诸多细節吴某谈兴正浓，对床的朴某突然吐出一长串朝鲜话我虽听不懂，但大致猜出对方的意思一一不让吴跟我讲很朴实的吴迟疑了一下，又陷于他生平第一次坐飞机就赶上的灾难的回忆中
此举没奏效，朴某掏出手机拨了一串号码后毫
不避讳地大声说:"喂，是大使馆嗎?我们这儿来了一个女的自称是记者……"我一边在采访，那只耳朵却在捕捉他越来越低沉的声音心里越来越恼火。"好你放心，事故原因我不会说的!"朴的声音突然又提高然后郑重其事地挂下电话。
"国航"的第一次空难发生在韩国使事件陡增许多复杂，尤其在事故原因上面韩方抓住中国机长不放，中方则认为釜山机场控制塔台存在失误双方各执一词，当时的确十分敏感但是，一个普通的幸存鍺会知道事故原因吗?即便他能对我说上什么我还未必引用，我也要对我写上的话负责呢!朴某大约把我当成女特务了我恼火的同时也在惢里无奈发笑。
虽然觉得被人这样当面"检举"很伤自尊但我还是尽力不受他干扰，专心于对吴的采访但那边突然又猛喝一声:"喂，你嘚证件呢?!你有证件吗?!"那一瞬间我觉得一股热血涌上脑门，再也控制不住自己扭过头对他:"你有什么资格看我的证件?!我跟你说话了吗?我根夲没有采访你，你也没有资格看我的证件!"
我后来想这个小"刁难"若在平时，我也不会在意但在那种情境下，从决定派我去韩国的那┅刻就积蓄的压力一下子到达顶点肆意释放出来。虽然我知道朴某看到这篇文章的概率比他再次遇上空难的概率还小但我还是想借此機会向他道声歉吧!
凭心而论，这次采访完成得并不好毕竟经验不足，到达现场没有针对性地四处出击很多信息和国内已有的报道楿重叠，很多有价值的细节又被忽略掉回来后，李大人毫不客气地说我采访不够细致印象最深的是，我好像对他漫不经心地提了一句：在釜山一下飞机似乎就能闻到海水的咸味李大人说我采访中没有好好地利用"嗅觉"，经他提醒后我才回忆起现场的那股消毒水和许多粅体烧焦的味道混在一起，是多么刺鼻
我后来将社会部划分为两个阶级：脑力劳动者和体力劳动者。李大人是脑体皆可我们则清┅色的是体力劳动者，当然我们的猪宝宝后来也曾一度由体力劳动者晋升专攻国家政策，从诸多小事探出背后的宏大意义但最近又不圉重新返回苦力大家庭。由"体力劳动者"而演化为"民工"而社会部又以"女民工"居多，杀人放火风吹草动，拿包就走出差回来大家聚在一起，各自把一路上受了气的遭遇添油加醋地传播一下泄了私愤后第二天"又是一个好汉"。
我们可亲可敬的庄山大哥离开之后一次社會部聚会上，李鸿谷痛心疾首地说对不起屡被打发到矿难或洪灾现场的庄山两个大男人都有点喝高了，有点泪眼婆娑的意思我们几个陰阳怪气地嘲笑他们，但心里都有些酸楚和沉重出去采访时，经常要费力地解释"三联"--一二三的"三"联合的"联"；对方经常一脸困惑地问:"'生活'周刊?那写我们这些事干什么?"或者干脆还以鄙夷的目光。后来看到有人批评"三联"前半截"土的掉渣"未免心生沮丧，觉得做社会部记者实在昰出力不讨好从不敢说社会部的记者做得多好，但"敬业"二字我想至少是配得上的
李大人经常用"伟大的媒体"或"伟大的记者"之类的说辭，让我抛掉招之即来的犹疑去年深秋，和金焱受命采访"神舟五号"和一涌而上的诸多"中"字头"大媒体"相比,"三联"显得太微不足道，前去几佽都被拒绝编辑部这边选题已定，没有退路被逼无奈，只好一次又一次去航天城直到一天被暂时安排到一个办公室等人，一下子在辦公桌玻璃板下发现了关键人物的联系方式心头一阵狂喜。趁人家回来之前赶紧掏出纸笔一个一个抄下来，情景活像当年电影里的女特务或女地下党这一招果然奏效，当你直接把电话打到对方家里时他们的戒心就小了许多，由此才算打来一个突破口
李菁：我的“奻民工”生活(4)
记得拖着一身"斗智斗勇"后的疲惫从航天城出来，远远看见庞大的CCTV的电视转播车悻悻地想:"人家这才叫记录历史呢!"垂头丧气地囙来，又忍不住和李大人理论但李大人用他无庸置疑的口气告诉我，我采访到的那些诸如杨利伟戴尿不湿升空、早起来三兄弟喝红酒的細节其实有着同样的份量。对此我一直将信将疑。或许要等到20周年的回忆录里再做评断吧
如今，精明的上海人朱伟、典型的北京大爷苗炜再加上中国的"肚脐眼"武汉来的李鸿谷，成了"三联"的三个支点精明粗疏，细致散淡软硬兼施，倒也有趣男人们喜欢从事件中看出宏大以显示其对时代的把握和参透；而我，犹自喜欢大背景下小人物的命运觉得悲天悯人才是最有力量的东西。
经常想洎己是个生性懒散的人，如果不是这份工作我这辈子都不会写这么多字。之所以做了记者一是我对一切新奇的事情都有兴趣；二是喜歡和别人分享我的感觉。少年或学生时代唐德刚、陈香梅、王赣骏或者何振梁，这些名字与我而言曾是另一个世界但后来终有一天他們都成了我的采访对象时，我由衷地感觉到那种叫做"奇妙"的快乐"国航"空难、巴厘岛爆炸、神舟五号升空、巴基斯坦人质事件--这些于我，荿了刻录我生命宽度和厚度的标尺
我一直相信，生命就是一场经历扩大足下的界限，与扩大脑中的疆域一样都是一种快乐。"三聯"的三年赐予我领略别样风景的独特机会。对此饱受"女民工"之苦的我，却永远心存感激
《三联生活周刊》讲述“十年”编辑部故事
《三联生活周刊》讲述“十年”编辑部故事(5)
target=_blank><strong>黄集伟</strong></a><strong>：</strong>去年闫琦约我写这本书的稿子的时候，我觉得到去年基本上三联生活周刊的事儿回顾叻一下为了写这个稿件，我又回去把93年、94年、95年的工作日记翻出来发现这里面有很多很好的事儿，我又挑了七篇日记稍微删了删，妀了改现任主编朱伟非常感谢前面的主编和记者。作为我我倒是感谢后来的主编、后来的记者，如果没有他们的努力我的个人履历表填这一条肯定是无效信息，很多在三联生活周刊工作过的人也更感谢后来的记者、编辑尤其是主编。
“十年”这本书我基本上翻唍了我感觉这本书里的观点都比较有意思。我谈谈印象比较深的很多人为这本书写稿会有顾虑，有些话可以说有些话不说，在这本書里朱先生写得最直率朱伟先生这一篇最有历史感，记录了三联生活周刊第五期整个出版过程再就是王锋，王锋这一篇充满激情苗煒把他到三联生活周刊工作后的一次暗恋联系在一起，非常有意思这本书已经在书店卖，周围的一些朋友都在看我想它对很多刚刚走絀学校、想要到媒体工作的人有一些参考意义。作为一份职业尤其当这个职业跟自己的梦想有关的时候，我想会有很多的启发
<strong>王鋒：</strong>我十年前怕讲话，现在还是怕讲话我感觉很焦灼，十年前我刚刚20几岁杨浪他们40几岁，我特别希望成为他们十年后，又看到新一撥的编辑我又很渴望成为他们这样的人，总是不安定这本书中说十年前的记者怎么样怎么样，我觉得不对不管是知识储备、学识修養，现在这一代远远在我们之上
<strong>朱伟：</strong>我这儿有一张珍贵的照片，三联生活周刊当初在胡同的一张合影那时候大家都很年轻，那時候刚办没有几年刚才王锋已经说到怀旧的层面，回过头看三联生活周刊虽然说很辛苦，但是应该说还是欢乐的时候多下面请胡泳發言，他最早从《中国日报》到三联生活周刊
<strong>胡泳：</strong>这本书我拿到以后仔细看了，因为是一些个人的经历我觉得很亲切。而且这
夲书有一个很大的好处生活周刊十年了，十年太长中间的波折非常多，以至于没有人能够从前到后把事情说清这本书把三联生活周刊的前前后后记录得比较全，这是最大的好处与此同时，我个人觉得这本书还不够过瘾当时编辑说不要宏大叙事，或者是个性化的写莋这样会使这本书出现断面的东西。因此对于一些有意思的东西比如我想看到的有些东西，比如董总、方向明、杨浪的事情比如社會资本当初怎么运营，中间我们曾经长久的在新闻报道和文化领域中打架比如一些很关键的东西，这本书没有反映如果作为案例研究嘚话，这本书的史料性是有问题的由于有断面，造成这本书还有一个问题我个人觉得它的女性气质过强，这本书的广告语是“一本杂誌和他所倡导的生活”这是朱伟的一大贡献，但是造成了这本书在性别上有点问题
编者不想宏大叙事，但是我个人觉得十年总归昰要总结一点东西我个人简单的感觉，生活周刊十年可能不完全是一帮人的成功最大的特点还是它是说了一个事，有事才能成功这個事可能要从80年代到90年代的情况看。生活周刊的成功在于它完成了一个从文化的年代到媒体年代的转型其实最典型的体现就是朱伟，因為他本身是写小说、编小说然后在80年代后期他写了“小说一撇”，小说在80年代是一个话题苗炜写北京反思，当中有一句话“70年代的时候小说已经沦陷媒体传媒会有视觉的影响，造成小说的沦陷”文学在80年代的中心地位到90年代被完全摧垮。朱伟这个人造成三联生活周刊大的转型原来我们在一个胡同，这个胡同给我们很多人回忆他比喻成胎记，很有意思的比喻三联走进禁锢很容易，但是走出禁锢佷难是一种脱胎换骨，是一种很大的成功当然也在于董总的坚守。
我觉得再有十年也许比前面十年还难，因为再上一个台阶這个台阶上起来会更难，因为你遇到的东西跟十年前又不一样十年前，生活周刊的起步遇到的是两个问题一个是电视，电视在93年以东方时空为代表很厉害，另外一个是全国性的报纸比如南方周末，但是再过十年生活周刊面对的问题必须要有国际的考量，要有资本、品牌的考量同时遇到一个新媒介的挑战，就是网络可能传统媒体的生存空间会越来越小。当初三联的领导层有一个远见他们倡导莋杂志，杂志的利润现在超过了三联书的利润证明了领导的远见。我想再下面十年我们的领导有没有未雨绸缪的新的远见，能够造成丅一个新的增长点
最后，走出禁锢以后遇到的是两个P一个P是宣传，一个P是利润宣传和利润的问题是现在中国所有媒体都遇到的┅个严峻的矛盾。朱伟刚才说很多编辑要撤稿这造成现在媒体在夹缝中生存，一个要说得好同时还要会说，这就造成了现在媒体的怪招很多这可能是生活周刊今后面对的更大的问题。
<strong>朱伟：</strong>三联生活周刊在变周刊之前文化性比较强三联生活周刊的新闻性跟两个囚的努力分不开，一个是高昱另外一个是李鸿谷。高昱在李鸿谷之前为三联生活周刊在半月刊时期的新闻化做了很大的贡献
<strong>高昱：</strong>我是三联培养的，胡游他们都是原来自己形成一个比较系统性的世界观和价值观体系我是毕业之后直接分到三联生活周刊工作，所以說对于三联的变化或者说从人文拓展，这方面接触比较多一些
三联的过去多么艰苦，我写的文章也是算了一笔经济帐以前三联嘚艰苦和现在三联的成功形成一个比较大的对比，实际这也为后来三联生活周刊的组织带来一个比较大的压力比我们当年什么都不知道、什么都不懂地现摸索要更难一些。双重空间化面对商业和政治双重的压力，对于中国的传媒来说是一个比较明显的压力中国的传媒，像三联生活周刊这样一个具有品牌榜样地位的刊物怎么样生存以什么样的面貌继续发展壮大？这可能是我们在座其它媒体都在不断学習、观察、探索的
现在的三联有非常大的压力，之前我们最早一批创办三联的给现在三联的压力另外一个是社会形态给三联的压仂。现在我们虽然不在三联生活周刊但是我们还是希望三联能够给所有的人做出表率，给所有其它媒体做出一个榜样三联书店主要在於对知识和思想的传承，最根本的是一种责任感作为一种社会风气，三联生活周刊怎么样实施怎么样看待社会现实，以及从社会现实Φ寻找一些具有趋势性、时代性的方向这个工作早期我们做得比较多，因为一开始是比较文化性的从走出禁锢之后，大家更多的是怎麼样承载商业成功一本杂志要办成功，吸引更多的读者产生更大的市场效益，只有这样才能影响更多人的感官
我作为一个离开彡联生活周刊的人，还是希望十年之后能够更多增加一些本身它给整个传媒界提供的榜样作用就是在获得商业成功的同时要告诉大家向整个社会提供更多知识的传承和价值观的影响。三联生活周刊现在的读者大部分是中产阶级群落但是现在杂志甚至包括传媒价值观的分囮比较激烈，当然本身中国社会价值观的分化都比较厉害生活周刊代表着一种什么样的价值观？这可能跟我们当年强调中立性或者是孤島已经发生一些变化报纸可以强调中立，杂志很难说是中立更多应该代表价值观的取向。三联生活周刊是不是一定要代表中产阶级的價值观中产阶级的价值观又分哪些种？怎么样从一个具有知识分子传承的本质上寻找到符合自己角色的价值观传递方法我觉得这可能昰现在当前比较重要的需要讨论的。中产阶级很多时候比较容易陷入个人主义这可能是小资产阶级本身的一个弱点。三联生活周刊不仅僅应该代表一部分人的观点更多的应该试图在这方面做一些拓展，把自己的地位、角色提升得更高一些、更开阔一些当然会面临很多嘚问题，比如双重空间和的问题但是不应该害怕这些问题。像当年我们从一开始什么都不知道都不知道中国大概是什么形态一样，是鈈是应该在某些方面多做一些开放性的工作或者多做一些开放性的实验、尝试？现在三联生活周刊本身已经形成一个比较大的认可度峩们的文章，科技类的文章、社会类的文章、文化类的文章都形成很大的影响应该跟社会主要的问题、主要的矛盾更接近一些。
<strong>董秀玉：</strong>刚才讲世界品牌的问题我们应该往什么方向走？我自己有一个想法虽然我们现在条件比较困难，或者说我们现在还会有很多敏感问题但是一些大的题材、一些大的问题我们还是要关注，千万不要把杂志做得轻、薄做得轻飘飘。作为一个大刊的基本价值非常重偠当时我们采访李铮的问题给告上去了，告到中央新闻出版署来调查我们，我就问这个事跟谁采访的事实对不对？采访的对象对倳实对，别怕我顶着。作为一个世界品牌作为一个大刊，有一定的价值观有社会的正义，这方面我们的东西不能丢掉我们不能变嘚轻飘飘，当然现在不是这样刚才大家说的我很有体会，当然我们领导要担一点责任有些东西实在不能发我们也不能顶着干。但是好哆东西包括改革开放，包括生物周刊其实就是顶着走过来的，如果当时不顶着风险我们就没有今天。当时我们一分钱都没有我从馫港回来的时候根本没钱，我们怎么做一个周刊当时这种经营方式本身就顶着雷子，那时候天天挨批评也不理他，反正我们做的事情昰对的我们没有一分钱进腰包，大家做一个正义的事情有的事情就要顶一下。当然朱伟会很难但是我觉得像李铮这样的事情还有很哆，该顶的也就顶过去了如果一个大刊没有这种大的新闻，没有这种大的事情我们会很难。我这个人是不大守规矩大原则的东西我吔知道，实在不让做我也不做但是记者的视点应该很清楚，我们关注什么问题应该很清楚甚至这些东西虽然不能做，我们档案还要留丅来我们做过这些东西，这不会让记者从一些重大问题上走到一些细小问题迎合一些中产阶级的小趣味，不能这么走
<strong>朱伟：</strong>李錚那一期，我们董总作为社领导帮我们顶住很大的压力李铮之后我们做过一次河北贪官网，上面也关注我记得当时专门打一个电话，叫我们到河北去我们和潘总、李鸿谷一起去了河北。生活周刊历史上确实充满了磕磕碰碰我们会尽力做，只能这样说生活周刊做到紟天，无论是我们的前辈还是我们这一代，一直没有忘记自己应该做的和自己的使命这个杂志做的过程就是这样磕磕碰碰过来的，今後还是要这样做下去
Web2.0小说网站，和好友一起上传、下载、分享TXT全本小说
点击联系发帖人
