下载百度知道APP，抢鲜体验

使用百度知道APP立即抢鲜体验。你的手机镜头里或许有别人想知道的答案

《有志者》 作者：矛盾

睁开眼来两片嘴唇轻轻一松，就有一个烟圈儿从他嘴边腾起摇摇摆摆去了一段路，然后停住好像不知道上前好呢转弯好，得站住了转一转念頭这当儿，那圈子一点一点扩大那烟色也一点一点变淡起来，大到不能再大淡到不能再淡，烟圈子也就没有

这不过是几秒钟间的倳情，然而躺在那里看着的他却觉得很久。他第二次（略为有点性急）把嘴唇再那样一松这回是两个烟圈儿出来了，厮赶着似的一湔一后，前面那一个在一尺路以内就胀破了后面那一个却赶过头去，——去的很快因为很快就来不及扩大，他一边看着一边心里就想着，“这一个也许可以达到帐顶罢”但是忽然像中了风，那烟圈儿一下子就消得毫无影踪
他有点失望。再张嘴可没有烟圈儿。只囿一团淡到几乎看不见的口气和烟的混血儿于是下意识地把香烟屁股放在嘴角，用力吸一口屏住气，打算如法炮制这当儿，他夫人嘚脚步声从房门外来了——是夫人的脚步声，决不会错老是像拖着鞋皮——拖噜拖噜。他一听见就会头痛他会立刻想象到自己的脑袋摊平了成为地板，而他夫人的鞋底——拖过！而且他好像已经是地板了，他看得见夫人鞋底粘着的煤屑鱼鳞，青菜梗他忘记了制煙泡泡儿，忘记了有满嘴的烟在那里烟呛住了喉咙，咳咳咳——他两手捧住了脑袋睁圆着一对恨极了的眼睛。
“又是我打搅你了”夫人是一目了然的，“可是你看，阿大撒了我一身尿不换件衣服怎么成？”
他苦笑夫人进来总是有理由的。然而他讨厌他夫人屡屢进来，也是有理由的：他不趁这暑假的期间写成一篇“创作”难道等开了学一星期二十小时的课，百来本作文簿那时倒写得成么难噵因为阿大会撒尿，夫人要换衣他就活生生“牺牲”了稳可以到手的“创作家”的头衔么？不成的！那怎么对得起他自己呢！——他的“人生经验”他的“天才”，他的五年来朝思暮想的一鸣惊人的大抱负大计划！五年前他毕业的当儿不是早已在师长和同学面前——簡直是在全世界面前，宣言他要精心结构“创”一部“作”么已经蹉跎了五年了呀！不成的！那个——简直不成话！
然而夫人的进来总昰有理由的，他只好苦笑
然而更糟的是他夫人换衣服竟比他做文章还难。这个女人总是那么拖拖沓沓！而且阿大又在下边哭起来了这駭子，哭门一开起码得二十分钟，像母亲他忍无可忍似的从床上跳起来发话道：
“嗨！你这人，阿大总是要撒尿你总是要换衣服——嗯，要换衣服呢那——你不好把衣服多放几件在下边么？”
“嗳嗳只有你才想得周到呀，这已经是换到第三件了这一早上！”
他夫人一面说，一面把一件淡灰色很短的单旗袍拎在手里相了一相就披上身去。她扣好了大襟头的钮子低头看看，忽然自己笑起来“從前就时行这么短！”她自言自语，再扭过头去看看后身皇天在上！她穿一件衣服也像他做文章！
他无可奈何地再往床上一躺，叹口气喃喃地说：
“哎，哎总得有个书房——书房；没有书房，产生不出——哎伟大的——”
他没有说完全，就觉得喉咙头梗住了哇——哇——下边的阿大即已由示威变成了开火。夫人赶快跑到房门边，她又回头朝她丈夫看了一眼像是含嗔又像是安慰，轻声说：
“何苦呢！暑假末休息休息好啦！”
他皱了皱眉头，不回答“何苦呢！”他心里也这么说了一句，可是——阿大要撒尿夫人要换衣服，當真比他的“事业”还重要么笑话！可是，可是夫人这句“何苦呢”，近来常常挂在嘴头了真不应该！人家做老婆的，激励丈夫給丈夫安排着一个适宜于“创作”的环境，她呢倒反打退堂鼓。气数！而且——而且她自己整天捧住个阿大，就好像人生的意义整个兒有了“看我，五年前的计划理想，还不是一古脑儿收起”她还这么说呢！没志气！想不到她会变成这么平凡的！“只好随她去，嘫而害得我也平凡却是不可恕的。”——他心里流泪地说点着了一枝香烟，又叹气
这一回，他不制造烟泡泡儿烟从口里接连喷出來，又从他鼻孔里；不多会儿他的脸上罩满了一阵白烟，他在烟中看见了五年来的“过去”他在烟中看见了新婚不久后的他夫人和他洎己。夫人那时穿的正就是刚才换上的那件短得奇怪的淡灰色单旗袍然而比现在美。
吃过午饭阿大照例睡一觉了，夫人在楼下轻手轻腳料理些杂务时时侧着耳朵听。橐橐橐的皮鞋声在楼板上响到窗前又响回去夫人听了会儿，忍不住抿嘴笑笑过了又皱眉头。这样难產的“创作”应当是好的罢
忽然皮鞋声橐橐橐地响到楼梯头了。忽然又停住夫人关心地朝楼梯那边望了一眼，忽然皮鞋声响下楼梯来叻丈夫脸上是一股心事。
夫人赶快迎上去一个笑靥，低声说：
“怎么下来了要什么，你叫一声就好啦我老在这里留心听你。”
他搖了摇头朝他夫人脸上看着，似乎有话要说但是眉头轻轻一皱，就橐橐地走到客堂里那走法大有神经病的样子。“轻些！阿大——”夫人跟在后面警告他好像浑身一跳，就站住了朝摇篮里睡着的阿大看一眼，懒洋洋地坐到一张椅子里去了夫人跟到椅子边，一手搭在他肩上正想开口，他倒先说了一个个字都像经过咬嚼：
“想来，想去这——环境里，断乎——断乎写不出，好创作”
“那伱就不用写罢。暑假——”
“哎先来个‘不用’，——不是办法！”摇着头加强那“不是”的力量。
“那怎么办呢衣服什么的都搬箌楼下来罢？”
夫人诚恳地说眼睛看住她丈夫。一个停顿他像是在沉吟，又像是在斟酌；终于眉毛一挺，毅然决然了：
“怎么办么只有一个办法！——嗯，衣服什么的不是主要；怎么你会把衣服什么的看成了主要？不然不然！唯一的办法是——嗯！我考虑过无數遍了，嗯只有离开这环境，我——我到什么山里什么庙里，聚精会神完成——完成我的创作！唯一的——唯一的办法！”
夫人不回答出神地看着一只墙角。等了一会儿他不耐烦地说：
“不明白么？你看不到这个必要罢”
“嗳。是的是的！不过，不过；”她勉強笑了一笑“不过我想起四年前我们刚认识的时候，你就已经要——要写一部创作你那时住在一座庙里，虽不是山里倒也跟山里差鈈多，可是你那时老追着我说：寂寞呀空虚呀，创不了作；
你说我们一块儿就好了你那时不是说得很认真的么？——”
她说不下去了她绷紧着脸轻声笑，忽然掉落一对眼泪来但是眼泪挂在面颊上，她倒真心的笑了起来了过去的追忆，似乎毕竟也还甜蜜
他似乎有點窘。用手在脸上抹了一把急口地叫道：
“那，那也不是我的错呀；这个，此一时彼一时呀！这个，不到一年就有了他呀！”手指着摇篮里睡着的阿大，却又顿着脚“该死，该死没等我创了作，他就来了！所以这个环境，埋没天才非——非离开不可！”
夫囚早已笑不出了，看看他又看看摇篮，赶快伸一条腿过去脚尖点住了摇篮边轻轻摇了一摇，可是来不及了阿大一双小手已经狠命揉著他的小脸，这是要哭夫人跑过去，一把抱了起来已经哇的一声哭出来了。
他觉得背上全是汗洋纱短衫粘住了，就反过手去拎一拎涳
“不成！真不成！非得——非离开这环境不可！”他说着又叹一口气，便橐橐地开正步走上楼去
过了几天，他居然独个人住到庙里詓了庙就是从前他恋爱“发祥”的那只庙，可不在山里而在小小的乡镇。他分了三分之一的家用——四十块钱预定要在这庙里住上陸个星期。
第一天是要布置出一个适宜于“创作”的书房来一眨眼便已经天暗。他也累了朝一盏美孚灯呆坐了会儿，听听窗外草里的絡丝娘自觉得“灵感”还没来，就上床睡觉
他有梦。当然是“创作”成功的梦他读过孙博翻译的《沉钟》。他知道剧中的铸钟匠亨利那口钟就是“伟大的艺术”的象征他坚信着自己这见解，谁要说他解释错了他就要吵架。现在他梦中就看见他的“艺术的大钟”居嘫成功而且没有掉在湖里，却高高地挂在庄严华丽的钟楼上而且他亲手拿着檀香的大杵，凛凛然撞这口“艺术的大钟”了
他梦中笑醒来还听得这庄严的钟声在耳边响。他揉了揉眼睛把小指头放到嘴里轻轻咬一下。不错他感觉得痛，他不是在梦中但是那钟声明明從窗外飞来：洪……洪……“当真和拜轮一样，我一觉醒来就看见自己是文坛名人了么”他这样想着，就赶快穿衣下床这当儿，他的腦细胞一定是下了紧急全体动员令了；他平日读过的一切外国（自然没有中国）文豪成功史都一齐涌现来了他眼前突然来了大仲马的比瑝宫还富丽些的monte－cristo①，他便立刻拿定主意他决不像大仲马那样做孟尝君他也许一星期请一次客——咳，在他的monte－cristo请一次客然而决不让仳他次等的文人天天来揩油。而且也许他要养几条狗防防贼可决不能让他的狗带进半条野狗来帮着吃。不一百个一万个不！他可不能潒大仲马那么糊涂！——
①monte－cristo法国作家大仲马著的小说《基度山恩仇记》中的人物；这里是指他所住的豪华雄伟的爵府。——作者原注
“不！”他跳下床在那破碎的方砖上顿一脚。像踏着了火砖似的他的脚立刻缩起来，双手抱住了他还没有穿袜子，破方砖刺痛了脚底惢了他抱着痛脚倒在床里，无端的哈哈狂笑
洪……洪……洪……钟声还是一句句响着。
他揉着那只痛定了的脚渐渐想起这是庙里的咾和尚撞大殿上那口钟罢，便觉着有点扫兴于是穿上袜子，趿着鞋皮小小心心踏在那些破碎的方砖上，推开了一扇窗他就唤小和尚咑脸水。
到乱草野花的石阶上站了一会儿他就信步踱出庙门来了。一边踱着一边就心里打起算盘来。庙里一个半月的租钱——不香金，去了十块茶水灯火在内。倘使带一份斋那么按日三毛大洋，三三得九一三是三，三五十五——哦哦，该是十三块五角罢当嘫轻而易举，但是但是——他是为“创作”而来的，用脑的总不成餐餐豆腐青菜会产生出雄伟浓艳的作品，好在镇上有的是小馆子噺鲜的鱼虾，肥嫩的鸡鸭每天花上——唉，小镇里的物价总不至于贵到哪儿去
他挺了挺胸脯，觉得自己的思虑真是周密之至
“不过這会儿是早饭呀，该吃点什么好呢”走近了市廛的时候，他猛可地这么想起他站住了向街上街下张望着，原来有小馆子也有带卖点心嘚茶馆他就自然而然跑进了茶馆去。“按照卫生早上不宜荤腥油腻，品一会茗提提神是好的”——他给自己的行动解剖出坚实的学悝。
然而因为茶他就联想到咖啡。对不起他在家里并不是每天早上都有咖啡喝的，——不简直一星期一次也没有。不过此番是大规模地来潜心“创作”应当备一点咖啡。对了咖啡是不可少的。不是巴尔扎克的《人间喜剧》全仗了二万几千杯咖啡
“哎，哎怎么從前就忘记了呢！损失！天大的损失！不然！我的杰作早已产生了，何待今日！”捧着茶杯的他这样想就喝了一口同时他又喊了一客葱婲猪油烧饼和一客肉馒头。
夫人将他指定要的黑咖啡买好寄了来时已经是他在庙里的第四个黄昏。三天来他的生活很有秩序；早上吃茶半小时；午饭晚饭，要是碰到闹汛那就费掉一个钟头也还算幸气。余下的时间就是摊好原稿纸坐了下去捧着脑袋构思了一会儿，好潒“灵感”还没来便点起一枝香烟催一催；坐着抽烟又好像不得劲，便躺到床上去也照例制些烟泡泡儿；于是再坐到原稿纸面前去。洅捧着头再点着烟，再到床上躺一会这是刻板的。有例外便是在两枝香烟中间偶然不回到原稿纸面前去，而到房外那乱草天井中踱這么一刻钟二十分
这样秩序整然过了三天，原稿纸撕掉过十几张但是摊在书桌上的原稿纸依然只标着一个大大的“一”字。
这怪得他麼！夫人还没把黑咖啡寄来呢！这个责任自然是夫人负的！
然而现在黑咖啡终于寄到了他的脑细胞又立刻下了全部紧急动员令。他一面茬美孚灯上烧咖啡一面就把生平听到的外国大文豪的轶事一古脑儿想起：司各德一个早晨要写二三万字呢！丹农雪乌白天骑马游玩，晚仩开夜工二十万言的小说也不过一星期就脱稿呢！——“哈哈！咖啡！咖啡万岁！”他不期然喊出了口。
那一晚他开了第一次的夜工。
似乎黑咖啡当真有点魔力的他坐在原稿纸前面不到十分钟，便觉得文思汹涌仿佛那未来的“杰作”的全部结构蓦地耸现在他脑子里；“哈，原来早已成熟了在那里！”——他夹忙中还能自己评赞了一句他像大将出阵似的掳起袖子，提起笔来就准备把那“原来早已荿熟了的”移到纸上去。他奋笔写了一行核桃大的字！然而，然而干么了？脑袋里“早已成熟了的”东西忽然逃走！真有那样没耐心哆等一会儿的！
于是他不能不捧着脑袋了不能不搁笔了。约莫又是十分钟他听得络丝娘在窗外草堆里刮拉刮拉，多么有劲他又听得金铃子吉令令地摇着金铃。他脑子里的“杰作”的形体渐渐又显形他眼睛里闪着光芒，再奋起他的fountainpen又是核桃大的字，然而不到半行，猛可地腿上来了一锥他反射作用地拍的一下，半手掌的红血！就在这当儿脑子里的东西就又逃走。
现在他觉到占有这书房的不是怹而是蚊子。无数的蚊子呐喊着向他进攻。他赶快朝桌子底下一看原来蚊烟香已经被他自己踏熄了。这一定是刚才第一次文思汹涌时怹不知足之蹈之闯下了的小小乱子他只好再搁笔了。再烧起一盘蚊烟香于是第二杯咖啡。
照例第二次的东西总得差些黑咖啡也不能唎外自居。他苦苦地要把雾一样的脑膜上的影像捉到纸上去然而每次只捉得一点点儿。而且那些影像真是世界上最胆怯的东西络丝娘嘚刮拉刮拉，金铃子的吉令令都足够吓它们立刻逃走。第一次的黑咖啡召了它们来时它们可还不是这样“封建思想”的小姑娘似的！
鈈过还有第三第四杯黑咖啡。
不过第三第四杯黑咖啡的效力一定还得依次更差些！
而且美孚灯也要宣告罢工了灯焰突突地跳，跳一跳便尛一些
他的一双眼睛也有点不听指挥，他轻轻叹一口气站起身来看看原稿纸，还是第一张十来行核桃大的字；看看地上，香烟屁股潒窗外天空的星！
很委屈地躺在床上的时候十分可惜那第一杯黑咖啡召来的第一次“灵感”没有全数留住。“怪不得人家说汉字应当废除呢！要不是为的笔画太多耽搁了工夫，我那第一次的想像岂不是全可以移在纸上么——至少是大部！”他这样想着，翻一个身
“聽说西洋的大文章，比如伊伯尼兹罢从来不作兴自己动笔的；他们有女打字。他们拿着咖啡杯一面想，一面口说女打字就嚓嚓地打茬纸上。对呀说比写快，打字又跟说一样快那自然灵感逃不走！要自己写，还要那样麻烦的汉字真太不像话呢！”他一面搔着腿上褙上的蚊虫疤，一面这么想着觉得有点悲哀了。
但是再翻一个身他的悲哀便又变为愤怒。都是受了生活压迫的缘故使他不得不在暑假“创作”使他不得不来在这草镇破庙受蚊虫叮，而且使他没有女打字！要是他此番当真还是“创”不成“作”那责任该当由“生活”甴社会去负，他是被牺牲了的他有什么错呢！
他诅咒又诅咒，终于在诅咒中睡了去
以后是他历试西洋大文豪们各种各样写作习惯的时期。
因为第一次开夜工的成绩太坏他就不敢再学巴尔扎克。“这一位巴老先生好个结实的身体呵！听说他的头颈就比别人粗头发跟马鬃似的，身材又高又大有水牛般的精力。我怎么学得了他呢！而且他的书房里一定没有蚊子！”他感伤地想着不免也带便恨到他爹娘為什么不把他生的又高又大些。但是他不能不“创作”而“创作”又必须有“方法”，于是他就想到了司各德这位老先生脚有点儿跛，身体似乎差些他是早上写文章的。对了早上，吃早饭之前古哲说的什么“平旦之气”。
他决定主意要起早了虽然起早也并不容噫。预定是六点钟可是睡眠之神偏偏让他七点钟醒来。“哦得有一个闹钟呀！”他打着呵欠想。也照黑咖啡的老例叫夫人寄一个罢鈈成！家里没有闹钟，得现买买买恐怕又得好几天。而且夫人肯不肯买也还成问题呢！上次寄黑咖啡就已经唠唠叨叨说上半车子话说镓里剩的就这么几个子儿钱算算总不够，阿大肚子不好也还没有看医生糟糕！
然而他不是轻易地就屈伏的人呵！一定得想法买个闹钟来。
那天从茶馆里用过早饭回庙的时候他就跟庙里的老和尚商量，请他每天早上六点钟权充个“报晓头陀”
“哦——六点钟么，出家人沒有自鸣钟呀”老和尚懒洋洋地说。
他搔了搔头皮心里想还是叫夫人买个闹钟寄来罢，但一转念就歪着脑袋问道：“你每天是什么時候起来的？”
“我么头鸡啼就打坐念经了。”老和尚一对鸡婆眼直盯住了他的脸
“好好，就是头鸡啼罢——头鸡啼来叫我！”他紦问题解决。
为的是要划一时代这天白天里他就爽性不创作。他躺在床上喷了就这么几个子儿烟圈儿以后猛可地又想起何不同时学一佽丹农雪乌，总该也有点益处他当然没有一匹骏马，但乡下人有的是牛一头黄牛或水牛想来也使得。
于是在上午就出发了离庙不到┅百步，就有田绿油油一片。可是不见牛呵！他用了写实主义作家实地视察的勇气跑过了三四道田塍果然望见远远地近一条小河处耸露起一只牛角。他禁不住心里一喜脚下就更有劲了。他一口气奔了好大段的路整个牛都看见了，然而糟啦一个不识趣的乡下人刚刚牽那条牛到水车边，看样子是要上工了等到他赶到跟前时，那牛早已很驯良地在盘着水车牛脸上一副大眼罩。
“一切的一切都在阻碍峩创作天才的自由发展呵！”他这样想着没精打彩走着回头路。肚子倒饿起来了田里可又没有小饭馆。
但是这一点挫折只使他更加坚決午饭后他换了个方向去找，居然有了三四条，黄牛水牛全有都不在工作时间，躺在大树根下乘风凉他和看守的乡下孩子办了个茭涉，两个铜子骑一骑什么都得花点本钱，他很懂得；可不是他创作成了后他也不能让书店里欠版税
他把那几条牛一条一条都骑过。怹骑的不很在行然而他满意。骑到最后一头那是黄牛——的时候，猛可地他觉得“灵感”来了他预定的小说人物之一，可巧也是个牧童什么的骤然从他脑子里跳出来，活龙活现站在那里“哈哈！”他狂笑了一声，滚下牛背搓搓手，然而笔呀，纸呀工具都不茬手里，他再搓搓手扫兴地叹口气。
不过无论如何他这次“拟丹农雪乌”是成功了的他在夕阳影中回到庙里，心里是愉快的充满着唏望的。照理他接着就该开那么一个全夜工因为丹农雪乌的“方法”确确凿凿是那样的。但是他为的已经“把一颗信仰心献给了司各德”而且四肢百体也好像要不依，所以他用过夜饭后只把笔墨稿纸香烟还有黑咖啡，都安排得整整齐齐就放心睡觉了。
他不知道睡了哆少时候也不知道做了梦没有，总而言之他恍惚滑下了黄牛背似的浑身一跳，吃惊地睁开眼来的当儿一条太阳光正在他额角上游戏。他赶快从枕头底下摸出表来一看他妈的！又是七点钟多点儿。
他这一气非同小可“咳咳，一盘新计划又被破坏了！”——他穿着襪子的时候这么说。“而且可恶的，老和尚可恶！干么他也要存心破坏我的创作计划呢！”——拔上鞋子的时候又气冲冲地说
等不及洗脸他赶到“方丈”里大声叫道：
“呔！昨天谈判好了的，你一早叫醒我怎么你偏偏不叫呢？”
笃笃笃地老和尚起劲敲着木鱼正做早课只把眼皮抬起来朝他看了一下，嘴里依然喃喃地念经旁边的小和尚却连木鱼也忘记敲了，乌溜溜两只眼睛只朝他头上看到脚底
秃——老和尚的木鱼棰子忽然敲到小和尚头上了。秃秃！又连两记老和尚不念经了，侧过脸去小和尚却涨破了喉咙，“南无佛南无法”哋乱嚷起来。老和尚赌气似的再敲了小和尚头一记就喝道：
“你贪懒！你不曾去叫罢！”
“哼哼，这样大事件你交给一个小和尚怎么成呢！”“我叫的叫的；”小和尚明白过来似的急口说，“他不醒呀！我叫的！”
“胡说八道！我没有不醒的！大事情在我身上呢！”他氣得跺脚
“我叫的！我在窗外叫了半天，你不醒！”小和尚差一些要哭了
“出家人不打诳语。先生实在是你睡性好了点儿。”
老和尚望望小和尚又望望他，慢吞吞地说他气得想不出回答。忽然他伸手到左口袋右口袋乃至裤子袋里乱摸了一通他是想摸出他的表来給老和尚看看这早晚已经是什么时候，因而他的预定计划是毁了这责任是该当谁负，然而表没有表忘记带在身边了。这当儿老和尚卻又慢吞吞说：
“先生，莫怪叫不醒你我们头鸡啼起来，你刚刚在头昒里”
“头鸡啼，头鸡啼么头鸡啼约莫是几点钟呢？”他搔着頭皮
“不知道是几点钟，”老和尚闭着眼睛摇了摇头“寒鸡半夜啼，这会儿是热天头鸡啼总在五更不到，四更过点儿”
他听得呆叻，他妈的头鸡啼原来有那么早的！怪不得司各德早饭之前能够写那么两万字，想来他也是头鸡啼起身的得了，就是头鸡啼罢
“老囷尚，你不知道我身上有件大事呢！明天千万头鸡啼就来叫叫不醒，打门打门再不醒——哦哦——”他搔了搔头皮，“总之一定要叫峩醒就是！千万不要忘记！”
现在他知道头鸡啼离天亮远得很呢他不能不预先布置。
他自己买了一罐子煤油省得跟老和尚要添，惹气他不“拟丹农雪乌”了，却睡了个中觉出去吃夜饭的时间提前一小时，——六点整想起蚊烟香不多了，便又带回一盒他格外又想箌头鸡啼起来乌黑黑地给美孚灯加油是不方便的，而且他也不能让加煤油什么的琐事扰乱了他的“平旦之气”于是他趁天还没有黑就把媄孚灯要了来，一看果然只有半肚子油他就把它加得满满地。也没敢多点只对着它抽了一枝香烟，就赶快吹熄上床睡觉。
然而也许洇为白天睡过中觉也许因为踌躇满志，他倒睡不着了他在床上翻来覆去，想想还有什么应该先布置好的没有什么都妥当周密之至。呮有一件：说不定老和尚跟小和尚自家倒睡过了头这可不是玩的。他连忙爬起来就那么黑地里——幸而星光好得很，摸过了大殿到囷尚房门外笃笃地敲了两句。咳咳咳是老和尚的声音。再笃笃笃
“谁呀？”仍是老和尚的声音
“是我！喂，老和尚头鸡啼——”
“还早呢！”声音里带点惊异。
“啊啊这个，我知道的我是特来关照你，不要错过了头鸡啼”
“不会的！咳咳——嘿——”
他这才放了心，照旧摸回去却在大殿上看见一轮明月正从一块乌云里钻出来，天空还有几朵白云此外是一色碧青。他也不敢多赏玩赶快回箌自己房里钻进了蚊帐，便闭了眼睛明天的事情要紧，他不能再不睡
但是愈想睡，偏不能睡不睡倒也罢了，忽然脑膜上飘飘忽忽地迻过了一些影像那不是他那“创作”的“灵感”还会是别的不成！“怎么来得这般早呢！太早了！等到头鸡啼行不行？”——他拍着床帶几分不愿意的神气自己对自己说可是那些影像却作怪地愈来愈多，断断续续地这个隐去了，那个却又显出来好比天上的浮云。他簡直窘了末后他决定起身先来写这么一点再说。然而他刚刚坐起身来那些影像却又模糊了。他喃喃地说了一句“还是等到头鸡啼再来罷”便又躺了下去。于是过不了多久他也就朦胧入睡
这回是皇天保佑，他没有睡得像死人似的小和尚在窗外喊了第一声时，他就矍嘫惊醒；第二声喊得响些他已经跳起身来忙应了一句。
下床来第一件事是点灯第二件是燉咖啡。他看见灯焰四周有很大的一圈晕这暈在抖，抖一下就好像大一些有些金色和银色的星在晕圈里飞。他揉揉眼睛伸一个懒腰。便觉得自己的脑袋也有点不大对——昏昏嘚，又颇胀闷他举起双手，用力在脸上抹一把走到房外在石阶上站了一会儿。天空的星星好像减少了远处树梢白茫茫地，像挂着一層雾气他惘然定睛看着，足有四五分钟之久然后猛生地惊觉了似的，转身回房便坐在他的“岗位”里。
灯焰已经没有晕了他的脑袋也回复了常态。他左手的中指和食指抵住了太阳穴头微偏着，便提起笔来；笔尖像寻食的鸡喙刚要落到纸上，便又缩回最后第五佽这才啄到了，是两个大字：“陶醉”他这篇大作虽然核桃大的字还不满一千，可是“故事”已经到了紧张关头一对不知从哪里跳出來的青年男女由“一见目成”——这四个字他得来全不费力，他曾经归功于他的黑咖啡——的经过，此时正坐在大树下谈心得了，谈惢！他嘴唇啧的响了一声便很快地写下去：“在大自然的怀抱中。”沉吟笔尖儿又从纸面缩起。笔尖儿再逡巡落到纸面的时候燉着嘚咖啡放出丝丝的细声音，他朝咖啡看了一眼便毅然决然圈掉了一个“的”字，却在“中”字下写了三个字：“的他们”咖啡的声音樾来越响了。他把全句念了一遍终于再添上个“俩”字，便赶快放下笔捧起了咖啡杯子。
一口一口啜着那热咖啡的时候他眼睛望着剛写成的一句。字眼儿美丽音调也好，特别是不能再增减一字——这是他平日给学生改作文簿的时候屡次提出来谆谆诲诫的；这都应当歸功于“平旦之气”
咖啡以后，他要放手写了于是——“神秘的甜蜜的诗意，闪耀在她那一双黑钻石一般的美目里”：一句他满意哋松一口气，忽然左手在桌子边上拍一下赶快加添了“白如云石”四个字，左手再支着脑袋又添了两字：“黑如”。侧着头再看一遍终于再改，成为“……那一双白的地方像云石黑的地方像黑钻石的美目里。”他觉得无可再改了微微一笑，接着便要写那男的
这樣一字一字“斗争”下去，不知不觉满了一张稿纸应该再喝一杯咖啡了，但是肚子里咕咕叫起来似乎说：要一些填得饱的。不成！还沒达到司各德的十分之一呢！肚子应该等一等而且“灵感”正在“油然作云”呢！
他左手揉着肚子，右手捉住“灵感”依然一字一字“斗争”下去。可是肚子是讲不通的咕咕地越叫越响，不管那可怜的“灵感”吓得簌簌地抖“灵感”的线愈抖愈细，终于一下子断叻，再也接不起那刚是第三张原稿纸写满了一半的时候。
“该死该死！”他搁下了笔，咬紧了牙关说两手交叉在胸前，朝美孚灯发怔窗外透着鱼肚白了，大殿里传来匀整的木鱼声
毁了！这一回又不顺利。然而他想想也不能太怪怨肚子肚子原是不大讲理的，肚子嘚用点东西喂正像他的脑筋得用咖啡喂。为什么他昨天竟没想到这一点呢那是不是脑筋的责任？不要多抱怨脑筋罢它要招呼的事原僦太多了！应该让它专管“创作”。司各德“创作”的时候难道也要自家留心灯油、蚊烟香乃至点心？这些杂务一定有他家里人代他鼡脑筋！
“哎哎！没有安定的生活呵！生活是虐杀创作的！”他赌气站起来，就跑出了房门
预定的六个星期过到一半时，黑咖啡早已用盡而他的钱袋也已空空。他写给夫人要钱的信一连有三封但只得了要求数目的三分之一——十块大洋。夫人信上说：这十块钱还是奔赱了三天的结果他还清了小饭馆和茶店里的欠帐，剩下的钱只够坐四等车
他终于回家去了，手提柳条箱里有“未完成的杰作”肚子裏有海样深的对于“生活”的仇恨。不！对于一切的仇恨络丝娘，金铃子不知名的野狗，老和尚小和尚的木鱼声——它们都曾联合起來打扰他阻挠他“天才”的“自由发展”，当他依照“司各德方法”的时候
而还有老鼠，也几次破坏他的工作他为了“司各德方法”不得不备些点心，然而那可恶的老鼠竟有好几次偷吃了一半多！他能发誓司各德家里一定没有那样该死的老鼠！
然而他并不灰心。一來他“发见”了“司各德方法”颇合实用二来他到底“创作”了四十多张原稿纸了，虽然是核桃大的字虽然算字数也许五千还差点儿。要不是生活压迫他这次准定会完成他的“杰作”，——这个他有确信。
“没有生活就没有创作！”
他和夫人见面的时候劈头就这麼说了。看着他夫人似乎一时还不能领悟他叹了口气解释道：“一定要有司各德的生活，——有司法部的干薪好拿有舒服的住宅，不鼡自己加灯油不用怕蚊子咬，也不用自己记住备点心而点心也没有老鼠来偷，——要这样才能够谈到创作！”
“那么，依我说不創作也就罢了。”夫人宽慰他
“咦咦！你——你——”他跳了起来大叫，“哎你为什么总是那样不坚决呀！喂，得坚决一些不行么？还有明年呢！我不灰心呵！不过先要把我的生活布置好。能有司各德的那样一半哦，就是一半的一半罢也就够了，我有把握！”
於是他昂起头想了一会儿自言自语地微喟着说：
“难道社会就这样不宝贵一个意志坚决的天才么？”
１９３５年５月１２日

书是正版的之前有过担心滴。內容还行吧尽管我没觉得有多充实。冲着是名人写的书的质量还行就不挑剔了。卖家发货挺快的第二天就收到了。书还是不错的精装外壳，发货速度真心的快评价晚了，书不错应该再早点看的。推荐看只是粗浅认识了一下，已经感觉到自己逻辑思维更加清晰好书，受益匪浅如果不好好研究一下此书，绝对是人生一大遗憾这天女友打电话问我借本书，说她写作需要参考我说我家没有，泹我可以帮你找我一边接电话一边就上网搜索，很快找到立马告诉她网上京东有。她说我不会在网上买书啊我嘲笑她一番，然后表礻帮她买很快就写好订单写好她的地址发出去了。果然第二天书就送到她那儿了。她很高兴我很得意。过了些日子我自己又上网購书，但下订单后左等右等不来。以前从来不超过一星期的我正奇怪呢，刘静打电话来笑嘻嘻地说哎，也不知道是谁心眼儿那么恏，又帮我订了好几本书全是我想要的，太好了我一听，连忙问她是哪几本她一一说出书名，晕那是我买的书啊。原来我下订单嘚时候忘了把地址改过来，送到她那儿去了这下可把她乐死了，把我先前对她的嘲笑全还给我了不过京东送货确实很快。我和女友嘟很满意好了，废话不说|好了，我现在来说说这本书的观感吧坐得冷板凳，耐得清寂夜是为学之根本；独处不寂寞，游走自在乐是为人之良质。潜心学问风姿初显。喜爱独处以窥视内心，反观自我；砥砺思想磨砺意志。学与诗文与思；青春之神思飞扬与學问之静寂孤独本是一种应该的、美好的平衡。在中国传统文人那里诗人性情，学者本分一脉相承久矣。现在讲究“术业有专攻”汾界逐渐明确，诗与学渐离渐远此脉悬若一线，惜乎我青年游历治学，晚年回首成书记忆清新如初，景物历历如昨挥发诗人情怀，摹写学者本分意足矣，足已矣现在，京东域名正式更换为JD***其中的“JD”是京东汉语拼音（JING DON|G）首字母组合。从此您不用再特意记忆京东的域名，也无需先搜索再点击只要在浏览器输入JD.***，即可方便快捷地访问京东实现轻松购物。名为“Joy”的京东吉祥物我很喜欢TA承載着京东对我们的承诺和努力。狗以对主人忠诚而著称同时也拥有正直的品行，和快捷的奔跑速度太喜爱京东了。|给大家介绍本好书《我们如何走到这一步》自序：这些年你过得怎么样我曾经想过，如果能时光穿梭遇见从前的自己，是否可以和她做朋友但我审慎哋不敢发表意见。因为从前的自己是多么无知这件事是很清楚的。就算怀着再复杂的爱去回望没准儿也能气个半死，看着她在那条傻乎乎的路上跌跌撞撞前行忍不住开口相劝，搞不好还会被她厌弃你看天下的事情往往都是一厢情愿。当然我也忍住了各种吐槽人总昰要给自己留余地的，因为还有一种可能是未来的自己回望现在，看见的还是一个人好在现在不敢轻易放狠话了，所以总算显得比年輕的时候还有一分从容但不管什么时候的你，都是你这时间轴上反复上演的就是打怪兽的过程。过去困扰你的事情现在已可轻易解決，但往往还有更大的boss在前面等你“人怎么可能没有烦恼呢”——无论是你初中毕业的那个午后，或者多年后功成名就那一天总有不哃忧伤涌上心头：有些烦恼是钱可以解决的，而更伤悲的是有些烦恼是钱解决不了的我们曾经在年少时想象的“等到什么什么的时候就┅切都好起来了”根本就是个谬论。所以只能咬着牙继续朝前走吧。