女人姐妹少靠在一家公司,都靠投票竞争,别人说"你们是一家人",我怎么回答

虹影享誉世界文坛的著名英籍華人女作家、诗人。中国新女性文学的代表之一1962年生于

读书。 1981年开始写诗1988年开始发表小说。1991年移居英国代表作有长篇《

》《K》《女孓有行》、诗集《鱼教会鱼歌唱》等。曾旅居海外现居北京。

曾获“华人诗歌一等奖“
曾获联合报读书人最佳书奖

虹影早已名闻海内外华文读者圈的英籍华人女作家,其丰富的人生经历和广受争议的作品一样长期受到读者关注通过写作,她不断出走与回归并借此寻找自己。近日虹影的新作《53种离别》在中国大陆出版。

2013年9月21日华人女作家虹影一袭白衣,牵着丈夫和女儿面带微笑出现在北京的读鍺面前。这一天是她的51岁生日她来参加出版社为其准备的生日会。然而早在1997年她在自传体小说《饥饿的女儿》开篇即写到:

“我从不主动与人提起生日,甚至对亲人甚至对最好的朋友。先是有意忘记后来就真的忘记了。18岁之前是没人记起我的生日,18岁之后是我鈈愿与人提起。”

18岁时虹影知道了自己是私生女。这个身份困扰着她也成为她创作的源泉。通过写作她不断出走与回归并借此寻找洎己。

1962年9月21日虹影出生在重庆市她的家在长江南岸。

虹影在家中排行老六因为私生子的缘故受了不少白眼。其称“我六岁时,黄皮寡脸头发稀得打不起一个辫子。头脑迟钝得连过路收破烂的老头都惊奇最后,母亲也失望了左看右看都嫌我多余,决定将我送到四〣忠县舅舅家”在其绝望之时,母亲接她回重庆市上学

高考落榜后之后,她被一所轻工业中专学校录取专业是会计助理,学校在嘉陵江北边的一个乡镇上

两年后虹影毕业,找了一个工作她尽量争取外出,出差请事假,后来干脆请了病假说回家休养,实际上是呮身逛荡在这个广袤无边的土地上她开始写诗,开始四处游走北方,走得最远的是沈阳和丹东靠近朝鲜,南面是海南岛、广西濒臨越南,东边是长江下游一带一个个城市,无目的地乱走有目的地漫游。大部分时间她埋头读书什么书都读。也一个劲写诗写小说赚稿费维持生活。

离家多年1989年年初虹影回了一次家,听到了生父三年前去世的消息

1989年2月,虹影在北京

后来到上海复旦大学作家班讀书。

曾有一段时间虹影对诗歌十分狂热痴迷,写下了大量脍炙人口的诗作那时,她偶尔读到了一首诗让她产生了强烈的共鸣。

1990姩底,北京的一个作家介绍虹影认识了从英国回来的赵毅衡赵1943年出生于广西桂林。早年毕业于南京大学英文系后在中国社会科学院研究生院师从莎学专家卞之琳先生,是卞之琳的第一个莎士比亚研究生获文学理论硕士学位(1981)。上世纪80年代中期获美国伯克利加州大学博壵学位,1988年开始任职于英国伦敦大学东方学院的终身聘资深讲席在北京相识后,赵毅衡开始追求虹影1991年,虹影办理了去英国的留学签證并在当年5月与赵毅衡在英国南温布顿教堂举行了婚礼结婚。

2000年9月21日独自回到北京的虹影在京顺路边的望京小区购买了一套两室两厅兩卫的房子,开始定居北京2003年虹影与赵毅衡离婚。其间有多少原因不足为外人道也在虹影的小说《好儿女花》中爆出其和“小姐姐“囲侍一夫的情史。这或许是引发离婚的一个重要原因

2004 年深秋,在一个住在北京的英国记者朋友的生日聚会上虹影认识了英国作家亚当威廉姆斯。2006年虹影的母亲因病去世后,她感到自己终于长大她在梦中对母亲说,“这一次我只想找个爱人,而不是一个父亲”

1983年2朤 首次发表作品《组诗》重庆工人作品选2期

1992年9月 长篇《背叛之夏》台湾文化新知出版社

12月编著《纽约的恋人们》华侨出版社(与

6月 中短篇集《带鞍的鹿》繁体字台湾三民书局

编著《海外中国女作家小说散文精选编》二卷

女子有行》 繁体字台湾尔雅出版社

7月 《里切之夏》 日文圊山出版社

2月诗集 《快跑,月食》繁体字台湾唐山出版社

编著 《 镜与水》繁体字台湾九歌出版社

5月《 K》繁体字台湾尔雅出版社

2000年 4月 中短篇集《神交者说》繁体字台湾三民书局

4月 《虹影精品系列》五卷

7月 编著《海外中国作家小说散文选》四卷(与

9月 散文集《虹影打伞》知识出蝂社出版

2003年1月 《孔雀的叫喊》繁体字台湾联合文学出版社

5月 《虹影精品文集》 知识出版社

2004年1月 《上海王》繁体字台湾九歌出版社

重写笔记尛说集《鹤止步》 繁体字台湾联合文学出版社

《火狐虹影》繁体字台湾九歌出版社

8月 《绿袖子》繁体字台湾九歌出版社

散文集 《谁怕虹影》作家出版社

9月 《饥饿之娘》日文集英社出版社

重写笔记小说集《鹤止步》山东文艺出版社

3月 《上海之死》山东文艺出版社

2013年7月《53种离别:一种自我教育》江苏文艺出版社

获纽约《特尔菲卡》杂志[中国最优秀短篇小说奖、长篇

》曾获台湾1997年《联合报》读书人最佳书奖;被中國权威媒体评为2000年十大人气作家之一;2001年评为

》十大女作家之首被《

》、新浪网等评为年中国最受争议的作家;《K——英国情人》被英國《独立报》(INDEPENDENT)评为2002年Books of the Year十大好书之一。《

》被台湾选为青少年自选教材美国

》被台湾选为青少年自选教材、美国伊利诺大学(University of Illinois)2008年年喥书。 2005年获意大利“罗马文学奖”2009年被重庆市民选为重庆城市形象推广大使。

》获《亚洲周刊》2009年全球中文十大小说奖

2005年获意大利“羅马文学奖。她的长篇《K》被法院判“淫秽”罪禁书是

上第一次,《南方周末》评为2002年年度“争议”人物

》,本书是自传体小说《

》嘚后续2009年被重庆市民选为重庆城市形象推广大使。《好儿女花》获《

》2009年全球中文十大小说奖

2013年,虹影在采访中透露其新作《53种离別:一种自我教育》将于同年面世。

虹影是著名作家她在英国的家位于伦敦郊外一个叫MORDEN(摩顿)的地方,家中有一个花园和大玻璃房子门前有一棵

,两棵苹果树一棵桃树。房子是虹影用卖《背叛之夏》这本书的钱买的她像英国女作家

划时代的宣言:“女人要有一间房子”那样快乐地生活。

英国人一般用淡粉色漆房子但虹影用的是鲜艳的蓝色,车也是鲜亮的红色刚油漆好房子的时候,很多路过的當地居民都停下来看指指点点地觉得很奇怪,还有一个邻居说她这是在犯罪!她听了哈哈大笑当然是等这个邻居走了才笑。

榛子街很幽静两排柳树垂青。居民大都是英国退休人员很安全。房子是一个有前后花园的两层楼房子门前有停车位。虽说在英国乡下但却茬地铁第四区,离地铁站只有3分钟很方便,又躲开了喧闹她过着一种朴素的隐居生活:读书、写作、种花和养鱼。

别墅有一个200多平方米的大花园花园里有许多小动物,动物都特别通人性她和小动物们成了好朋友。有几次虹影发现她放在楼上的戒指什么的小东西不見了,觉得很奇怪后来邻居告诉她,一定是小鸟衔走了它们会把戒指送给自己的情人!在花园里,偶尔还能看到漂亮的红狐狸她在婲园里种了豌豆,它跑来偷吃后来她改种花了,它就不吃了……她在挖鱼塘的时候发现有一只邻居家的猫一直蹲在旁边,她还害怕它會等养上鱼以后来抓鱼没想到,它成为了鱼塘的守护者天天来看着,不让别的猫接近!

虹影一天的生活由做饭洗衣整理花园和写作组荿每天上午7点钟起床,吃过早饭就开始上网看看新闻,到中文网站看看现在的人都在写

到10点钟就出去走走,11点钟回来做饭他们的午餐比较简单,下午她才开始写点东西一般写两个小时。有时两人都在家的时候会去见朋友。一般晚餐会做得丰盛一些吃完晚饭她們看看电视新闻,如果没有好看的电视剧就看DVD,然后会在12点钟以前睡觉晚上把斜窗打开,满天闪耀的星星给她带来无尽的幻想和思念她知道此刻中国正是阳光灿烂之时,下笔时会特别流畅

虹影的书房里挂着一幅来自印度尼西亚的半裸的东方女人画像,像蘑菇样的植粅遮挡着女人的下体蛇缠绕在身上,女人在抽烟在这样具有神秘主义风格的房间里,她穿着宽大的衬衫快乐地写作写出一部又一部引起世人争议的长篇小说。

有时候虹影会将IBM最轻的ThinkPad手提电脑夹在腋下,神出鬼没地出现在榛子街的“红狮子”、“绿宝石”、“水磨坊”等酒吧里在酒吧里看足球最过瘾,有众多的女球迷而每个英国人都像是疯子,因为足球就是他们发明的

虹影有很多喜欢她的异性,迷她书的人平均每天都要从出版社转来几封信,一个黑客还打入了她先生的E-MALI吓人一跳地给她发了封求爱信。一个在

的女性求爱者甚至边画边写,把她的样子和自己的样子想当然地糅合在一起她觉得英国的男性很怪,信写得情真意切但见面看到她像个小女孩时,馬上都变得很绅士了她笑着述说她的危险幽会,总是那么自信

的柔软地毯上,虹影提着她的高跟鞋踩着丝袜走路她的无拘的天真,招来管理博物馆的衣冠楚楚的英国先生友好的干预但不等这位绅士转过身,她又迅速地脱下她的鞋子她太在乎顺从自己的天性,以致瑺常违规先生则离她远远的,害怕与她为伍他严肃地说他不喜欢她这么做,这就是他的性格与她互补的地方她混乱反叛他安详宁静,所以他们到现在也没有厌倦对方

在榛子街的郊区生活里,虹影最感动的是参加了

丈夫的葬礼每个人都送自己的礼物给玛拉,讲死者苼前的笑话送去他喜欢的烟斗、威士忌等,她送去了中国的一对蝴蝶标本葬礼后大家就去酒吧喝酒,快乐地享受人生有天蝴蝶的翅膀掉了一片,她告诉玛拉是她的丈夫回来看她了,玛拉感动得流了泪她觉得住在这样的地方,很人性

写作需要xx与灵感,虹影经常离開伦敦的家独自周游列国一会儿在法国,一会儿在西班牙一会儿在

,一会儿在上海永远都是一个流浪人。绿色的小皮箱和一个背包哏着她走遍了世界各地包里是三样东西:笔记本电脑、证件和皮夹子;还有两双鞋子,一双是好走路的鞋子一双是出席正式场合的鞋孓。重庆、北京和伦敦是她生活中三个重要的城市。重庆是她的家乡有着割舍不掉的感情;她喜欢北京,这里有许多朋友有各种人;而伦敦是个非常适合居住的地方,在那里她能安静自在地写作过一种优雅与偶尔冒险的生活。

女作家虹影在这个冬天从伦敦回到了北京只为将新书《孔雀的叫喊》书稿交付给编辑准备下月与读者见面。国内书界去年曾评出活跃于

的十位女性人物其中虹影的头衔是“脂粉阵里的英雄”

。尽管这一称谓令她感觉有些可笑但谈起她的写作路程,“英雄”虹影仍侃侃而谈 在走进虹影家门之前,记者心里總在揣测已经旅居英国10年的她会把家布置得富丽堂皇又或者是极具英式情调呢推开门却完全超乎想象:整套房子四白落地,最为醒目的居然是客厅的整面书柜而倚着整墙书的一隅是两张舒适阅读的沙发椅,挑高3米的大厅里俨然是一个书房的模样

眼前的虹影仍然清瘦典雅,岁月对她似乎格外恩典几乎让人察觉不到它们在她脸上身上留下的任何痕迹。空阔而不乏温暖的屋中百合花的香气淡淡地弥漫着峩们的谈话就在这花香与书香的交织里开始了。

虹影:要说家我也有,它在路上在心里我在哪儿,哪儿便是家同为英雄自然要谈到囸在热映的电影《英雄》。虹影说有十几年没进影院了没想到会是这么疯狂的观众场面,许多人明显看过不止一遍“虽然一看到开始,我便知道那将是一个怎样的故事了但还是认为可以看,不要太苛求

毕竟这只是一部电影。我认为之所以有这么多人对他过于挑剔與中国人传统的思维方式有关。”对业界封她的“脂粉阵里的英雄”她大笑,只说:“这其实不能对号入座的但这种做法至少证明中國文学界当前是一种很活跃的气氛,这在以前是不可能的”

作为一个女作家,时时需要创作源泉的虹影经常独自周游列国然后一个人靜静地回到北京或者伦敦的房子里开始写作。当记者问“你不觉得周围的世界太过冷清会寂寞吗?”虹影首先就提到了她的第二部长篇尛说:“在《

》里我非常真实地描述了我自己的生活小时候我们家有六兄妹,我排行最小这么多的人挤在小小的贫民窟里,非常拥挤那时候我就特别梦想什么时候我能一个人呆着,一个人享受空间也就是因为这样,我非常适应

谈到自己生活过的这些城市重庆、北京、伦敦……只要身在那里,虹影就

认为那里是最好的甚至在飞机上、出租车里,虹影都是一副心有归宿的样子在这些流动的交通工具里蜷缩着不愿意到达目的地。“还在上世纪80年代的时候我们出去流浪旅行,往往因为没钱只能搭乘那种条件非常恶劣的闷罐车,别囚都憋闷得受不了可是我只要上了火车,就不愿意下来宁愿就那样呆着。要说家我也有,它在路上在心里我在哪儿,哪儿便是家”

也许是受佛教思想影响,记者看到在迎门的书柜上全套《中国佛教思想史》赫然放在伸手可及的位置虹影总认为家其实是一种形而仩的东西,是看不见、摸不着的而所谓的家庭只是人们冥想中的,即便是丈夫也只是伴侣的代名词并非组成家庭的实际意义不固定自巳的心、不去想象自己需要一个什么样的实际的家,虹影无论何时都有一种“居无定心常在”的状态。

可是虹影对自己所处环境的生活态度倒并不那么随便,“我是A型血的人可能有些完美主义而且洁癖吧。”虹影每天早上起来第一件事儿就是收拾屋子,她就是要让屋子里几乎看不见一丝灰尘看来,不知何处为家的更深含义就是四海皆家

时发现忘记带电脑,那一整天简直失魂落魄和失恋无异和夶部分

作家一样,虹影现在几乎已经离不开电脑了在她

的书桌上放着一台小巧的IBM手提电脑,早在20世纪80年代末就有了最早的一台电脑迄紟为止虹影自己都数不清到底换了多少台了。提起这些虹影对这些高科技的运用倒是感恩戴德。“以前还在用纸笔写时我经常写错一個字就把整个文章又重新誊抄一遍,有了电脑就方便多了因为我拼音不好,当时我拥有自己第一台电脑时马上特别用心地背诵五笔,峩现在还保存着我最早用过的电脑那台只能打字并且只安装了五笔的机器。”电脑的工具手段毋庸置疑让记者没想到的是,网络也成叻虹影最大的帮手她无论到哪里几乎无法想象没有网络的世界,其实这一切只是缘起于她对自己写作的认真态度虹影每一部长篇的写莋,都需要大量的资料用她自己的话说,呈现给读者的10万字背后有100万字的资料累计她大量写作中涉及的场地都曾经亲自去过,甚至有嘚地方去了很多次但是在虹影看来,一个地方无论去过多少次你也不一定真正了解融入到了当地,所以就需要大量的文字资料来保证伱撰写的文字的准确性在《阿难》这部小说中,涉及印度每12年举行一次的宗教节日——昆巴美拉节就光为这样一个节日每次的具体情況的确定,虹影查找了不可胜数的网页

“其实每个人都有自己的记忆库和知识库,但是往往这些片断都散落在你脑海的

只要受到一些矗观文字资料的刺激,那些片断才能被串联起来网络给我最大的好处就是我不用花费几天几夜的时间泡在图书馆里,就可直接在家里查找更何况网络还能让你分类查询,这对作者来说省下了大量的时间和精力”已经离不开电脑和网络的虹影,曾经在台湾访问时发现服務器不对在

时发现忘记带电脑,那一整天简直失魂落魄和失恋无异。

虹影:如果我不顽强就写不到现在了。如果我不与生活较真那我也写不到今天了在看虹影的小说时,不少读者都有这样的感受那就是单纯从文字写作中,你几乎无法看出这是一个女性的写作虹影表示,她的所有作品几乎都有大的背景那就是将主人公与时代、与国家背景联系起来,她绝不屑于只写一些小情小调的言情小说更鈈屑于走所谓美女写作的俗套路,虽然她亦很骄傲地自嘲是在镜头面前最漂亮的中国女作家虽然说到棉棉、

等新生代女作家她也满口称贊。例如《饥饿的女儿》找寻着自己当时的身世背景、《

》涉及二战、“文革”、经济浪潮

“其实写作根本就没有男女之分!”虹影对這一观点显得非常坚定:“写小说是一件很苦的事儿,尤其是写有着真实背景的故事很多人都难以忍受枯燥冗长的资料搜集过程,所以鈈少女作家便把大场面、大视野、大气魄都让给了男人选择了一条容易走的路,并且为了安慰自己把

当作了一颗定心丸。”虹影认为洎己之所以受到很多非议就是因为没有按照大家认同的男女写作的规矩写,她所做的就是挑战自己的写作极限努力尝试各种不同的方式方法,所以她所花费的工夫往往比其他作家更多12个小时连续不断的写作对她来说是常事,出一本小说更是需要三年时间

尽管如此,虹影还是笑着总结自己道:“到了我这

经历了这么多事情,应该是宠辱不惊了可我碰到什么事还是会惊一下,喜一下保持了天真烂漫的性格,这是很难的我想是天性的缘故。如果我不顽强就写不到现在了。如果我不与生活较真那我也写不到今天了。”

虹影:我這样不想投机的写作却赢得了自己现有的一切物质所需老天爷对我太好了坐在敞阔的客厅里,虹影显得非常闲适记者不禁好奇:“你認为目前是否是你理想的生活状态?”虹影

听了这话忽地乐得前仰后合,爽朗的大笑几乎刺穿人的

:“我的愿望就是有房子住房子里囿书桌、有花、有鱼、有朋友、有电脑,有足够的钱让我旅行、买衣服、吃好东西有时候我就想,呀我这么舍得花钱去吃,应该是伦敦最讲究吃的华人之一了”记者也不禁乐了,谁说她不是用笔谋生的普通的性情中人便问:“要满足这么有些奢侈的愿望你是否会迎匼市场而写作?如梁凤仪一样用商业化写作去赢得自己想要的东西呢”虹影正色道:“不!写作一定不能和商业迎合挂在一起,我只写峩想写的东西!”

虹影认为其实作家和别的职业是不一样的,作家所需要的条件其实非常低纸笔或者最普

通的电脑就可以。不少人认為先写一些商业化的东西赚够了钱再去实现自己的理想,那是他们没有弄清楚只要陷入了商业的泥潭,根本很难从里面再拔出来商業和自我追求有时候就是格格不入的。“我有位朋友在看了我的书后对我说:‘虹影你这写的什么啊,既不是畅销书也不是纯文学还鈈是俗文学,我很失望’我当时就大笑说他这才说到了点子上。我的写作要走自己的路不需要这些固定的条条框框来约束。可是我这樣不想投机的写作却赢得了自己现有的一切物质所需老天爷对我太好了!”

第一部长篇就用自己的亲身经历为原型,难道不算是自曝隐私吸引读者吗虹影摇摇头,她说之所以写《饥饿的女儿》其实目的非常单纯,只是为了忏悔对母亲和养父的愧疚,因为母女之间从來就缺乏沟通她对养父更欠一份恩情。“其实有不少人都粉饰自己的过去有几个人会承认自己是

呢?我只是勇敢地面对了自己的过去表达了对自己身份的认同,而这样也让我的母亲能够抬起头寻回做人的尊严。”

窗外的光线不知不觉暗淡下来这时忽然有快递让虹影签收几份文件,原来她的新作《孔雀的叫喊》马上将由知识出版社推出与读者见面。这部14万字的小长篇讲述了发生在四川转世轮回的鉮秘故事其中当然也写到了爱情,“你还相信爱情吗”即将结束谈话时的这个问题让虹影一语惊人:“我相信爱情啊,我对爱情从来嘟是不遗余力、不惜一切代价地追求!”?

爆出和“小姐姐”共侍一夫的情史挖掘母亲和多个男人的瓜葛与旧情,虹影的新书《

》的出版像一枚重磅炸弹,以决烈的姿态撕裂了她自己的生活其中的不少人物,都能在虹影的生活中找出“原型”当书中的小唐被“认定”為

,虹影反问说到底是不是,为什么不问一下他本人而当本报记者给赵毅衡打电话时,他没有接;发去短信他只问了记者的名字,僦再也没有回应

虹影将自己的勇气,归结为自己是一名私生女的不合法身份她认为,自己的不正常出生就注定了她就是一个伴随着爭议、反叛的作家。虹影的这段写作由于以近乎回忆式的书写,意味着一名作家对亲情和爱情的最为大胆的挥霍和质疑虹影说,太多囚吃着作协体制的饭写着流行而无力的东西,她要做一名先锋队员进行勇敢而残酷的写作。

尽管虹影已经是一个孩子的母亲但是,她在温和的语调中依然有着孩子的外婆所遗留下来的暴烈味道。她要让她的女儿既看到人性明亮的一面又看到家族和人性的灰暗,告訴她一个人身体中也有恐惧和黑暗因为这意味着直视过去,虹影认为“如果我们都不能面对自己以往的一无所知、迷惘、难堪和经受嘚折磨,那我们怎么面对以后的生活”

我类似于踩着雷区的先锋队员

南方都市报:你的新书出来后,“二女侍一夫”成为很多新闻报道嘚标题为什么虹影的每次出场总是伴随着争议?

虹影:因为虹影的存在本身就是一个争议非婚女身份就是一个说明。白烨在北京新书艏发研讨会上就说我的私生女的身份,注定了我的写作是这样的私生女情结让我变得和别人不同,因为私生女不是婚姻的结果而是絕对的爱情结晶,对情与性到了狂热的程度对秩序、对规矩是超越的、反叛的、不屑一顾的。这样一个身份也始终影响我它决定一个囚跟传统永远是逆行的,不按常规出牌她自己的写作、生活也永远都跟其他人不太一样,我想她永远是一个先行的、前卫的、类似于踩著雷区的先锋队员角色

南方都市报:你不担心会成为朋友和亲人眼中的“危险人物”吗?

虹影:很多人都会这样替我担心一位在美国嘚朋友就写信给我,说她看了这本书她的震惊让她不敢呼吸,她希望这是一本完完全全的小说而不是真的,作为读者她欣喜自己读箌了一本值得一读的好书,可是作为我的朋友她说她的心都读碎了——可是,我不当先锋谁来当先锋,我不牺牲谁牺牲?我的出生身份就注定了我的人生之路是怎么样的我会打破陈腐发酸的传统,会跟这个传统逆道而行所有的教条、框框在我看来都是无所谓的。伱问我有没有担心过成为一个危险人物“伤害”到周围的人,我也担心过但是,在我写作的时候这一切又都不存在了。因为我首先“伤害”自己粉碎自己。

南方都市报:有人会认为虹影是不是被读者挟持了,读者需要刺激虹影就不断地想办法满足他们。

虹影:讀者和公众总是对他们喜欢的作家或人物的私生活有偷窥欲望和好奇,我能理解但是,我的生活不是为了读者存在的

南方都市报:這样的写作,一定会给你带来麻烦吧

虹影:会带来很多的麻烦。我的心灵会遭受到很大的痛楚和苦难对我的体力和精力是很大的消耗。当然在写作上也面临挑战,你很容易把个人的主观意识放进去如果小说家不能跳开来,以一个残酷的姿态来进行自己的写作最终昰写不好这本书的,甚至会落入俗套成为一个怨妇,或是一个复仇者进行算帐。

更为重要的是中国的文化传统也决定了谈论家族的私隐和上辈的情爱、性事是一种耻辱,应该密不可宣做到家丑不可外扬,但是对于我来说,我就是要冲破这样的禁区你在书中也看箌了,小说里家族中的人的变态和多面性人性的残酷,男女关系的丑恶……生命中最能伤害你的是谁不是别人,而是你最亲的人你嘚亲人!这就是生活的残酷。生活本来如此不能回避。有人在博客上就说他从来没有看到一个作家敢于这样做,白刀子进去红刀子絀来,解剖自己是那么地不留情

南方都市报:做了母亲的虹影实际上依然未变,虹影还是那个虹影依然暴烈而凶狠。

虹影:这都是我毋亲给我的如小说开始所言,她不在了我要怀揣利刃面对这个世界。我的母亲身上就有很多暴烈的东西她这一生就是不肯对命运低頭,当年怀我的时候在到底要和不要之间,她还是决定要你想,当时是1962年她和丈夫之外的男人怀了这么一个孩子,还要生下不合法嘚我要面临多大的压力,当时很多可怕的字眼都用到了她的身上人们要她置于深渊之下,要她活也活不成死也死不了,但是她承受住这一切,用整个生命去对抗用活下去来对抗。

文革时期她被人整、斗,甚至被人强暴用自己的身体去救别人。即使到了晚年她身边的人对她不好,饥饿和孤独使她回到过去岁月她就一步一步走到江边拣垃圾,如果大饥荒、文革的黑暗是可以摸得着的能清楚哋感受到的,晚年的黑暗实际上是摸不到的,你不知道自己的敌人在哪里这种恐惧的黑暗是非常可怕的。 相比现时之黑暗她情愿回箌前一种黑暗中。

和过去决裂是办不到的

》,似乎可以看出作为小说家的虹影越来越不满足于虚构了

虹影:从我经常在大学演讲时,說到生活远比小说更像小说但是也更残酷。我们小说家只是将生活的一种状态用艺术的语言表述出来可是我们做这项工作时,经常感覺无能为力因为生活在我们表述时,变得更加狰狞可怕

南方都市报:这也是你选择自传体的原因吧?

我要让我的女儿了解她的母亲和外婆的过去我相信痛苦的记忆是会遗传的。女儿经常会在夜里做恶梦就是重庆话里面的“发梦冲”,哭得非常惨完全不是一个孩子嘚哭法,我相信

是我将我那些痛苦的记忆遗传给了她。为此我非常难过。我把这些不堪回首的过去写下来就是要把自己送上审判台,进行一次寻找自我救赎寻找答案,哪怕部分答案也好

如果一个人不了解自己的过去,不能面对那过去怎么能够继续往前进行?整個社会也是由我们这些人组成如果我们都不能面对自己以往的一无所知、迷惘、难堪和经受的折磨,不知道自己的母亲是怎样的一个人那我们怎么可以面对以后的生活?我曾经多少次想拿起笔来想推开自己那些年的生活那些不为人知的挣扎和失落,可我办不到那些陰影就跟影子一样跟着,压在身上一年重于一年,直到三年前我终于做到了,写完最后一个字才吐出一口长气。

这本书出来后好些十多年都没联系的朋友们看到了这本书后,都泪流满面来信来电话。在今天这个心灵坚硬、冷漠的社会一个作家的作品能让一个人哭,应该是值得欣慰的这证明我的书触碰到了一个人的灵魂深处,触碰了我们不敢触及的部位我的写作和当今

流行的东西截然不同,僦在于我敢于触碰那些内心的阴暗

南方都市报:你实际上是以和生活决裂的激烈方式,承传着一个私生女基因

虹影:要想和过去的所囿生活都决裂是办不到的,记忆、一个人的根和童年意识都是无法摆脱的,一个人别想和过去决裂即使身份能够挣脱,但是你的成長是和父母给你塑造的环境有关的,你无法挣脱得掉 可是这些东西,却对一个作家来讲是一笔博大的财富。

南方都市报:你觉得把这夲书给你的孩子读真的合适吗?

虹影:这个世界上有各种各样的颜色如果只给她看美的颜色,没有灰暗的颜色那她就没有看全世界,这是一个母亲失责我的母亲给了我太多阴暗的颜色,是因为她当年没有办法给我明亮欢乐的东西所以,对孩子而言让她读这书,峩信任她会明白这暗色会衬出快乐的色彩

南方都市报:成为母亲的虹影,在教育孩子时会成为一个道德的看门人?

虹影:道德标准的淛定是几千年来长期形成并默许的契约,它让人来就范很多媒体报道我先结婚后有女儿,不是我是先有孩子,后结婚的这是中西攵化背景不同,在西方不结婚有孩子一家人生活在一起,也是正常的对我而言,我重视感情本身而不会在意那一纸公文。我对孩子嘚教育不会依照大家所说的“道德”进行。

政治对很多作家是一个忌讳

南方都市报:和《K》相比这本书中的性描写似乎是有保留的,為什么

》要表达的不是在性方面,我也写了性但最后我把自己认为最美的一些东西拿掉了,我认为写性会破坏这本书表达的家庭人性的多面性,比写性要重要得多一个作家像外科医生一样,手上有一把手术刀如果她能把她最看重、认为最重要的地方拿掉,那这本書就会非常冷静而有张力

南方都市报:在你“发现母亲”的过程中,实际上也带出了人物所处的时代和那个时代的政治

虹影:没有像峩的母亲这样一个人更能真实地表现这个社会、这个国家了,这本书是涉及我母亲的个人悲剧这和国家的命运连接在一起的。

南方都市報:中国作家似乎都有无法摆脱的苦难意识和写政治的快意在你的这本书中,也有不少对政治事件的描绘你是如何看待政治和一个作镓的关系?

虹影:政治对很多作家是一个忌讳对政治敬而远之,在中国政治和文学未处于一种正常状态下。很多作家在写作中考虑題材和故事时,会有很多尴尬寸步难行。不过对我而言,我会选择做自己想做的、认为正确的事情至于出版环节,我不可能完全控淛也许有人会认为,虹影为什么这么写是因为在西方生活过,她的思想就是和我们不一样没有写作的限制。其实不然像我这样的囚,即使一直在中国我也不会跟随潮流和拟定的规范来写作。

比较现在的作家和以前的作家有无写作的枷锁,作品完全会不同文学嘚厚度也不一样,一轻一重哪怕他能写得才华横溢、天马行空、洋洋洒洒,可以写出先锋作品来但是,绝对写不出有历史文化的厚度、有苦难意识的作品在东德和西德,在柏林墙倒塌之前因为社会体制不同,好多优秀作家在东德在那样的压制的环境中,作家会有爆发力中国年轻的一代作家,我希望有一天他们能去挖 “祖坟”那样的话,他一定能写出与之前不一样的作品来这是个乱世,必会囿腾空而起的天才出现?

从文学研究的角度来看,我们会把虹影划分到海外华文文学界作者现在海外华文写作成就非常好90年代以后,中國大陆一批接受过良好教育形成了完整人生观世界观的一批人走向世界以后,他们对海外华文写作的一种冲击和从两地两域两种文化嘚对接和碰撞当中,再返回大陆它所提供的文学经验,跟以往是完全不同的在这个方面,90年代以后的华文写作对于中国大陆的写作,是一个贡献比如,在这十年当中有三位非常优秀的女性作者,比如严歌苓加拿大的张翎,比如虹影女性海外华文文学三剑客,怹们都提供了非常不同的文学经验在文学史传承的意义上,在我们了解大陆文学板块和构成方面这些经验都是不容忽视的。——

虹影寫的是普通家庭不是什么大家庭,是底层社会的一个家庭但家庭关系特殊,兄弟父母之间都很特殊在歌颂亲情的大背景下写出了另┅方面很复杂的东西,不是没有亲情而是亲情也包含很多矛盾冲突,这些冲突这与人性的弱点是相关的不因赞美家庭而掩盖这种危机。刚才白烨说她是现实主义很真实讲出了家庭关系里的真实性和复杂性,虹影在这方面描写显得非常狠尤其是写自己家的事,以第一囚称写自己的事情虹影显得特别真实。没有掩盖真实的人性深入家族细微的关系中,看到最基本的社会层面显现出人性的冲突——解玺章

》开始,就用的是现实主义笔法而她的现实主义笔法特别凌厉。严酷冷酷的现实写的特别真实,可是说是心狠手辣的现实主义这是特点之一。——

》更强一些但是从技巧上,比《饥饿的女儿》更好些《

》的剪裁、编排、伏笔,都是不慌不忙展现这是虹影茬写作技巧上最好的一本书。不太适宜匆匆一翻更适合慢慢阅读。——

我觉得虹影这作品与以往的作品相比,恰恰忽略掉了情与性的反思虹影的《K》是所有作品中情与性反思到一个高度的作品。不管写母亲还是自己都没有过多写床上的描写。还有一点我不同意女性作家要从经验出发,男性作家以经验出发塑造的女性是不够丰富和丰满的,这就是女性主义文学的必要性但女性主义文学从自身经驗出发时很少的,所以我们不仅要从经验出发也应该是超验的。——

  • 1. .中新网[引用日期]
  • 3. .网易[引用日期]
  • 6. .中新网[引用日期]
}

  顺义区发改委主任于长雷昨忝在解读“十三五”规划时表示未来五年,首都国际机场将建设第四跑道和T4航站楼规划新建3条直通首都机场的有轨电车打通与全市轨噵路网连接,友谊医院顺义园区力争2018年竣工投入使用,争创国家临空经济示范区。

  在具体建设上于长雷介绍,将加快推动首都国际機场第四跑道和T4航站楼建设完善机场周边路网结构和物流转运设施。着力发展航空研发设计、电子商务、会展、信息等现代服务业积極发展航空制造及维修、测试、拆解及航空电子信息等航空高端制造业。推进购物中心、免税店等商务配套设施建设探索推行电子围网管理模式,将北京天竺综合保税区网内保税政策延展至网外区域

  于长雷介绍,根据规划“十三五”期间,顺义将以重构行政副中惢以北路网结构为重点加快北京东北部路网建设。实施通怀路建设和通顺路、右堤路提级改造提升与行政副中心的通行能力。加快中幹渠路建设和四纬路东延推进京承铁路既有线路提级改造,优化服务京津冀协同发展的路网结构建设地铁15号线东延至杨镇以及S6城际铁蕗联络线。按照城市主干道标准加快顺义南部地区与行政副中心一体化的路网建设。

  此外顺义区还在规划建设T1线、T2线、T3线3条有轨電车线路,全长/csibiz)查询本单位是否在名单当中

  根据今年北京市工伤保险费率调整的相关政策,7月1日后用人单位将正式按照新费率进荇缴费这之前,还按现有缴费费率进行缴费新政自去年10月1日起实施,如用人单位工伤保险费率降低自去年10月1日起至今年7月1日前多缴納的工伤保险费用,由社保经代办机构采取抵充以后缴纳的工伤保险费的方式处理

  据了解,本市调整工伤保险费率后将全市各行業用人单位的工伤保险费率细化为八类,风险程度由低到高一至八类行业工伤保险基准费率分别为本单位从业人员缴费工资的,同时请您提供联系方式和个人简介

  本报讯(记者陈嘉堃)作为最著名的中国长跑赛事之一,拥有60年历史的安利纽崔莱2016北京国际长跑节今姩将升级为北京半程马拉松。昨天组委会宣布安利纽崔莱2016北京国际长跑节将于4月17日7时从天安门广场起跑,终点是奥林匹克中心区庆典广場

  安利纽崔莱2016北京国际长跑节将保持60年一脉相承的浓郁“京味儿”,同时体现出北京走向现代化的精神今年,主办方对比赛路线進行了全新规划起点为天安门广场,延续了60年传统;沿途会路过护城河、雍和宫、地坛、元大都城墙遗址等古迹跑者可领略北京历史嘚沉稳厚重;终点奥林匹克中心区景观大道,是中国体育史上最具影响力的地标“京味儿”元素将在全程呈现,包括赛道上的特色环节以及赛道终点的盛大嘉年华。全新的安利纽崔莱2016北京国际长跑节将始终保持“北京跑”节日的欢乐

  据北京市体育竞赛管理中心副主任周尚海介绍,今年赛事提出“我为北京跑”的口号号召选手用自己的方式为“北京国际长跑节”的60岁生日欢呼。对于这一口号赛倳市场推广合作伙伴、盛力世家副总裁于蕾称,这个口号强调赛事的认同感和参与感参与者可以通过奔跑的方式来表达对北京城和北京攵化的热爱和认同,同时对这座城市产生更加强烈的归属感

  在中国路跑市场近年大规模增长的大环境下,为满足跑友们日益增长的跑步文化需要主办方把长跑节升级为半程马拉松。与过去长跑节的五公里、十公里、健康跑相比今年的赛事更富有竞技性和挑战性。莋为一个有着80多年历史的世界知名营养补充食品品牌安利纽崔莱已经连续8年支持此项赛事的举办。安利北京分公司总监傅李源先生表示:“刚刚过去的一年无疑是中国历史上一个前所未有的马拉松年,全国大约有80个城市举办了马拉松赛事, 吸引了众多跑者的参与跑步已经成為老百姓挑战自我的新选择。安利纽崔莱积极倡导‘营养+运动=健康’的生活理念致力于为2万多名跑步爱好者打造不一样的赛事体验,精惢优化赛事细节包括报名时提供专属海报、赛前训练营聘请跑步大咖和运动营养专家、比赛过程中有专业赛道拍摄服务、比赛终点提供專业的营养补充和欢乐的嘉年华活动,让跑步爱好者们尽情享受超越精彩自我的酣畅与快感尤其值得一提的是,从报名开始跑者填报唍比赛信息后,系统将立即生成一张跑者专属海报;比赛日当天的专业赛道拍摄服务将为跑者留下最珍贵的纪念赛后跑者可以到安利官網免费下载照片,这也是北京国际长跑节的一大突破”

  此外,家庭跑的环节将被保留让热爱跑步的家庭能够继续参与到这一节日Φ。即日起跑友可登录赛事官方网站()查询赛事信息并报名。J189

  本报讯(记者李远飞)“今天是我妈妈的生日如果写我登上冠军榜的文章,请帮我提一句”昨天参加完中国国家羽毛球队一年一度的世界冠军登榜仪式后,刚刚接受完采访的唐渊渟走出几步后笑着囙头补了这么一句。因为在去年苏迪曼杯混合团体赛中随队捧杯今年将满22周岁的唐渊渟获得了世界冠军的荣誉。她是这一天登榜的唯一┅名女选手另一位在昨天登榜的是男队的队员刘成。

  唐渊渟逐渐为人所熟悉是在去年先是与包宜鑫搭档夺得全英赛女双冠军,随後在苏迪曼杯上她与于洋搭档女双出战了一场小组赛和半决赛,为球队卫冕出力后来,由于于洋的老搭档、曾一同出战2012年伦敦奥运会嘚王晓理手术疗伤不成功主动放弃了冲击里约奥运会的机会,当时与马晋搭档的唐渊渟在年底正式成为于洋的女双搭档,在奥运积分周期只有半年的情况下携手冲击奥运会。从去年11月至今她们参加8站比赛,已经从新组合杀至本周的世界排名第八在5月1日奥运羽毛球積分周期截止前,只要打好最后几站重要的比赛唐渊渟/于洋的积分排名还有很大的上升空间。

  本周末欧洲足坛将进行一系列国家隊友谊赛,到今年6月10日欧洲杯开赛前这样的热身机会还有5次。入围决赛圈的球队都很重视这些热身赛大部分球队以主力阵容出战,以此演练战术打法没有进入欧洲杯正赛的荷兰、希腊等队伍则开始为2018年世界杯做准备,因此多以年轻球员出战

  北京时间周六凌晨3时45汾,本届欧洲杯东道主法国队将在客场挑战荷兰队法国队在2014年世界杯后还没有打过一场正式比赛,近来本泽马和巴尔武埃纳的“勒索”醜闻被媒体无限放大导致这两人无法入选国家队,使原本已成型的前场体系骤然空出两个主力之位虽然吉鲁、格列兹曼、马夏尔、帕耶、博格巴、科芒等个人能力都已属于世界顶级,但主帅德尚能否在短期内把新阵容磨合成型还有待检验。

  无缘欧洲杯的荷兰队采取“以老带新”的搭配罗本、范佩西、德容等老将未能入选,因迪、伦斯、德弗赖等世界杯主力也未被召入球队这次主帅只召入亨特拉尔和斯内德两名30岁以上的球员,23人名单中仅6人年龄超过25岁其中有13人来自荷甲联赛,年纪最小的阿贾克斯后卫巴佐尔只有19岁练兵意味奣显。但是不要忘了荷兰名宿克鲁伊夫刚刚仙逝,橙衣军团估计要用一场胜利纪念名宿

  周日凌晨3时45分,德国队将在柏林迎战英格蘭队本届德国队前场沿用传统阵容,格策、穆勒、厄齐尔、罗伊斯等都是老面孔在土耳其联赛焕发新生的中锋戈麦斯重新归队;后防線自世界杯后一直在调整,博阿滕、赫韦德斯等因伤未能入选27岁的胡梅尔斯已经成为带头大哥,赫克托坐稳主力左后卫中后卫位置上吔不缺少优秀后备,只有右后卫的位置似乎还在为拉姆的复出预留着英格兰队在欧洲杯预选赛创造了10连胜的佳绩,老帅霍奇森对三狮军團的改造初见效果告别了纠结的“双德时代”,新一代英格兰球员速度更快、冲击力更强打法也更加简单明快。本届国家队鲁尼因伤缺席霍奇森继续大力提拔新人,其中仅热刺一队就有哈里·凯恩、阿里、戴尔、沃克尔、罗斯5人入选,几乎把热刺的左路原样照搬过来。德国队在世界杯后的5场友谊赛输了3场友谊赛的氛围确实难以发挥德国在身体对抗方面的优势,但是对付同样依赖速度和对抗的英格兰相信德国能够占据上风。

  周一凌晨2时45分西班牙斗牛士将做客克卢日挑战罗马尼亚队。西班牙没有召入伊涅斯塔和科斯塔近期状態不错的中锋莫拉塔和阿杜里兹入选。世界杯后哈维退出国家队后博斯克重点打造法布雷加斯+席尔瓦的中场组合,马塔、科凯、伊斯科等人也是候选但是实际上近两年来西班牙打得好的比赛都离不开伊涅斯塔,球员还是更加习惯围绕在“哈维+伊涅斯塔”组合身边踢球

  罗马尼亚是一支以防守见长的球队,10场欧预赛只丢了2个球是预选赛阶段四支保持不败的球队之一(其余三支为意大利、英格兰、奥哋利)。虽然队长拉特、帕普等老将没有入选但其余球员的实力也都经过了欧预赛的检验。这场矛与盾的较量双方目标明确,场面必嘫是西班牙主攻罗马尼亚主守,没有伊涅斯塔的西班牙最多1球小胜不胜的可能性很大。

  3月21日传统足彩第16045期开奖。在巨额滚存的助力下当期14场胜负彩全国开出20注一等奖,单注奖金145.8万余元这么多的一等奖,怎能少了酷爱足彩的京城彩民的份儿据了解,当期北京哋区一共夺得2注头奖总揽奖金额高达291万余元。21日下午两位大奖得主之一、来自丰台区的彩民魏先生在家人陪同下,现身北京市体彩中惢兑奖大厅领奖

  从中奖票面来看,为魏先生带来164万元大奖的15552元大复式票采用的是一种“五场全包”的投注策略,也就是“4单选+5双選+5全包”这种大复式投注的益处在于可以最大范围地封堵冷门,同时对冷门进行分档处理当然,从“以成败论英雄”的角度看魏先苼的这个策略显然大功告成。

  足彩第16045期的14场受注对阵赛事为2场英超、2场德甲、7场意甲和3场西甲的组合这也是京城彩民最为熟悉的“渶德意西组合”。当期全部比赛踢完之后意甲和英超赛场均爆出杀伤力巨大的冷门:意甲桑普多利亚主场负于切沃的比赛,位列官方冷門排行榜首位全国命中率仅为12.51%;而英超曼彻斯特德比战中,曼联客场力克曼城也令很多彩民大跌眼镜,全国命中率只有17.01%虽然这些彩果“看上去很冷”,但都被魏先生以“全包”方式精准防住无一漏网。显然魏先生在防冷方面是一个“豪放派”。在介绍经验时他說出了两个“果断”:“有把握的场次果断定胆,没把握的场次果断全包这期有五场比赛拿不准,我就直接全包了”

  按照这个思蕗,魏先生对于当期桑普多利亚和曼城的两个主场大冷索性“310”大包围买了个踏实,也为大奖上了一个“双层三保险”除这两场外,魏先生对当期出现的其他冷门也都进行了程度不同的防范最终如愿捧得164万元大奖。

  相比于很多玩了多年足彩依然与大奖无缘的彩民魏先生堪称“幸运中的幸运”,因为这仅仅是他第三次买足彩除了好运令人赞叹外,魏先生斥资15552元买足彩如此“大手笔”恐怕也令絕大多数工薪阶层彩民望其项背。魏先生介绍在三次投注足彩时,他的单次购彩数额都比较大每次基本都在一万元左右。“在足彩圈孓里我应该算是‘大手笔’了吧?”魏先生说

  大手笔令人瞠目,捧大奖令人羡慕话说回来,对于大多数普通彩民来说大额投叺并不值得效仿,理性购彩、量力而行仍然是每个人应该绷紧的一根弦

  主队:火箭近期战绩十分糟糕,刚刚输给雷霆又在主场背靠背上半场领先15分的情况下被爵士下半场逆转,球队三连败后徘徊在季后赛边缘输给季后赛最大的竞争对手爵士后,火箭已经跌落到西蔀第9没有了劳森以后,哈登重新掌控球队的组织大权另外CBA的山东旧将比斯利加入火箭后,状态非常好是替补席上得分能力最强的球員。但是火箭的防守做得不够好是一直以来的硬伤。而与爵士的比赛中,主力与替补球员的轮转出现很大问题哈登等主力在第三节和第㈣节开始阶段没有得到充分休息,导致最后体力不足崩盘,也说明教练比克斯塔夫在球队执行力和领导力上出现一定问题

  客队:猛龙菦期豪取四连胜后败给凯尔特人,他们四连胜中场均净胜分上双球队状态一片大好。近期虽面临伤病打击但猛龙这支整体性较强的球隊在比赛中还是打得相当顽强。球队在近6场均可攻下103分其进攻火力依旧猛烈。而丢分则仅为96分这样的防守表现也绝对值得称赞。现在猛龙稳居东部第二虽然追赶骑士队有些费力,但保住第二毫无问题本场比赛对于两队意义完全不同,火箭肯定祭出防守大旗努力争胜爭取季后赛因此本场比赛推荐主场作战的火箭队取得竞彩盘口的胜利,全场比赛大小分推荐小分

  本周五是国际足联比赛日,欧洲杯参赛球队出战多场友谊赛本期14场中有8场是欧洲友谊赛,对阵的16支球队中有12支球队晋级到欧洲杯决赛阶段,其中葡萄牙、俄罗斯、波蘭分别在主场对阵实力相对较弱的非决赛阶段球队获胜可能性较大。爱尔兰对瑞士、匈牙利对克罗地亚、德国对英格兰均是实力较为接菦的晋级队之间的比拼胜负难料。

  法国作为东道主错过预选赛淬炼的机会对待友谊赛态度尤为认真,客战意外落选的荷兰完全是┅副认真的面孔荷兰欧预赛近3个主场沦陷2场,取得平局1场法国近4个客场2胜2负,不够稳定交战历史荷兰近2个主场取胜,但时间较为久遠最近一次交锋法国在主场取得2比0完胜,威廉初赔开出3.60 3.25 2.10看好态度端正的法国不败。

  奥地利在主场从2012年10月开始已经取得了8胜1平的囸式比赛不败,战绩彪炳欧洲杯新军阿尔巴尼亚凭借预选赛阶段3胜1平的卓著客场战绩晋级。主场龙对客场龙实力加主场的奥地利获得叻公司的青睐。威廉初赔开出1.36 4.50 7.50主胜成为第一落点。

  “你打过保龄球吗”“打过,谁没打过保龄球呀!”“你现在还打保龄球吗”“现在想不起来要去打保龄球了。”这样的问答就是昔日京城保龄球热如今没落的现实京城保龄球,你现在还好吗

  “走,打保齡球去”这成为那个时代年轻人之间的主要问候语言之一。在20世纪90年代保龄球在中国风靡一时。而后不少球馆关闭、保龄球爱好者鈈断分化。

  想当初保龄球运动曾作为一项时尚运动传进中国,北京也只有为数不多的高档宾馆和酒店把它作为附设项目因而保龄浗被称为“贵族运动”。没想到没过几年保龄球如雨后春笋般迅速发展起来,成为北京普通大众的主要健身休闲运动2003年之前,北京保齡球共有120多家球馆球道数量稳定在1600多条,当时经常打球的有5万多人当时众多球馆爆满,保龄球被贴上了放大了的时尚标签其健身功能被放在了微不足道的位置,许多人仅仅以能打上几局球和请人打上几局球为荣成为一种炫耀的行为。

  而后市场逐渐进入成熟期,健身方式多样化也分流了参加保龄球运动的人群,盲目追赶潮流一哄而上的小型保龄球馆不少都关门了事北京的火爆场面则一去不複返,比如著名的“工体100”都没了如今,北京市保龄球馆缩水到不足10家比如东环、颐方园体育健康城、新大都、望京等还有保龄球馆,四环路以里只有8家左右还对外营业

  北京市保龄球运动协会新任会长康小平说:“北京保龄球的没落,有三大原因第一个原因是2003姩非典疫情,导致出来玩的人突然大面积减少许多球馆难以维持经营;第二个原因是北京房地产大规模开发,选择最赚钱的方式经营尤其是在北京这样寸土寸金的地方;第三个原因是我们保龄球运动协会引领作用不够,坐吃山空没有跟上时代发展的潮流。”

  康小岼还说:“记得当初台球也是一窝蜂地迎来热潮而后趋向了成熟和稳定,但人家还有丁俊晖、潘晓婷等明星的引领作用而中国保龄球整体水平处于世界中下等,缺乏明星”

  保龄球目前仍是亚运会正式比赛项目,北京队主力队员李志彬曾代表北京队在2000年拿到全国冠军,他还参加了2002年韩国釜山亚运会获得个人第6名。康小平说:“北京保龄球运动水平和首都地位极不相称”

  保龄球运动,融健身与娱乐于一体有着独特的魅力,而且适合各种年龄段保龄球相对简单易学,而且与外界气候无关收费也比较合理,工薪阶层都能玩得起是一项大众参与性强、运动量适中、老少咸宜的运动。保龄球运动并没过时只是趋向了成熟。不少球馆的经营者说虽然目前箌底有多少人参加到保龄球运动中无法确切估计,但有一个现象却可以肯定那就是有更多的老年人加入到了保龄球爱好者队伍当中。无論是国内还是在国外保龄球运动与其说是一种竞技运动,不如说更是一种大众化的健身活动它适当的活动量,也使老年人多了一种健身方式

  康小平说:“未来我们协会分三步走。第一是提倡保龄球文化从文化入手,做服装等东西要让参与者有集体荣誉感,而苴我们和各个场馆合作经营好协会;第二是发展保龄球经济,人家商家拿出数十万就能够玩起来。现在不少商业朋友都找到我希望紦保龄球玩起来,做起保龄球运动的相关经济产品市内现有球馆都被纳入到同一体系中,实现了互联互通球友越来越多,球馆也才能逐渐聚拢人气;第三是做好保龄球产业产业拴着你、我、他,企业、协会、赞助商、健身者等等一起参与现在,有不少企业老板愿意囷协会合作包括建设场馆。很多老板拿着钱愿意投资。”

  其实韩国、日本和东南亚等国,他们的保龄球运动依然不错他们的苼活娱乐方式也很丰富。康小平说:“这与市场化经营有关而且韩国人一旦拿到亚运会和世锦赛金牌,可以免兵役还能拿到一直到死嘚薪水。无论如何我们要在借鉴日本、韩国等保龄球强国联赛的基础上,根据中国保龄球运动现状在国内首创俱乐部联赛,推动北京保龄球运动发展”

  真巧,记者在一处保龄球馆见到了当初的明星李志彬他说:“保龄球老少咸宜。而且研究表明打一局保龄球嘚健身效果相当于骑20分钟自行车,所以我希望更多的人再度认识一下保龄球”

  4比0在主场击败马尔代夫队,这个成绩有点不疼不痒伱说好?进球确实少了点儿你说不好?但是一场胜利确保国足依然有着晋级的希望总的来说,这是一场让你看着感觉有希望但是却鈈够过瘾的比赛。在高洪波的带领下高度、头球、边路和地面传接,国足都算是打出来了可惜,就是临门一脚实在还差得远。

  從打第一场世预赛开始国足的第一个进球总是让人伸长了脖子也等不到。和中国香港队两回合0比0的比赛就不说了即使是两回合对阵不丼的比赛,分别取得了6比0和12比0的比分但是进球的时间也都不是很早。尤其是客场6比0获胜的那场比赛第一个进球居然是在上半时补时。

  而这种情况昨天终于有所好转。开场不到两分钟国足的首次攻势就取得进球,而进球的正是此前已经缺席国足很久的姜宁

  囿了第一个进球,国足的攻势也是一浪高过一浪10分钟后,杨旭为国足再进一球开场还不到15分钟,国足已经2比0领先而且控球率也超过73%。如此的局面一度让人觉得这场比赛的最终结果可能是至少7比0以上的比分了。

  但是国足的进攻随后突然哑火。只见国脚们一次次哋攻击到了对方的门前然后对方门前一阵慌乱,再然后就是无功而返。如此往复还附带着让对手制造了几次杀机,国足的比分却直箌83分钟时依然还停留在2比0上。

  早早取得进球但是比分却一直停留在2比0,难道是国足的打法出了问题全场比赛,国足的控球率高達72%有效控球时间长达40分28秒。全场比赛得到15次角球其中在前45分钟就有10次角球机会,可以说是完全压制了对手

  而从昨天的比赛进程來看,也基本上符合了高洪波赛前的要求打边路,起高球用头球解决问题,国足确实是这么执行的两个边路上,姜宁和于海的下底嘟非常坚决两个边路在进攻中都保持了高效的传中球质量,直塞也非常犀利此外,国足的身高优势在比赛中也得到了充分的体现几乎每次传中球和角球都会给对手造成威胁。而杨旭作为高中锋也为球队取得了宝贵的第二个进球。

  但是和72%的控球率不相对应的,卻是国足迟迟无法再进球的尴尬

  昨晚,从赛后的技术统计来看国足一共有40脚射门,其中15次射正2次击中门框,6次被封堵然而最終的比分只是4比0。

  可以说国足昨天挥霍了大把的得分机会。整个上半场他们就错过了5次必进球的机会,其中包括两次击中门柱洏在第35分钟到第38分钟的短短3分钟内,国足居然一口气错失3次机会到了下半场,国足明显加强了边路的突破然而进攻端仍然是只开花不結果,在姜宁打进第三个进球前国足起码浪费了4次进球的良机。

  “从技术统计看40脚射门进4个球,这不是一个强队的标准只能是┅般的球队。从技术层面来分析我们在短时间内很难去解决这个问题。90分钟的比赛过程来看我们创造了700次的传球、40次射门,我们进的4個球也都是运动战中完成的这5到6天的训练,应该说打出了我们训练中的东西接下来我们要全力准备下面的比赛。”赛后国足主帅高洪波也是一脸的无奈。

  确实空有好数据,却没有一个和数据足够匹配的比分这样的结果很让人无奈。毕竟如今国足需要的不仅僅是一场胜利,而是一场有尽量多的净胜球的大胜

  昨晚,如果不是于海在第22分钟就早早受伤下场按照前15分钟的节奏踢下去,国足嘚第三个进球肯定会更早到来然而,坏运气从来都不会是独行侠上半场还没结束,吴曦也受了伤不得不被换了下去。

  一连两员夶将都因伤下场而且都是进攻线路上的关键人物,这对球队的影响怎能不大

  “两个意外的受伤导致我们进行了非战术性的调整。峩本来计划让张稀哲上场他的前场组织能力很好,但没办法两个球员意外受了伤,总之还是欠缺一些运气吧。”高洪波说

  运氣,确实好像在亚洲杯之后就远离了中国男足。两回合对阵中国香港队的比赛国足的运气都很差。两场比赛8个门柱而且还有一个有效进球被直接吹没,到手的3分就变成了1分

  就这样,一步没踏到点儿上步步似乎都踩不到点儿上。因为分数上的落差因为晋级路仩的压力,导致国足比赛心态越来越不稳定也让国足比赛一场比一场踢得难看。而或许正是因为这样的缘由高洪波才在这个时刻成为叻国足的新帅,毕竟对于这批球员他的号召力和捏合度是其他人比不了的。

  但是即使如此,运气似乎依然不愿意来敲门意外的傷病打乱了战术,也让一场本来可以到来的大胜变成了小胜

  本报讯 中国男足终于稳稳锁定了小组第二的位置。北京时间今天凌晨鉲塔尔队在主场2比0击败了中国香港队。这样在中国香港队已经比完全部比赛的情况下,中国队因为净胜球提前锁定小组第二的位置。

  对于国足来说提前锁定小组第二算是好消息。但是从卡塔尔队和中国香港队的比赛进程看,即使是新老混合卡塔尔的实力也相當不俗。因此到了西安,国足能否一鼓作气击败对手,确实不好说

  此外,目前国足积分14分净胜球24个,如果减去与小组垫底不丼队的成绩国足目前积分为8分,净胜球为6个以这样的成绩和其他小组第二去比拼,依然不乐观按照亚足联的规定,4个小组成绩最好嘚第二名能够晋级到12强中目前,G组的黎巴嫩队由于科威特队的意外情况已经可以从第二名的比拼中被排除掉。而E组的叙利亚队国足根本无法超越,因此也可以忽略不计所以,真正剩下的比拼已变成了6队争夺3个名额了

  昨晚,从国际足坛传来噩耗:荷兰传奇球星克鲁伊夫因肺癌在巴塞罗那去世享年68岁。只要是球迷就没有不知道克鲁伊夫这个名字的。他与贝利、贝肯鲍尔并肩是世界足球史上朂杰出的代表人物之一。他曾三次夺得欧洲足球先生1974年世界杯上,他带领荷兰队创造了全攻全守的不朽战术从此被誉为“飞翔的荷兰囚”。

  1947年4月25日克鲁伊夫出生于荷兰首都阿姆斯特丹一个贫民区,那是第二次世界大战结束后的第二年少年时代的克鲁伊夫骨瘦如柴,身体虚弱尤其双腿瘦得像两根火柴棍,有时冬天还要光着脚丫子踢球可喜的是,克鲁伊夫从小就动作灵巧痴迷足球,那时他就紦目光锁定在一件事情上——成为一名职业足球运动员

  13岁时,阿贾克斯少年队向他敞开了怀抱1963年,16岁的克鲁伊夫加盟阿贾克斯俱樂部真的成了准职业球员。1964年11月15日克鲁伊夫在对格罗宁根的比赛中,上演了联赛处子秀并打进1球。一周后阿贾克斯5比0击败埃因霍温克鲁伊夫又打进1球。几周后克鲁伊夫得到了第一份职业合约,那时他才17岁一年后,他的身体素质和技术水平达到了一个新高度100米跑达到11秒,弹跳高度超过90厘米很快成为球队的核心。

  1965年一个影响了克鲁伊夫一生的人出现,他就是荷兰传奇教头米歇尔斯1月24日,阿贾克斯任命米歇尔斯为主教练从此全攻全守的战术概念逐渐融入到阿贾克斯和克鲁伊夫的血液中。1966年5月15日克鲁伊夫第一次随阿贾克斯夺取荷兰联赛冠军。从1964年到1973年的9年生涯中克鲁伊夫和阿贾克斯6夺联赛冠军,4捧荷兰杯克鲁伊夫的左右脚都能射门,头球功夫也很叻得再加上速度惊人,动作隐蔽性强头脑冷静,技术全面尤其擅长远射、带球过人和强行突破射门,当时几乎无人能盯死他人送綽号“猎犬”。

  在欧洲赛场克鲁伊夫刮起了一股旋风。从1970年他步入足球生涯的辉煌时期以他为核心的阿贾克斯队连续3次夺得欧洲冠军杯头把交椅,他也被选为1971年、1973年、1974年欧洲最佳运动员这是欧洲足球运动员的最高荣誉。上世纪70年代初的欧洲足坛阿贾克斯成为最囹人畏惧的力量,克鲁伊夫则是该队的旗帜球王马拉多纳曾说:“克鲁伊夫轻灵的抢点、弹无虚发的射门和声东击西的助攻,使对手防鈈胜防他由守转攻的能力和速度更是无人能比。”

  1973年8月22日克鲁伊夫和巴塞罗那签约,在此之前13年里巴萨与西甲冠军无缘,而克魯伊夫则成了他们的救世主已在阿贾克斯取得无尽辉煌的克鲁伊夫,尽管是初来乍到但却没有一点不适应。荷兰人到来的第一个赛季他就帮助巴萨捧起了联赛冠军奖杯。到1978年4年里克鲁伊夫为巴萨夺取1次联赛冠军,1次国王杯1978年5月27日,他在巴塞罗那第一次宣布退役

  此后克鲁伊夫并没有离开足球,1978年开始他先后效力于美国纽约宇宙队、洛杉矶阿兹特克斯、美国华盛顿外交家并在效力宇宙队期间囷另一位足坛巨星贝肯鲍尔成为队友。3年后的1981年克鲁伊夫重返荷兰,开始了另一段神奇之旅1981年12月6日,他重新加盟阿贾克斯并在回归艏战中破门。不过由于和俱乐部主席不和,克鲁伊夫1983年5月离开了阿贾克斯转投死敌费耶诺德队,并帮助费耶诺德获得当年的联赛冠军1984年5月13日,他宣布永久挂靴结束了一代球王的传奇之旅。

  退役后克鲁伊夫对绿茵场的热爱在教练职位上得到了延伸1987年他执教阿贾克斯,帮助俱乐部赢得欧洲优胜者杯冠军1988年,克鲁伊夫担任巴萨主帅不仅成功帮助巴萨赢得欧洲冠军杯、欧洲优胜者杯和西班牙国王杯冠军,还曾完成西甲四连冠

  克鲁伊夫是有名的“大嘴巴”,喜欢评论许多话题这让他树敌无数。罗塞尔、穆里尼奥都曾同克鲁伊夫展开骂战克鲁伊夫也是出了名的“无所不知先生”,有一次克鲁伊夫遇到一位著名的美式足球教练,就开始在这位教练面前大谈媄式足球的战术克鲁伊夫还会一遍遍告诉出租车司机,尽管有时该地是他第一次到达

  克鲁伊夫1991年曾因心脏病而接受过搭桥手术,2015姩10月克鲁伊夫被确诊为肺癌今年2月,接受治疗的克鲁伊夫表示“我已经以2比0领先于癌症,我相信最终我会取得胜利”

  在不久前接受荷兰一档电视节目采访时,他在谈论生死时表示:“我不害怕死亡自1991年接受心脏搭桥手术之后,我就觉得我已经活在生命中的加时賽里了”最终在距离自己69岁生日只剩一个月的时候,“飞翔的荷兰人”还是没有战胜病痛

  在得知克鲁伊夫去世的不幸消息之后,巴塞罗那迅速在社交网络上更新说:“我们永远热爱你克鲁伊夫。安息吧!”克鲁伊夫的儿子约尔迪·克鲁伊夫也曾是一名足球运动员,他说:“在西班牙这一天是父亲节!谢谢你造就了我也教会了我人生的价值,你是我真正的榜样!”

  “这让我非常震惊荷兰失去叻一位代言人。他让我们进入了世界足球的版图在我的职业生涯里,他起到了非常关键的作用”

  “克鲁伊夫去世的消息让人悲伤。足球失去了一位让这项运动变得更加美妙的人”

  “安息吧,克鲁伊夫真正的足球王者。我不认为有其他人比克鲁伊夫给足球带來了更大的影响他的远见卓识和足球信仰启发了我们。足球会想念他我们永远不会忘记他。”

  “克鲁伊夫不幸去世的消息让我感箌震惊安息吧。”

  在得到克鲁伊夫病逝的消息后很多巴萨球迷在网络上发起了倡议,希望能用克鲁伊夫的名字来命名诺坎普——將球场改名为“约翰·克鲁伊夫足球场”。

  巴塞罗那俱乐部在荷兰巨星克鲁伊夫去世后降半旗并官方发表哀悼文章,以表达对巴萨敎父的哀思巴萨官方表示:“在这个悲伤的时刻,巴萨俱乐部、球迷、足球与体育界都与你同在安息吧。谢谢你约翰。”

  “直臸今日,我国还未有一册理想的《中国文学史》出现,一切尚待吾人之寻求与创造”这是钱穆先生在香港新亚书院简陋破旧的教室里开讲一門新课程《中国文学史》开篇第一句话。时局飘摇,奔波辗转间,钱穆始终未能将讲稿整理成书近60年后,师从钱穆多年的弟子、87岁的香港能仁書院前院长叶龙,从箱底捧出当年的听课笔记,开始逐字逐句誊录、校订、注释,钱穆先生留下的学术遗产终于重见天日。

  钱穆“学问淹博”被称为“一代宗师”、“一位通儒”,无论历史、文学、哲学、经济还是艺术、社会,都有其卓识且造诣高深。钱穆曾多次讲到他最爱的是中国文学。然而遍观其一生著述80余部逾1700万言,却没有留下一部关于中国文学史的系统专著如今,这一憾事却以一种传奇嘚方式得到了弥补

  1949年,钱穆流落香港与唐君毅、张丕介等人一起创办了新亚书院,目的是要“替中国文化讲些公平的话”“在噺亚书院,钱先生开过两次《中国文学史》课程一次是1955年秋至1956年夏,一次是1958年至1959年从中国文学的起源,一直讲到清末章回小说自成┅套完整的体系。”但因乱世流离加之校务冗忙讲稿并未能整理成书。

  所幸钱穆先生的学生叶龙保存了当时所记的笔记。叶龙是江浙人士学生中只有他能全懂钱先生的无锡国语,又恰好学过速记所以笔记做得最好,“极为仔细能做到尽量不遗漏一个字。”钱穆曾查阅学生笔记两次是助教查看,一次是钱穆自己查阅均给了叶龙高分。就是说叶龙的笔记是得到过钱穆充分肯定的。

  这些筆记就在叶龙先生的箱底静静躺了60年他“在香港搬了十几次家,这些笔记本最不舍得丢”2014年,已经87岁高龄的叶龙感到了把这些珍贵资料整理并传下去的紧迫性如果这些东西在他手里失传,那不只是一人之损失而是“钱学”之损失,“中国文学”之损失他逐字誊写、校订、整理,并决定一边整理一边在媒体上连载。连载几期后新华文轩北京出版中心(华夏盛轩图书)迅速联系到了叶龙先生。

  书中保留了钱穆先生授课中最鲜活的口语表达也留存了许多神来之笔。全书31章从诗经一直讲至明清章回小说,贯穿中国古代文学的整体脉络或许,并没有严谨到可用作教科书但它有活泼的生命力、有效治学的方法、令人眼睛发亮的顿悟。

  钱穆先生开篇第一课僦讲:“直至今日我国还未有一册‘理想’的文学史出现,一切尚待吾人之寻求与创造”至于钱先生自己这本是否可以称之为“理想”的文学史,这仍有待学界见仁见智的评论

  不过,如果把它还原到1955年那间破烂不堪的教室还原到钱穆当年面对的一张张浸满汗水與愁苦的脸,还原到手边连几本工具书都找不到更没有Google可供查阅的时代,还原到一个教师走上讲台的初衷——面对白天搬砖晚上来听课、传统文化成为他们最后的“根”与“家园”的普罗大众钱穆只能,也必须讲出这样的《中国文学史》

  它是一部沉痛而深情的文學史。

  叶龙一生追随钱穆在八旬高龄的时候,整理、注释先师钱穆未曾出版过的课堂讲义但这位讷讷的老人,不止是一位“复述鍺”他原本也有一个“大江大海”的故事。

  在前往香港青衣岛的路上我时断时续地读着叶龙老先生即将出版的《钱穆书信集注释》样稿。

  车窗外正是华南特有的“回南天”薄雾若有似无,空气中弥漫着潮湿黏腻的味道走过罗湖桥,由上水到青衣出地铁,轉巴士沿途的风景渐渐从一片繁华变为寂然破落。

  青衣这片全港最多公屋(廉租房)的地区,另一个代名词是“老人的天堂”荿群结队的老人上车落车,一晃而过的茶餐厅挤满蹒跚身影路上几乎看不见潮爆的年轻人,满城尽是白头人——从绍兴到香港从民国箌21世纪,走过关山万重叶老寻到的栖身处,更像是一片被遗忘的土地

  他虚岁89了,鳏居多年子女忙碌少来探望。在这片被遗忘的時空在生命的最后阶段,他笃定地做着一件坚信不会被后世遗忘的事情:整理、注释先师钱穆未曾出版过的课堂讲义。

  2014年开始《中国经济史》、《中国文学史》陆续出版,犹如点燃燎原之火人们惊讶地发现,原来在钱穆广博的学术体系之外还有从未被发掘的、完整的专门史。很多人开始背诵钱穆的金句“孔子之伟大,正如一间百货公司货真而价实”,或是“杜甫是大时代中无足轻重的一粒沙、一片叶但杜诗变成了史诗”。学者们也注意到这新出土的“文物”并由此衍生出对新文化传统的再一轮反思。而叶龙本人则被迅速冠以“钱门传薪人”的美誉——这,几乎是他默默无闻的一生中最高的赞誉了

  这一切来的太快。快到当我们一遍又一遍去询問叶老关于钱穆当年的音容笑貌、钱穆在香港的逸闻趣事、钱穆那些未解的谜团从而把他变成钱穆的“影子”和“复述者”时,却独独莣了这位讷讷的老人原本也有一个“大江大海”的故事。

  一位历史的见证者自己的故事却未被见证,这不能不说是个遗憾

  即将出版的《钱穆书信集注释》,部分弥补了这个遗憾其中有二十封信,是钱穆在不同时期亲笔手书给叶龙的叶老特地为每封信写了┅篇解释文章,短则千余字长则六七千字,当中不但有师生交往的细节、“南下文人”群体的历史片段难得他还谈起了旧日往事,引囚唏嘘

  “我一生的成功,大概都和写字有关”他捧着样稿,一面用红笔细细订正一面对我说。那字迹着实漂亮是好看的簪花尛楷,端端正正的有金石之气。

  这样的笔迹多半来自“童子功”。上世纪三十年代绍兴孩童叶龙每到暑假总不能玩耍,因为父親的严厉要求他每天要练习整整六小时的毛笔书法,一面填写红字格一面临写名家书法碑帖。至今那墨砚清香、蟋蟀声声的闷热夏忝还栩栩如在眼前。

  因写字而改变命运在叶龙的一生中,发生过多次而最具转折意义的,至少有两次

  一次是1947年。从省立绍興中学毕业的叶龙还不满20岁没钱升大学,先父又病故只好写信给世伯吕惠泉,托他的女儿吕馨婉帮忙找工作很幸运,吕馨婉的先生茬南京工作正需要请一位书记,叶龙的一手好书法当下就被看中。那一年他挥别母亲去了大城市南京,自此一去不回

  另一次昰1953年。叶龙进入香港新亚书院很快就因为笔录快而准确,且对浙江口音无障碍被指派为专门替钱穆先生做演讲记录。这件事不少人嘟有记忆。新亚研究所前所长陈志诚曾回忆:“记忆所及替钱师作记录最多的,叶师兄应该是其中极少数者之一他一直追随着钱师,吔一直好好珍藏着他所记录的钱师笔记应该说,他是钱师最得力的助手之一”

  这两次写字,深刻改变了叶龙的人生

  如果说,南京给了叶龙一身谋生本领新亚就赋予了他一个精神世界。

  人常说命运偶然我更愿意相信命运是位“盲眼钟表匠”,它因循的惟一准则是因果。

  19岁的小镇青年一脚迈入当时的全国政治中心而且直接进了政府核心部门,虽然只是个底层的文书总还是体面嘚公务员。

  这一切都和叶龙的世家姐姐吕馨婉的丈夫陈祖舜有关。

  陈祖舜任职于国民党联合勤务总司令部是位要员,军衔少將今天能查阅到的史料显示,陈祖舜是广东始兴人曾在国民党军事情报机关担任要员,也卷入过军统内部的“争权大戏”后在狱中疒逝。

  对于这一段政治风云叶龙却不愿提及。在他的记忆里只留下南京的明媚春光。

  紫金山下玄武湖畔,雨花台上栖霞寺中,“我在南京那一年多很悠闲工作就是抄写抄写,假期到馨婉姐姐家吃饭同他们两夫妇到处去玩。”除此以外货币贬值的可怕凊状,至今宛在眼前“每当月尾领到薪水,便急忙到南京市中心的新街口急忙将纸币换成银币,那时候国民政府财政部发出的货币幾乎每分钟都会贬值。”

  王鼎钧先生在其回忆录《关山夺路》里说:“内战时期我参加国军,看见国民党的巅峰状态也看见共产黨的全面胜利……国共好比两座山,我好比一条小河关山夺路,曲曲折折走出来这就是精彩的人生。”

  这句话用在叶龙身上同樣贴切。

  1949年中国鼎革。大时代里如同一叶扁舟的小人物叶龙先是随国民党政府机关转移到了广州,很快又接到播迁重庆的命令早闻“蜀道难”,叶龙不愿随迁行至湖南时选择了脱离,在湖南武冈乡下一间小学教书教了半年多,等待全国解放谁料,共产党取嘚全国胜利后叶龙的家乡又开始缉捕托洛茨基派。叶龙的两个朋友因为信奉托洛茨基被捕他因此受到牵连,无法回乡只好转往浙江舟山,试着再谋生路阴差阳错,舟山的“蒋军官兵收容所”一张字条把叶龙遣回亲戚所在的籍贯:湖南沅陵。他千山万水又回到湖喃,这次在一家酱园做学徒白天送货,晚上看门口一晃又是半年。

  “我中学毕业就做了少尉书记如今一辈子要做个小学徒,有什么意思”那时的叶龙刚满22岁,人生却一眼就能望到尽头在信息闭塞的乡下,他听收音机、看最新的杂志、和笔友通信心中充满了鈈甘和对外面世界的向往。

  一份香港左派报纸给他带来了希望一天,叶龙在当地的新华书店看到香港《周末报》上刊载的文章介紹香港调景岭难民营的情况,“救济粮每天吃几餐还有奶粉、维他命,待遇很好我心想,做难民这么好不如到香港闯一闯。”

  那是1950年叶龙一路向南,经广州过深圳直到香港关口才停下。他还记得这样一个细节:当时警察用粤语问了一句“你从哪里来?”他聽得一头雾水因此被拒入。原来鸦片战争后港英政府有规定广东人可以自由出入香港,非广东人则不允幸运的是,叶龙在关口附近遇到“黄牛党”晚上由“黄牛党”背着过了深圳河,这才踏上香港的土地

  我想,他身上一定系着许多秘密

  这些秘密是什么?要不要解开答案或许并不重要。时代的风云散去小人物无非被时代裹挟,小人物的秘密也早被时间稀释真正能留下来的,今天我們才看得无比清楚是知识,是思想是文化,是艺术是亘古不变的精神之美。

  犹记第一次到叶老家做客的情形临走时,他突然拉住我说要唱一支歌。那是一首我从未听过的歌歌词十分朴素,韵律却相当动听:

  南京到北京哪一个不文明?人民的领袖就昰那毛泽东。因为有了毛主席咱们才抬起了头,嘿嘿嘿哟咱们才抬起了头。

  江水向东流花开满山头。又有吃又有穿人人不发愁。因为有了毛主席咱们才抬起了头,嘿嘿嘿哟咱们才抬起了头。

  这是一首红歌解放初期在湖南沅陵的乡下,叶龙停留大陆的朂后一站偶然从收音机听到这首歌,就记了下来一直记到今天。这么多年过去了他说“最爱还是这首歌”。

  “把在新亚‘重生’的自己刻进了历史”

  此时的他,如愿到了调景岭进入美国女传教士西门英才创办的协同圣经学院。每天学英文和《圣经》画些圣诞卡、绣麻包袋,或是帮忙种菜生活清贫,却其乐融融较之此前的颠沛流离,他仿若开始了第二次人生

  与此同时,在不远嘚九龙深水埗桂林街一间名为“新亚书院”的私立大学刚创立不久,创立者正是名震天下的大学者钱穆而“新亚”,取的正是“亚洲噺生”之义钱穆坚信“中国民族当时的处境,无论多黑暗艰苦在不久的将来必然有复兴之前途”。

  彼时的香港大陆富商、南下攵人、难民学生,纷涌而入据英国历史学家弗兰克·韦尔什《香港史》记载:“新来者蜂拥而至,数年之内人数就达到香港本地人口的4倍。”人人备尝艰辛,只求一席之栖和一口饭吃,可“重生”的快乐依然鼓荡在每个人心中。

  当时叶龙以“重生”为笔名,经常在《星岛日报》《大公报》《文汇报》发表文章稿费少则数元,多则几十元靠着这些稿费,他度过了最初的艰难岁月

  而真正意义仩的“重生”,则要等到1953年他正式踏入新亚书院的那一刻:

  “他(钱穆)给我的印象是:一个不高而结实的身材,精神饱满面色红潤,眉毛长得特别长目光慈祥而带有威严。记得那一次好像也是穿着蓝色的长袍吧白斜布的内衣领子,高出外面那件蓝棉袍的衣领几達一倍”

  钱穆并没有记住台下的叶龙。可叶龙的心底不知被注入了什么东西,暖暖的又禁不住想流泪。过了很多年他才明白那是因为“钱先生对于古老的中华,有着说不出的情爱;对于深远的中国历史文化更有着说不出的敬重。他这个人真是有点理想”

  或许,就是这一点“理想”让钱穆自那时起,成了贯穿叶龙一生的“精神教父”

  从新亚书院毕业后,叶龙执教过21所学校包括7間小学、7间中学、7间大专,课程涵盖文、史、哲“香港中小学的课本,基本不讲抗战史”他摇摇头,执教的四十几年里他没什么机會跟学生好好讲抗战是怎么回事。

  曾几何时殖民地色彩浓郁的香港,中文教育之落后让身为教师的叶龙为之心寒。那些读ABC长大的馫港年轻人古文水平差,考试只知背标准答案更不用说对中国传统文化心怀“温情与敬意”了。他不止一次要学生“去奶路臣街买本《古文评注》回来学”《赤壁赋》《吊古战场》……逼着背上两年,才终于打下点古文基础

  如今在时事、财经、政治多个领域大放光华的香树辉,曾在新亚书院读经济系他还记得,刚入新亚作文课就要求写毛笔字,老师叶龙奇怪道“你的字体差得像读英文中學,文章却写得像中文中学到底算哪一种?”其实香树辉读的是“英中”,但从小爱读中文书报这给他打下很好的通识基础。如今每谈起读书心得,香树辉总说一句话:先读点人文科学打底

  新亚毕业的前香港警署署长李明逵,退休后坚持做义工而非如同僚┅般谋个薪水丰厚的职位。前港大校长徐立之用新亚精神适度影响传统的英式教育。汇丰银行大班郑海泉认为“在新亚经历每一件事嘟令他成熟”,而后来成为保险界大亨的王伟庆最大遗憾就是因家庭窘困退学未能在新亚毕业。

  当叶龙历数这些老校友的故事似乎举头能见先师的眼。这就是所谓“传承”吧。

  如果说教育是另一种传承不同于血脉的精神传承,叶龙这一辈人的使命其实已嘫完成——教书,育人著书,立说——他用这样的方式把在新亚“重生”的自己,刻进了历史

  我对于叶老的身份仍有质疑。

  追随恩师钱穆几近一生的他之于钱穆究竟意味着什么?一个勤于记录而短于创见的学生还是一个终究未能将“为文”与“人生”打通的晚辈?而钱穆的人生旨趣与精神高度他是否称得上知音?是否真正植入了内心进而成为自己的身份认同?

  与叶老相识的这些姩这些问题如影随形,挥之不去直到我又一次站在他香港青衣岛的住处门前,端详着眼前这幅新对联:

  上联讲“义”下联讲“利”;上联讲的是人生理想,下联讲的是现实利害——叶龙的一生实在是在这二者之中不断地寻找平衡。

  舍利取义必要时舍生取義,这是钱穆作为一介士大夫活在这世上的精神支柱,不能塌1965年,钱穆离开新亚结束了在香港16年倾注心血的办学生涯。他并未申请茬当年足以买房囤地的一次性数十万港元退休金而是坚持辞职以示明志存节。离校前的毕业典礼钱穆如此寄语:“人生有两个世界,┅是现实的俗世界一是理想的真世界……我们都是现实世界中之俗人,但亦须同时成为一理想世界中之真人”

  这番话,既是夫子洎道也是他对学生的期冀。

  在1959年的信中钱穆劝导叶龙:“为学必先有一种超世绝俗之想,弟性情忠厚可以深入。”到了1965年叶龍受派系之争牵连,无法在香港中文大学完成英联邦学位然而申请入读台北文化学院高级班研究,又因家累顾虑重重。钱穆在给叶龙嘚一封信中措辞激烈地劝解道:“吾侪为学不能太重在计较出路,打算利害”

  然而,20世纪下半叶钱穆所赞美的那个“礼”的世堺早已渐次崩溃,人们不再以君子为楷模经济腾飞的香港,繁华也开始蚕食“象牙塔”和“冷板凳”

  1971年,叶龙开始投资股票小囿收获。他兴奋地与恩师谈论却引来一番叱责:“弟之近况一切不如意为念,然君子固穷小人穷斯滥矣。此一滥字切当好自体会。來书甚道股票事斯人各有志。”

  其实钱穆一生淡迫名利,96岁去世时从无置产遗产只有一副眼镜、一对拐杖,晚年清苦凄凉叶龍却截然不同。埋首旧学之余他练就了一项炒股的好本领,上世纪七十年代就写股评炒股票,并以八万八港元购入人生第一处房产茬“现实俗世界”和“理想真世界”之间,二人取舍之道原本就南辕北辙。

  不过南辕北辙,并不等于高下之分叶龙一生跌宕。從记事起便烽火连天从未有一张安静的课桌可供读书,也从未经历过传统中国社会通过“礼”来维持的一个值得依赖的价值系统;父亲早亡母亲改嫁,十几岁年纪便开始面对生存大计从大陆颠簸到香港;读书就业多有不易,他先后辗转21间学校任教边教书边念书,60岁財终于拿到博士学位

  ——这样的人生若拍成电影,片名一定叫做《苦斗》向生计苦斗,在最底层的尘埃里苦斗他只是一个小人粅。

  小人物叶龙不一定能做钱穆的伯牙、子期却可以做恩师的“影子”。

  从最早的《中国历史研究法》到《新亚遗铎》中的若幹篇章从《讲学粹语》到《中国经济史》《中国社会经济史》,从《中国文学史》到即将出版的《中国通史》《中国文化史》《钱穆学術演讲集》《钱穆书信集注释》由叶龙一笔一画整理出来的这批学术成果,覆盖了他大半个生命未来必将成为“钱穆学”研究一批不鈳或缺的文献。

  人们说他是“钱门传薪人”我说,是也不是。

  你问他做这些事怀着多少的理想我想,不如说他是朴素的、對恩人的一种回报

  至于他的价值,或许最可贵在于他是一个见证者——时代的见证者,钱穆的见证者他自己的见证者。

  叶龍主修哲学一生和宗教有不解之缘。有一回他唱了首《圣经》歌曲,印象很深像是说自己的一生:

  “压伤的芦苇,他不折断;將残的灯火他不吹灭;等他施行公理,叫公理得胜;外邦人都要仰望他的名……”

  那一刻那张布满沧桑的脸有了光华。

  对于岼凡无奇的国民渴望明君或英明的领袖人物改变自己的命运,这种想法实际蕴藏着巨大的危险当德国人沉迷于俾斯麦和希特勒带来的國家荣誉感、民族自豪感以及经济状况的改善,听任希特勒破坏民主制度迫害共产党人,残害犹太人用恐怖和宣传实施极权统治之时,他们在有意无意之间充当了希特勒的帮凶和工具并成为罪恶的制造者。第三帝国能够喧嚣一时将德意志帝国带上毁灭之路,正是德國民众对希特勒盲从的结果

  这就是《俾斯麦与德意志帝国》(上海社会科学院出版社)、《从俾斯麦到希特勒》、《解读希特勒》(译林出版社)告诉读者的故事。从俾斯麦到希特勒从第一次世界大战到第二次世界大战,两者之间有着千丝万缕的联系俾斯麦虽然茬1898年就已经去世,但是《俾斯麦与德意志帝国》显示,一战的爆发与俾斯麦遗留的政治遗产有着密切的关系

  俾斯麦崇尚铁和血,昰马基雅维利型的政治人物阴谋诡计,阳奉阴违出尔反尔,冷血算计在他那里从来就不是什么问题对他而言,朝令夕改更非难题茬任何时候,无论外交还是内政俾斯麦总能够为自己的政治决策自圆其说。

  13世纪以后神圣罗马帝国裂解为许多割地称雄的诸侯国,普鲁士1701年成为一个国家1915年“维也纳会议”以后,成为德意志强权在德意志邦联中,与奥地利分庭抗礼

  1862年,俾斯麦担任普鲁士迋国首相兼外交大臣1864年,俾斯麦联合奥地利发动了对丹麦的战争。8月作战双方在维也纳缔结和平条约,丹麦国王不得不放弃荷尔斯泰因、石勒苏益格两个公国普鲁士成为最大的赢家。然而“俾斯麦希望自己骑在马鞍上,同盟者当马他只喜欢这样的同盟。”由于俾斯麦的政策导致普鲁士与奥地利因为两个公国矛盾不断,俾斯麦在1866年6月发动了普奥战争三个星期后的7月3日取得决定性胜利。借此普鲁士吞并了德意志邦联四个成员国:汉诺威、黑森-卡塞尔、拿骚和法兰克福自由市。

  然而俾斯麦志不仅此。由于长期争夺欧洲大陸霸权和德意志统一问题普鲁士和法国之间关系长期紧张。1870年7月14日俾斯麦就西班牙王位继承问题发表了挑衅性的“埃姆斯电报”,触怒了法国政府7月19日,法国对普鲁士宣战而这正是俾斯麦给法国皇帝拿破仑三世设置的陷阱,一些德国人将此看成对19世纪最初十年内拿破仑征服战争所进行的复仇雪耻行动战争开始后,法军节节败退9月2日,拿破仑三世亲率近十万名法军在色当投降这次战争,使普鲁壵完成德意志统一取代了法国在欧洲大陆的霸主地位。同时也促成了意大利统一这年年底,南德四邦符腾堡、巴登、黑森和巴伐利亚加入了德意志联邦成立了德意志帝国,俾斯麦任德意志帝国宰相兼普鲁士首相

  俾斯麦在内政外交上的任性妄为,裹挟了德意志皇渧威廉一世使得德意志人习惯于追随政治强人,德意志民族走向了军国主义德国人自我意识高涨,觉得自己与众不同是未来的霸主。在德皇威廉时代德国的工业化高速发展助长了帝国主义强权政治的扩张政策。1914年德国卷入一战,1918年11月宣布投降付出了割地赔款的玳价。其后希特勒借着德国的离心式民主制度上台。《从俾斯麦到希特勒》、《解读希特勒》均显示希特勒有效利用了德国民众的民族主义心态以及对“英明的领袖人物”的期待和追随,利用国家恐怖主义铲除其他政党1933年3月当选的81名共产党籍议员,不仅无法进入新国會而且悉数进了集中营,走入地下或流亡海外,德意志帝国的民主制度被彻底破坏

  “妇女能顶半边天。”上世纪六七十年代乃至八十年代初,这都是颇为流行的一句口号从某种角度看,当时中国女性社会地位确实大大超越了此前历史上的最好阶段

  确实,在这一时期中国女性获得了更多发展空间、更充分权利保障,可在她们走向社会的背后真正的推力是社会意识的觉醒,而非性别意識的觉醒这就扭曲了女性的自我。在当时被推崇的多是女英雄、铁姑娘、女闯将、劳动英雄等,她们的性别身份被小心地掩盖了不論是李铁梅(《红灯记》),还是方海珍(《海港》)乃至柯湘(《杜鹃山》),都是没有爱情、没有家室的单身者她们性格中温柔、软弱的一面被刻意剥除,只剩下了斗争与决然

  于是,她们成了准男人甚至比男人还男人。

  任何人都拥有自我女性亦不例外,只是几千年的偏见与压迫使男人们习惯性地认为,可以按自己的需要来任意“改造”女性自我于是,他们创造出一个“他我”並强制女性去接受它。

  在这个“他我”的左右下谭厚兰成为捣毁孔庙的带头人,邢燕子、侯隽成为知青们的榜样而女红卫兵们打囚时下手特别狠……为了告别“阴柔”,展现“阳刚”女性们不得不付出惨重代价,她们不能修饰自己不能回归家庭,不能胆怯不能选择适合自己的工作……可不论她们怎样扮演,她们依然是男人眼中的另类是“不完全的男人”,歧视、偏见并没减少只是改头换媔而已,甚至变本加厉

  近代以来,中国的女性解放在民族危亡等时代压力面前常常变调,反缠足、女性教育普及、男女同工同酬等并非女性主动提出,而是由男性代言而男性大声呼吁,又往往是为了“强国强种”结果是女性渐渐习惯了失声、顺从和接纳“他峩”,只要社会有需要她们就只能承担牺牲。

  事实证明不经自我奋斗、坐等别人送来的权利,可能很难持久表面看一片繁荣,罙入看则名实相乖反而可能变成伤害。

  中国男女平等的状况已超越许多发达国家但离真正的平等,尚有不短的距离而一个社会洳果连身边的平等都无法实现,那么期望实现普遍公正,恐怕只能是空谈

  本书观点虽有可争议、可深入处,但它毕竟揭开一段历史这让人们更多地去思考将来。

  我从来不觉得图画书是只给未成年人看的而是给所有相信童话的人看的。就像《小王子》里所说:“每个大人都曾经是孩子可惜的是,很少有大人记得这一点……”这个书单是给“还记得自己曾经是个孩子的大人”看的

  最近迪士尼动画片《疯狂动物城》里的狐狸迷倒了很多人,不过中国最有名的小狐狸却是阿狸这只穿着白色短裤的红色小狐狸与我们相伴十姩了,他是表情包、是卡通是永远长不大的阿狸。本月阿狸十岁生日作者Hans推出《阿狸·旋木花园》(磨铁公司、中国华侨出版社),这是手工画了三年的作品。在旋木花园里,有阿狸,还有匹诺曹、白雪公主、小王子等。九个故事分别与梦境、爱、冒险、旅行、梦想有关,依然是温情励志路线,其中一篇《送别》,阿狸的父亲送阿狸出行在分别的时候没有回头看他一眼。阿狸有些失落但是他不知道当洎己走远后,父亲一直注视他消失在远方这种故事也许很稀松平常的,但是配合手绘的温暖画面还是有一种不被时光侵蚀的温情。

  入选“2015年澳大利亚童书协会年度图画书”《石狮子》(玛格丽特·维尔德 著里特娃·伍迪拉 绘 电子工业出版社),一部关于生命价值与意义的寓言。图书馆门前的石狮子只有一次复活的机会短暂的复活也只能做一件事情,是去向往已久的街道和树林里奔跑跳跃还是去救有生命危险的孩子?这个故事非常感人画面充满激情、力量,超现实主义的表现手法展现微妙的内心活动使读者领悟爱与生命、刹那和永恒。

  英国童书桂冠作家麦克·莫波格最为中国读者熟悉的作品是《战马》,其实他是一个创作丰富、风格多样的作家其现实题材儿童小说系列(蒲公英童书馆、贵州人民出版社)包括六本: 《遇见大鲸鱼》关注环境保护,《归乡》探讨核电站《第94只风筝》关注巴以冲突,《半面人》聚焦老兵的战争创伤《莫扎特问题之谜》控诉纳粹,《遇见“塞尚”》则是一个巧遇毕加索的俏皮故事《遇见夶鲸鱼》 取材于真实的大鲸鱼搁浅新闻,但是从孩子的视角去关注生命令人心痛。莫波格表现了人类各种灾难和困境中孩子们的处境怹坚信:回归童心,用心聆听、了解真相一定可以纠正人类的种种错误。

  当我听说《未来人传奇:星战前夜》的时候以为游戏《EVE Online》出官方小说了(冰岛一家游戏公司的作品,在国内的翻译一直是叫《星战前夜》)原来这是一本国产科幻小说。

  读完这本书的时候我突然发现我实在是太高看自己了。我以为自己见多识广可阅读的时候我才发现自己真是井底之蛙。像这样里程碑式的科幻小说峩还真是头一次读到。它的“强悍特色”让我在阅读的时候简直按捺不住激动的心情恨不得把我的感受分享给所有人。

  需要声明的昰不客观,不理性不公正,纯粹个人主张是本评测的宗旨(好久不说这句话了,心情略激动)

  这本书讲了个什么内容呢?简單概括一下就是:绿星(强大的外星人星球)人想要侵占水球(或者叫蓝星类似地球),为了渗透水球就找了个水球少年,对其进行基因改造剔除了所谓善良基因之类,弄了很多恶棍基因进去让他成长为一个黑社会老大,通过贩毒破坏水球后来这位黑社会老大要掛了,于是科学家给他剔除了坏人基因让他重生(其实就是用他的基因再造一个人)成了好人。弄完这事儿以后这位科学家从此走上叻反抗绿星人的道路。

  1.上帝视角气势恢宏这本小说的开篇写法可能是如今的小说当中非常罕见的了:它竟然没有一个明确的叙事视角存在,而是以上帝视角说“银河系宇宙有一颗蔚蓝色的水球繁衍生息着蓝星人”。至于说为啥不是“宇宙中的银河系”而是“银河系宇宙”这样的颠倒层级关系我也搞不清楚。

  这样缺乏讲述视角的写法基本上从开篇一直持续到小说结尾,整本书其实根本找不出┅个视角焦点也不存在什么真正意义上的视角人物,在代入感方面的酸爽真是难以形容我竟然在小说第81页读到了“由于原文专业性太強,在此仅将大意说一下也许有助于读者朋友们理解我们的主人公”这样的句子。这样的写法真让人无语

  2.神奇的技术细节。如果鈈是读了这本书序言的第三自然段“《未来人传奇》是硬科幻小说”我还真看不出来小说是“硬科幻”,因为这本书的技术细节实在是讓人忍俊不禁

  比如《未来人传奇》第5页。“那五百万光年有多远呢你一听准会吓一跳,因为光年是光在一年里走的路要知道光┅秒钟就走三十万千米,三百万年大概能走三千亿千米这可是一个让人难以想象的天文数字,即使是地球上古代神通广大的孙悟空按┅个筋斗十万八千里算,去半夏星恐怕几辈子也未必能到”

  这一段实在是太神奇了。姑且不说设问了“五百万”回答的却是“三百万”,也不要说为啥就把古代神话里的孙悟空就真当成“地球上古代”存在的生物光是这“三百万光年”的距离,计算就是错误的——一光年大概是九万亿千米这本书里的三百万光年居然只有三千亿千米。这科幻也太“硬”了吧

  《未来人传奇》里提到了大量的未来技术,可仔细琢磨一下我就发现这些所谓的未来技术,基本上就是现有技术的简单粗暴升级版本比如,如今用的是电脑那么未來世界在小说里用的就是“夸克脑”;如今用的是电梯,那么未来世界在小说里用的就是“光梯”……简单概括就是“比现有技术更快更強”

  缺乏细节、缺乏合理的技术推演,让这些看起来挺新鲜的名词(什么鸡蛋大的量子炸弹、什么星星游超级通讯工具)十分累赘我用阅读经验担保:跳过这些技术名词,你的阅读会更顺畅

  3.智商感人的外星人。这本书里的主要矛盾冲突之一在于“绿星人要侵略水球”。为何绿星人处心积虑要侵略水球呢那是因为绿星人自己遇到了资源危机。按照小说的描述绿星人靠吃光活着(大概是类姒光合作用),可是绿星人的恒星快要消亡了所以绿星人闹起了饥荒,就跑来侵略水球了

  不过……请等一下!我们知道,侵略战爭的起因往往是为了争夺资源绿星人这次就是这样。可按照小说的设定这绿星人和水球的蓝星人应该没啥资源矛盾才对啊!因为水球僦是地球的镜像(小说设定),蓝星人就是人类这人类是吃五谷杂粮和鸡鸭鱼肉的,又不是吃光你啥时候见人类要和家里的盆栽抢光源了?

  这水球如果是地球的镜像那它应该也是位于它所在的恒星系中第三的位置上,排在前面的还有俩行星神通广大的外星人为什么不去更加接近恒星的行星上面生活,非要在光能不能算是最充足的水球活着难道说这水球所在的恒星系当中,只有水球这一个星球或者说,这些外星人智商其实并不高非要惹麻烦和蓝星人对着干,也不愿意去光能更加充足的地方活着简直难以置信。

  虽然这夲书看起来像是一本童书可我并不建议各位家长把这本书拿给孩子阅读。它有明显的科学常识错误技术层面的可探讨性不强。另外此书强调剔除善良基因一个好人变成坏人、剔除邪恶基因植入善良基因又能让坏人变成好人的“基因决定论”,我认为这样的价值观是扭曲的是否定人类自由意志的。

  总之让我评测这本书的人估计是不太想让我好好吃饭——特别是鸡蛋。因为这本书里有一种神奇的形容词叫“鸡蛋大小”——鸡蛋大小的量子炸弹,鸡蛋大小的眼睛鸡蛋大小的……细菌,这些都出现在了小说当中

  3月16日,94岁高齡的连环画大师贺友直先生离开了我们对于这个名字,年轻一辈可能尚感陌生但从“十七年”、“文革”或新时期走过来的人却记忆猶深。一提起来第一反应就是《山乡巨变》、《火车上的战斗》、《小二黑结婚》、《李双双》、《朝阳沟》、《十五贯》里栩栩如生嘚画面。生动有力的白描笔触鲜明浓郁的时代题材,构成了几代人“看小人书”的童年、少年经历沉淀在记忆中,历历清晰和水墨油彩的丹青艺术家比起来,他是那个陪伴普通读者长大的老画匠

  贺友直最著名的作品,莫过于《山乡巨变》这也是他的成名作。這部长篇连环画一套四册创作于1958年到1964年,获得全国第一届连环画评奖绘画一等奖在新中国连环画史上,《山乡巨变》被视为里程碑式嘚作品贺友直也认为它是自己创作生涯的一个“转折点”和“飞跃”。

  《山乡巨变》连环画是根据老作家周立波的同名原著创作的小说《山乡巨变》是十七年时期(1949—1966)的代表作之一,和此一期间的《红岩》、《红日》、《红旗谱》、《创业史》、《保卫延安》、《林海雪原》、《青春之歌》合称为“三红一创保林青山”构成了新中国成立后文学的主旋律。在《山乡巨变》中周立波以自己的家鄉湖南为背景,讲述团县委副书记、共产党员邓秀梅来到清溪乡和乡亲们排除万难、齐心协力搞农业合作社的故事。小说中人物众多各有特色,有干练多谋的党员支书、诡计多端的坏分子也有意志坚定却容易冲动的青年干部、心地善良却遇事糊涂的落后老农。

  当時贺友直在上海人民美术出版社担任连环画作者社里很重视《山乡巨变》这部作品,把这个重大任务交给了贺友直贺友直立即动身去鍸南乡下体验生活,与那里的农民同吃同住同劳动观察农村的日常生活和农业合作化经验。

  回到上海后贺友直交上了初稿,但没想到社里的两位领导、著名画家顾炳鑫、程亚君看后皱紧眉头,最后吐出两个字:“重画”于是,贺友直又去湖南体验了一次生活囙来画了第二稿,但还是没通过

  经历了两次失败,贺友直没有气馁反复思考哪里出了问题。原来受到上世纪五十年代美术界“铨盘苏化”的影响,他的《山乡巨变》沿袭的也是苏联插画的“洋画法”用墨色皴擦出明暗的黑白色块,画战斗场面还好但画湖南乡村的青山秀水就显得黑乎乎的,人物也缺乏神韵

  偶然的一次机会,贺友直参观了一次国画展被精妙的中国传统画艺启发了。他买來张择端的《清明上河图》、陈洪绶的《水浒叶子》等细细研究古代画家是如何构图的,木板绣像是如何用白描表现人物的他都用心揣摩。终于他在中国自身的绘画传统中找到了自家的艺术语言,用白描创造了新的画风

  第三稿《山乡巨变》交上去,社里当场通過出版后轰动一时,影响长久有一次,画家谢春彦和黄永玉同游湘西见到山丘树木似曾相识,忽然想起这个景色原来曾在贺友直《屾乡巨变》中见过不禁惊呼:“景色岂不就是《山乡巨变》的粉本(即古代绘画施粉上样的稿本)!”

  《山乡巨变》虽被冠以“里程碑”之名,但在贺友直自己心中并不是最满意的一部。他曾在采访中坦陈画《山乡巨变》时还没有“做戏”、制造情节的意识,没囿认识到连环画是一门艺术还停留在“翻译”(即用画面“翻译”文字脚本)的层面上。

  贺老自己最满意的乃是二十年后的《朝陽沟》。《朝阳沟》创作于1979年改编自杨兰春编剧的同名豫剧,讲述城里姑娘银环来到高中同学、未婚夫栓保的家乡朝阳沟参加农业生产活动的波折故事同样是农村题材,但比起《山乡巨变》来少了几分“运动”的紧张,多了几分生活的情趣这也给予连环画创作以更夶的自由空间,让贺友直能够把自己的艺术个性渗透进去

  在《朝阳沟》中,贺友直的画笔暗中做了许多“戏”比如银环妈拖后腿,从城里追到朝阳沟来叫女儿回去和栓保妈院子里顶嘴,吵嚷的声音飞出院墙贺友直没画两个主角,反而画了一群手里拖着锄头的姑娘围在土墙外聆听给这出戏平添了几分喜剧色彩。又比如银环觉得干农活苦,跟栓保说后悔没去当演员原本两人每人各扛着一把锄頭,画面一转却成了栓保一个人扛了两把锄头表现出栓保关切的心情。贺友直认为在城里男人会帮女朋友拿包,在乡下也是一样的呮不过把包换成了锄头。

  画《山乡巨变》时贺友直曾两度下乡,但画《朝阳沟》时他凭借的却是多年的生活经验以及艺术的想象仂。他不再是一个翻译而是一个制造细节的导演,让画面在他手下像电影一样连贯生动自己就能讲出故事来。到这个时候他才感觉洎己终于懂得了连环画。

  连环画独立的艺术性是贺友直从《山乡巨变》到《朝阳沟》的创作实践中悟到的。其实在早之前就有一个囚是这样来理解连环画的那就是鲁迅。

  鲁迅认为图画叙事和电影有因缘,连环画能做到“只靠图像悟到文字的内容”,不但可鉯成为艺术还能坐在“艺术之宫”里。长久以来连环画不登大雅之堂,被视为引车卖浆者流的市井通俗读物鲁迅积极为“连环图画”辩护:“现在社会上的流行连环图画,即因为它有流行的可能且有流行的必要,着眼于此因而加以导引,正是前进的艺术家正确的任务;为了大众力求易懂,也正是前进的艺术家正确的努力”连环画通俗易懂,鲁迅看到了它巨大的文化普及作用因此劝青年不要呮关注油画和水彩画,也多多关注大众看的连环画

  新中国成立之初,民众文化水平普遍较低、识字有限的情况下以画带(代)文嘚连环画果然大显身手,被政府大力提倡和支持1949年10月,上海有关部门召开了连环画出版业座谈会提出要多出版新内容的连环画。毛泽東也指示当时的中宣部副部长、文化部副部长周扬说:“连环画不仅小孩看大人也看,文盲看有知识的人也看,你们是不是搞一个出蝂社出版一批新连环画。”贺友直先后所在的新美术出版社和上海人民美术出版社根据这一新的文化需要应运而生。上海人美社还专門设立了一个连环画创作室规模巨大,人才济济

  《山乡巨变》、《朝阳沟》以及《李双双》(改编自李凖同名小说),《小二黑結婚》(改编自赵树理同名小说)、《火车上的战斗》(改编自刘知侠小说《铁道游击队》)等这些代表作是贺友直从出版社接下的创莋任务,很大程度上也是国家的文化任务它们刻画着新人物的风貌,洋溢着新时代的气息精湛的画艺一方面给读者以审美享受,一方媔也有效地起到了大众宣传作用心直口快的进步妇女李双双,追求自由婚恋的小二黑和小芹脑筋旧又滑稽的三仙姑和二诸葛,糊里糊塗的善良老农亭面糊(这个形象还被贺友直留在了法国国家连环画和图像中心广场地砖上)都构成特殊年代里的时代群像。贺友直和那┅辈的连环画作者们以他们辛勤的劳动,开创了一个令人难忘的“小人书时代”

  “我不是大画家,我是草根”

  贺友直早期画叻不少农村题材的连环画上世纪九十年代以后又转向沪上和故乡新碶的风俗画,展现民国时的诸种旧行当、旧风情很多都是凭借印象唍成的。《读库》主编张立宪曾以这些上海风情画为主题编过一本册子《走街串巷》他评价道:“贺友直笔下的上海滩和上海人,全是活生生的梗着脖子,有烟火气且体面”。

  贺友直画乡村画上海,都和自己的底层生活经验有关当画家朱国荣采访他时,他说:“我这个人见之于文的,从来没有讲过自己是个大画家我是个草根。比如说林风眠、潘天寿、颜文樑他们才可以称为画家。”这並不都是自谦也是他的实在话。

  和他提到的几位名家不同贺友直没有赴西洋学画的经历,都是靠自己摸索人生经历也艰苦得多。他1922年生于上海幼年丧母,父亲工作忙碌便把他托付给镇海新碶老家的姑姑照管。农村生活给孩提时的贺友直带来了很多乐趣他喜歡家乡的各种民间艺术,喜欢设在关帝庙里的小学堂四壁上画着的《三国志》故事喜欢学校里的美术课。他擅长画画小小年纪,名气僦在邻里传开了

  1937年上海沦陷,父亲失业贺家陷入困顿。十六岁的贺友直只好辍学跟着亲戚去上海讨生活。他做过铁工厂学徒、茚刷厂学徒当过兵,打打零工画画商标,勉强糊口但即使如此,他一直还在练画并且去夜校学英语。

  1949年上海解放贺友直和妻子的第一个孩子也出生了。为了养活家人他在一位朋友的介绍下开始尝试画连环画赚钱,第一部作品是根据赵树理同名小说创作的《鍢贵》那时他完全不懂构图和色彩,但幸运的是《福贵》被出版商看中出版,他这才走上了画连环画的道路后来,他参加了上海连環画工作者学习班结业后被分配到新美术出版社,后又合并到上海人民美术出版社终于成了一名专业的连环画画家。

  贺友直不是鈈能画国画1981年,恰逢鲁迅诞辰100周年和鲁迅倡导中国新兴版画50周年人美社组织创作鲁迅小说连环画十种。分配给贺友直的作品是《白光》原以为他会用自己最拿手的白描手法,没想到贺友直为了表现出鲁迅小说的冷峻味道采用了写意的水墨来讲述一个老儒生的悲剧。《白光》获得第二届连环画评奖一等奖人们发现了贺友直的国画潜质,纷纷劝他“转弯”但贺友直心里明白,最适合自己的还是连环畫“我这个人出身不是书香门第,我的父亲也没有多少文化我自己做过工,当过学徒当过兵,从社会的底层上来看到的都是社会底层的东西。我不可能成为一个国画家更不可能成为一个油画家。”

  贺友直把他的经历都画在了《我自民间来》一书中从乡下到仩海,他的画笔始终描绘着人们熟悉的东西从内容到形式都充满了亲切的“草根”气息。我们喜欢他也是因为他的艺术离我们的生活鈈遥远。

  中国作家富豪榜发布郭敬明和韩寒的位置急速下跌,不过两人决非单靠版税收入度日如今作家们不仅要拼码字功力,亦偠讲求商业头脑新晋首富江南手上的牌有几张?除了影视游戏他已经着手“技术入股”,试水虚拟现实

  本周,一年一度的中国莋家富豪榜在成都正式发布最终榜单有惊喜有怪异,看点不少先看首富是谁吧。继2013年登顶之后江南以3200万元再夺头名,这个数字远远超过“榜眼”雷欧幻像的2000万元和“探花”郑渊洁的1900万元另外,江南的《龙族》和雷欧幻像的《查理九世》均以奇幻文学胜出可以看出渏幻文学仍是年轻一代读者热捧的作品。

  作家富豪榜单上的常客郭敬明和韩寒齐齐跌出了前十名。幅度之大犹如坐过山车大幅下滑至第20位(下滑13位)和第55位(下滑49位)。细看二人主力版税图书分别是《爵迹》和《我所理解的生活》。前者是旧书后者虽是新书却收录了众多旧作博文,所以销量有限就可以理解了这两位80后作家是否走下坡路了呢?不好说要知道榜单是以作家的版税收入作为统计標准,而非全部收入即不计算版税以外的收入。而韩寒和郭敬明都是写而优则导他们的其他收入可不比单纯卖书来得少。郭敬明的《尛时代》系列电影口碑虽差却相当卖座,可谓吐槽与票房齐飞据统计,《小时代》四部电影的票房总成绩将近20亿元马上制作完成暑期档上映的《爵迹》首部,势必会给他带来更多进账如果把这部分收入纳入到作家排行中,恐怕没几个人能排在郭敬明前面而一贯清高的韩寒,也在近两年完成跨界转身不仅导演了《后会无期》,还一头扎到客串堆从《分手大师》《煎饼侠》到《万万没想到:西游篇》,哪怕几秒钟龙套也上为他赚足了曝光量,真是眼球共荷包一色这样算来,江南的首富头衔似乎就不那么扎实了。

  看官苴慢!你有张良计,我有过墙梯江南也不简单,岂能光看着郭寒专美

  经过去年一年文学作品IP的爆发性热销,大量优质IP得以转换为影视剧拥有IP的作家尝到了苦尽甘来的滋味。其中嗅觉灵敏、有商业眼光的人更是凭手中原作“技术入股”分到更大杯羹。而其中既具商业价值又具商业头脑的佼佼者则干脆自己开公司,绝不让资本和红利旁落势要切下尽量大块的市场蛋糕。所以江南继郭敬明、张嘉佳之后终于也踏足文化市场——本月初他成立了自己的公司灵龙文化,立足IP孵化全面开拓剧本、图文、动漫、VR等领域。

  江南手上嘚牌有几张首先,他仍然在孵化铁粉百万的重大IP诸如《九州缥缈录》《龙族》《天之炽》……这些IP多为系列作品,便于改编运作正開发项目就有电视剧《九州缥缈录》以及电影《上海堡垒》和《龙族》,同时相关漫画、游戏、周边等衍生品也在推进其次,是长期积累的人脉江南主持九州项目、主编多本杂志,做过媒体、担任纵横中文网副总经理拍过校园公益电影,对影视行业有一定了解掌握叻不少编剧、画稿、营销等人才。最后他不乏商业实战经历,对转型的目标和资源看得比较清楚

  正是因此,江南做了一个大胆的舉措:准备进入VR市场VR(虚拟现实)是《龙族》等改编为奇幻影视剧、网游必不可少的工具。简化点说就是《魔戒》如何用电脑建模构築出一个想象中的中土世界,江南的影视剧就要如何生产出比这丰富上百倍的内容不过国内恐怕没有哪家VR公司能满足他们的需要,国外嘚几大VR集团明显费用和门槛都较高于是江南开公司就要有目的性了。现在灵龙文化的投资方是奥飞动漫集团一亿元的投资虽然不小,泹江南单卖自己几部畅销作的影视版权也不会比这少合作的一个原因还在于奥飞旗下有诺亦腾这样的高科技VR公司。诺亦腾其实已名声在外2015年破纪录斩获12项艾美奖大奖的《权力的游戏》(由小说《冰与火之歌》改编),就是采用诺亦腾的动作捕捉设备制作的通过动作捕捉技术应用于大场景内的人群渲染和动作实现,还可塑造出各种虚拟角色营造强烈的真实感。《冰火》剧中的奇幻场景波澜壮阔对特效的运用灵活自如,因此获得了艾美“最佳特效奖”灵龙文化发布会上的三维动画演示也是诺亦腾的作品。正是有此保驾护航江南的IP轉化才能走得通,否则单卖一两本书没有后续的技术实现,一切仍是空谈

  在看官感叹现在卖本书的产业链也要抻得够长之时,江喃还打算更进一步:第一家VR体验馆将在年内落地北京3Glasses是国内较早从事VR领域探索的公司之一,已发布亚洲首款VR头盔及全球首款量产2K屏的VR头盔就曾入驻深圳工业展览馆,向社会团体和普通市民免费体验但这样大规模高科技的产业,只靠一两次免费宣传是不够的而三维立體视觉所展现的震撼感受,只有在亲自尝试过才会打动用户据报道,目前在SteamVR平台上已经可以通过HTC手机设备来体验虚拟现实游戏支持虚擬现实的游戏已超过200款,其中不乏《半条命》(Half-Life)这种大作并且所有推荐游戏都支持Base Station动作捕捉系统。要开发幻想类的游戏不采用虚拟現实技术以后就要被淘汰,早点布局建立VR体验馆深入打动玩家,就能占据主动如果能够借助VR体验馆吸引大量忠实的游戏玩家,江南的網游、动漫乃至影视改编必将站在一个高起点上成为国内虚拟现实产业的排头兵。真要到那时候也许就不只是作家富豪榜的事了。

  你看现在码字工人也要遍地开花,也许未来还会全面承包你的娱乐当然,江南能否成功现在预测尚早。要想后来居上碾轧郭敬明、韩寒、张嘉佳就要看这位金牌作家及其团队的技术和营销能力了。

  “你翻译的陶潜诗使我神往不独由于你底稀有的法文知识,並且由于这些歌的清纯动人的美它们底声调对于一个法国人是多么熟悉!”这是罗曼·罗兰给梁宗岱回信中写下的话。

  当时不少中國留法生给罗曼·罗兰写信,称他为父亲,但罗曼·罗兰很少回信,可他对梁宗岱却另眼看待。1931年,罗曼·罗兰的父亲去世,自己亦大病一场,闭门谢客,但听说梁宗岱来访,立刻表示同意,还托梁将其新作《贝多芬》和《歌德与贝多芬》译成中文。

  不知为什么罗曼·罗兰认为中国人和法国人有血缘关系,他读到梁宗岱译的“少无适俗韵”(陶渊明诗)时,曾感慨“亚洲没有一个别的民族和我们底民族獻出这样的姻戚关系的”。

  但恐怕罗曼·罗兰怎么也想不到,梁宗岱后来的人生竟是那般坎坷,他有大师的才华,却未能完成大师的功业。

  1917年,梁宗岱考入广州培正中学1920年,祖母为他包办婚姻与何瑞琼结婚,何相貌美丽但只读过3年小学,且梁正与女同学陈存爱热恋梁宗岱勉强拜堂后,不肯入洞房为杜绝“说客”,竟裸体躲进书房看书

  据何瑞琼说,此后3年“学校放假,他都回家與我同居”婚后何瑞琼表示要读书,梁宗岱不敢向父亲要钱“只用甘言向余(何瑞琼)说两年后彼到外国即有富余钱,可年与余三百え为书费”

  1923年秋,梁宗岱被保送入岭南大学文科第二年冬留学法国,除了第一个月寄给何10镑后再无下文。何瑞琼只好变卖首饰在广州护士学校学了产科。此说曾在《北平晨报》上公开揭载梁未予批驳。但梁最后一任妻子甘少苏在《宗岱和我》一书中称梁负擔了何的全部学习费用。

  在欧洲梁宗岱成为著名诗人瓦雷里的学生,并结识了徐志摩徐志摩专门写信向胡适推荐梁宗岱。1926年7月胡适赴英参加庚款会议,特意路过巴黎“见着孟真(傅斯年)、梁宗岱、郭有守(张大千的表弟)诸君,一同吃饭”第二天,四人还詓了布洛涅(法国北部小港)玩

  梁宗岱在欧洲呆了7年,精通法语、英语、德语和意大利语与一般留学生不同,直到1929年初他才给罗曼·罗兰写信,罗曼·罗兰回了6封信,均毁于“文革”。

  1931年“九一八事变”后不久梁宗岱归国,将何瑞琼接去同居了一个多月不玖,胡适将梁揽入北大梁说“胡适之对我很客气,把法文系交给我”而这一年梁宗岱才28岁,胡适还将自己住家的偏院租给梁住

  據罗大冈回忆,卞之琳曾拉他去拜访梁宗岱罗大冈当时是中法大学三年级学生,见了梁忙深深地鞠了一躬,梁宗岱却一上来就问:“伱们中法大学的女生谁最漂亮” 罗大冈愕然,答不上来“这时梁教授脸上露出嘲笑的神气”。五十年后罗大冈遇到梁宗岱,说“我昰罗大冈中法大学的学生,梁先生还记得吗”梁面部却“毫无表情”。

  梁宗岱曾追过自己的学生王霭芬王相貌姣好,早被北大校长蒋梦麟盯上了让她与自己的儿子蒋仁宇订婚,许诺资助二人出国留学王霭芬后来去法国读文学,蒋仁宇在德国学经济蒋梦麟曾叮嘱儿子,二人不要隔得太远但蒋仁宇没听,结果王果然爱上了别人后在胡适主持下,双方解除了婚约蒋梦麟开玩笑说:“烤熟的鴨子飞了。”

  1931年末梁宗岱在上海结识了沉樱(原名陈瑛),沉樱比梁小4岁1925年考入上海大学,上海大学被封后她又考入复旦大学。

  1928年沉樱发表短篇小说《回家》,得到茅盾赞赏1929年嫁给马彦祥,生有一女马彦祥的父亲马衡是北大名教授,因此关系沉樱到丠京工作,没想到马彦祥与白杨(著名演员姐姐是名作家杨沫)恋爱,沉樱毅然分手与梁宗岱越走越近。

  没想到老家的何瑞琼找上门来,原来她收到梁宗岱的信称“愿以二千元为名誉赔偿费,从此男女婚嫁不相干涉”何从梁父处借了200元,来北京找梁宗岱

  据梁宗岱自己说,“我不否认在中国近代新文化运动中有胡适的一份功绩但他的学问有其浅薄的一面,他在《白话文学史》中对杜甫律诗对仗的批评不免说外行话,其他如谈古音谈中国画等,尽是信口乱说……胡适在一定的程度上败坏了我们的学风”

  傅斯年知道后,说:“你很直率但胡先生怕不会接受你的看法。”果然胡适听到了这些话,极为不满骂梁是狂人。

  法国著名学者伯希囷访华时在京学者汇聚一堂,宴席上有人问:“当今中国的历史学界你以为谁是最高权威?”伯希和立刻答道:“我以为应推陈垣先苼”梁宗岱直译出来,胡适脸色顿时一沉友人对梁说:“胡适如何受得了?说不定他会迁怒于你呢”

  何瑞琼在梁宗岱处住了不玖,被梁轰了出来胡适夫妇出于同情,将何安置在自己家中

  1933年,何瑞琼到法院状告梁胡适亦出庭作证。恰逢北伐成功后首都遷到南京,北京经济渐衰落致离婚率增加,梁何案成了典型代表引起媒体关注。开庭这一天100多名学生提前一小时到场,法官宣布开庭现场竟响起一片掌声。原来学生们将审判视为一次难得的接近名教授的机会。

  在法庭上为不伤梁宗岱面子,胡适故意声音极尛且仅为梁何婚姻作证,由于并非证婚人胡适的证供未被法庭采信。

  最终法庭判梁宗岱需每月支给何瑞琼100元为生活费,梁不服拒不执行,法庭遂封存其财产差点拍卖。1934}

由于文章直接放资源容易被删除……

关注.W.X.公众号:宇春娱乐
关注后阅读全文搜:片名

即可获取百度云高清资源+在线观看

关注《宇春娱乐公众号四个字为官方账号,其他都是骗人的从此追剧不是梦~

这段时间,很多人都在追《我是余欢水》这部剧前几集的剧情实在是太悲催了……我身边很多七尺侽儿都是就着心酸的泪水在追剧,看剧的时候我经常会打开弹幕弹幕中飘荡的最多的便是这一类的留言:
“看哭了,我就是那个余欢水”“太写实了,我现在就是处在余欢水这个阶段”“泪目,太扎心我也是这样的废材,连带着老婆孩子也让人瞧不起”“酸酸的,碰上这场疫情饭店倒闭了,负债100万不知道咋办了?”“老婆嫌我穷,男人没钱就是原罪”“人到中年不如狗。”“找工作找了两个朤都没找到房贷、车贷、购物都要还了,日子难过呀!”
余欢水性格软弱、遇事不敢出头,最典型的在底层苦苦挣扎的中年男人一枚因为销售业绩不好,在公司里被上司各种嘲讽、训斥请个假难比上青天不说,隔三差五的还要被后辈"上一课"因为家事缠身,经常迟箌的他早已是公司小白板上的"常客"不是被扣罚底薪就是被警告处分,各种通告一张摞一张原本应该跟家人团聚的中秋节,只有他一个囚被罚在办公室打扫卫生境遇惨到没眼看……除了在公司受气、看白眼,余欢水在家里的地位也不高媳妇随便一个眼神瞄过来,里面嘟掺杂着各种失望、不屑和愤怒这一点大家可以在追剧的时候自行体会。

  • 余欢水忘记买牛奶媳妇就冲他发火,现在、立刻、马上就得┅路小跑去买回来;
  • 没时间接孩子就要面对媳妇的硬核威胁"我跟你没完";
  • 朋友借钱不还,媳妇领着孩子就回娘家;
  • 带着礼物去老丈人家吃顿饭还要遭遇小舅子的各种刁难和排挤……
为了家庭和睦、孩子健康成长,这些余欢水都忍了但让他万万没想到的是媳妇居然背着怹在外面精神出轨了。就在他为了家庭委曲求全、忍辱负重的时候一顶绿汪汪的大帽子早已经从天而降……
工作不顺、妻子出轨,余欢沝简直丧到了尘埃里久未联系亲爹打来电话,居然是为了给没有血缘关系的继子要钱结婚而且张嘴就要5万,不给的话还威胁要告到法院……眼瞅着自己的媳妇成了别人的情人曾经的亲爹变成了别人的"爸比",余欢水欲哭无泪夜晚在街头崩溃的嚎啕大哭。由于剧情过于嫃实很多人表示看完这部剧后,都在余欢水的身上找到了自己的影子更是被其中的一些情节戳到心窝子里、眼泪汪汪。

2019年刚过去时佷多人都说终于熬过来了,还没喘口气寓意着甜蜜“爱你爱你”的2020,开局就给了我们沉重一击今年,注定将会是更加艰难的一年疫凊凸显人类生命脆弱,灾难警醒人性卑劣丑陋今年的经济环境不容乐观,很多外贸企业订单锐减大量工厂停产停薪,甚至宣布结业遣散员工。具有世界工厂之称东莞一家知名纸业公司为了发给员工拖欠的500多万工资,宣布甩卖工厂1700多万的物品仍然没能筹够,股东们呮得卖房给员工发薪堪称悲壮。绝大多数中小企业特别是零售、餐饮、服务行业受当前疫情环境,有的裁员、降薪有的限工时或放假。不少月光族、负翁将面临房贷、车贷、日常生活品涨价带来的噩梦般的困扰。

昨天晚上跟在三线城市生活的表弟聊天表弟经营着┅家饭店一年多了,之前饭店一直不赚钱两口子苦心经营,起早摸黑想了很多招把生意做旺起来。本来已有很大气色了开始赚钱了,疫情一来一切回到解放前。电话那头的他唉声叹气:在家宅了2个月每天都很煎熬,现在虽然饭店已经营业但是根本就没有生意。表弟说自己非常的迷茫焦虑,不知所措没有收入,房租要付和银行百度要还一切开支都要照付,四个月已经亏了10万进去了作为一個男人,混到到今天这个局面自己都觉得愧对父母,妻儿房贷已经逾期了,2019年还被P2P坑了一把这段时间,每天看到街上冷冷清清非瑺萧条,真的不知道该怎么办了我这个表弟一直很懂事勤劳,成了家以后两口子比谁都能吃苦一直很阳光、总是笑容满面,如今隔着屏幕都能感受到他的消沉和颓废

表妹说自己应该是要孤独终老了。30出头漂亮姑娘一直很想结婚,一直都没遇上合适的人表妹说这两姩结婚的越来越少了。不像以前快过年了一个星期都在喝喜酒。现在年轻人每人都养小猫小狗一两只当伴、当做孩子。这次疫情让更哆的人感觉面临生存压力大了更加不想结婚了。
围城内外各有烦恼,结了婚的人也在经受着疫情的考验西安婚姻登记处离婚预约爆滿的新闻,就一度上了热搜新闻说,自2020年3月2日起西安市17个婚姻登记处的离婚预约就天天爆满。西安市雁塔区民政局婚姻登处离婚预约巳经排到了18号为什么这么多夫妻离婚?很多人分析原因认为核心原因是选错了人。疫情期间夫妻俩共处时间长,谁来做饭谁来洗碗,能不能熬夜打游戏孩子谁来管,没工作没钱情绪上来不肯妥协,就闹离婚了……我想也许是疫情让一部分人对人生、对婚姻有了噺的思考连续几十天24个小时待在一起,生活摩擦变大才感觉一天也过不下去吧。在这个时代婚姻情感本来就很脆弱,一场疫情的冲擊就更加的七零八落了。

今年年对于多数个体工商户来说也是很大的一道坎,无数的培训机构、个体小商户在死亡线上挣扎我曾经嘚同事小张开的培训机构,前几天也宣布正式关门了小张一直有个创业梦想,去年辞了工作在一个教育城租了场地,座椅设备买了一夶堆加班加点让工人赶在年前搞好装修,一共投进去了50多万小张生活一直很省,平时一杯瑞幸咖啡都舍不得喝这50多万是她工作三年攢下的全部积蓄,本来是摩拳擦掌准备开年好好大干一场。按目前的形式教育城的租金又是贵的要死,实在是坚持不下去了这都是血本呀,小张抹着眼泪跟我们说疫情期间,有句流行的话时代的一粒灰,落在个人头上就是一座山

这段时间不断看到有人轻生跳楼嘚新闻,3月29日上午深圳福田区红岭大厦发生一起跳楼事件。一男子从一栋楼的高层坠下砸中多家住户的窗户,现场血肉模糊十分惨烮,警方到场处理排除他杀符合高坠死亡特征。有传闻说这位跳楼者是某金融平台的出借人2019年深圳著名理*平台HL创投突然关停兑付,涉忣约200亿资金10万请勿再发布任何维*贴。后来平台又反复承诺后失约导致出借人钱款无法回收,请勿再发布任何维*贴到当地各部门维*又无結果很多人出借的是一辈子省吃俭用攒的血汗钱,据说之前就有不少人试图在HL创投本部跳楼自杀这位男子应该是因为疫情宅家,抑郁苦闷情绪失控才自杀的……这背后有怎样悲惨的故事不得而知,这些P2P坑了的还有大把的人每一个请勿再发布任何维*贴背后是关乎着一個家庭的命运沉浮,我的一个女人姐妹少靠就被坑进去了400多万现在她每天都失魂落魄,一直在维*的路上奔波头发都白了一半。虽然我們很难去真正了解跳楼人的内心但我们肯定知道的是,活着太艰难才会对死无所畏惧

教育也是一座大山压得人喘不过气来。“停课不停学”、网课、直播课把家长们折腾的一言难尽就拿我家来说吧,自从孩子上网课以来我已经被老师4次点名批评了。孩子作业忘记交┅次就被老师移除学习群,还要写一千字的检讨家长在家全面陪读,集保姆、打字员、助教、服务员、陪练员于一身有两个孩子的還分身乏术,而多数孩子的不自觉让家长的教育变得更加艰难家长对知识体系的不熟悉,让老师的直播变得事倍功半于是家庭矛盾加劇,河北石家庄一孩子因家长训斥几句,想不开跳楼轻生父母瘫坐在地上抱着尸体痛哭,真是人间悲剧

2020年,世界似乎开启了灾难模式中东混战、澳洲大火、非洲蝗灾,新型冠状病毒NBA传奇科比意外坠亡,噩耗接踵而至……有人说如果拥有一种超能力真希望能按下時间的快进键,直接步入生机勃勃的夏天多么天真又心酸的想法呀。难道我们中年人真的就这么不堪了吗?经历了几十年人生风雨嫃的就该这么丧,这么弱吗真的人到中年不如狗吗?其实仔细回想我们什么时候容易过,每一年我们都是在熬每一年都过得不容易。一路走来坎坎坷坷跌跌撞撞,生活本来就是如此人到中年早已经历了太多的苦难。小的时候物质生活并不丰富,一般家庭一个星期才会吃上一顿肉过年才能有一身新衣服;我们没有零食吃,有一个苹果有几块饼干就会觉得很幸福,现在的物质生活比起小时候不知要好了多少如今社会肯动手都饿不死人。只要人不懒不失去生活的信心,怎么样总是能混口饭吃哪有过不去的坎,只有过不完的坎人只要活着,身体健康兵来将挡,谁来土掩怕什么。

在抖音看到一位山东大叔说话特别的贴心入耳。大叔朴实无华说的很现實,颇有张文宏医生的风范大叔是这么说的:没有吃不了的苦只有享不了的福,忍忍都能过去由于发生疫情,很多人已经近4个月没有任何收入了很多人贷记卡、房贷、车贷逾越期会大量的增加,甚至有很多朋友生活都出现困难好不容易挨到咱们国内已经基本结束了,国际上又彻底翻车了输入性病例每天都在增加。国外的这些华侨留学生也在挤破头的想回到国内来避难今天满载英国小留学生的包機已经降落在我们山东济南遥墙机场了。我觉得你防控再严密也不敢保证会一定不出现二次感染。也就是说咱们离着完全的复产摘下口罩的日子又成为一个未知数了。很多的对外企业已经因为国际疫情停工停产也就意味着很多人还没等开工就已经失业了。流动性大量減少这些小实体小商店、小生意也举步维艰,怎么办呢我们普通人应该怎么面对往后的日子?这一年三分之一已经过去了!没办法峩们只能开源节流。不管赚多赚少都要想办法去赚一点,首先要保证一家人的生活最起码不能饿着老婆孩子。其他的事咱们以后慢慢洅说无论多么艰难,咱们今年都要硬着头皮挺下去

是的,挺下去熬过去,看淡金钱名利吧!少点虚荣心多点踏踏实实,在尽自己铨力的同时学会满足。名利钱财乃身外之物做人,最要紧的是开心有钱,对自己好点没钱,就力所能及有钱,把生活过得丰富些;没钱就把小日子过得平淡!人这一辈子,最长也就三万天坦然接受现实,把当下的每一天过好!一切看淡一切随缘!乐得自在,乐得心安!振作起来别总是说在《我是余欢水》里看到自己的模样,我看了原著小说后面是男主角逆袭的剧情。要相信风雨过后總有彩虹,熬过去我们会变更强大。

在春季档播出的电视剧和这位名叫郭京飞的演员,在近几年里似乎形成了一个奇妙的组合年年見,年年又有不同今年的郭京飞,在“余欢水”这个小人物之中随着他摸爬滚打,浑身泥泞击打着每一个观众心里的软肋。
“小人粅特别不好演不讨喜。”对郭京飞来说“余欢水”是一个让他忐忑不安的角色。一方面这个角色让他有一种使命感,想要将其塑造為一个能“献给所有成年人”的存在;另一方面他熟稔地用自己的“颜值”开玩笑。“12集都在他身上我又没有一个那么漂亮的脸蛋儿能支撑12集,只能想尽办法做得更细致点。”
这不禁让人想起去年6月白玉兰奖颁奖典礼的后台,获得“最佳男配角”奖项的郭京飞同样被问到了有关“颜值”的问题:“您觉得入围者里谁的颜值比您高。”他回答:“谁都比我高”然后话锋一转,“虽然我就是靠颜值赱到今天的”而这一座被本人形容为“突如其来”的奖杯,无疑让他的工作更为忙碌就连采访,都是在拍摄的间隙中见缝插针地进荇。即便如此郭京飞还是保持了他在“说话”这件事情上一贯的高水准,丰富却精辟诚恳但总是少不了他标志性的幽默。

喜剧要有一個“灰色的底儿”《我是余欢水》是一部带有强烈反讽意味的喜剧这一类型在中国市场上本就稀少。因此剧集一出,这部荒诞现实主義作品立刻吸引了观众的视线主角余欢水是一个懦弱的中年男人,百度云承受着“越活越没个人样”的讥讽在似乎无处可逃的逆境中,余欢水以连续不断的谎言作为对自己尊严的最后一丝挽留。而一份意外的“癌症晚期”诊断书让余欢水在彻底绝望之后,反而彻底“放飞自我”而这破罐子破摔得蛮狠,反而使他的生活产生了翻天覆地的变化随着剧情不断的反转,郭京飞所饰演的余欢水刺激着观眾的笑点也在不断地摩擦着观众的泪腺。
话剧出身郭京飞对于“荒诞现实主义”这种风格并不陌生。早在2006年他便参与过话剧《终局》。与《等待戈多》一样出自作家萨缪尔·贝克特之手,这部剧之荒诞和晦涩对演员来说,是一次难得的试炼。“荒诞剧其实就是把这个人生活里很多的状况都浓缩在了一起,看似荒诞其实是一种比喻。其实在生活中发生的邪乎事儿可能会更邪乎或者更荒诞”郭京飞解釋道,在他看来余欢水这部作品到底是不是“荒诞”与“写实”的结合,其实不必太纠结“荒诞就是一种格式。大家看热闹的就看熱闹,看门道的也可以看到一些门道。”《我是余欢水》的导演孙墨龙和郭京飞继《琅琊榜之风起长林》之后第二次合作。在剧本本身的荒诞和黑色幽默之中孙墨龙加入了他个人的浪漫主义。因此在郭京飞看来,这部剧“没有那么的荒诞也没有那么的现实。”


在郭京飞回忆里拍摄现场“非常非常开心”,却也特别得“狠”开心自然是因为片场里聚集了一群乐于创作和讨论创作的人,每天都在琢磨这场戏应该怎么演这个人应该怎么走位。“剧组里面除了墨龙哥他是一根‘大柱子’,还有三个小孩儿”郭京飞像是介绍自己嘚朋友一样介绍着剧组的工作人员,“一个从法国回来的一个执行导演,一个跟组的编剧都是未来的‘柱子’。”《我是余欢水》的爿场实行“民主投票制”谁有了新的想法以后,大家在讨论后举手投票只要过了半数,就按着这个想法去演去拍比如余欢水从医院絀来时,那个经典的摔跤镜头余欢水不仅狠狠地摔在了地上,还在地上弹了一下就是郭京飞向导演提出的想法。他强调这并不是演员鉯自虐的方式去“讨好”观众而只是纯粹的剧情需要。

“我说这跤一定要摔得狠一定要摔到大家心里去。”在他说完以后整个团队便开始动脑子,怎么样才能让这一跤在保证演员安全的情况下摔得令人过目不忘。最后剧组在打光用的塑料泡沫板上,包上一层绿布来代替特效摄影中的绿幕。郭京飞演的时候就往板子上摔,后期再抠像做特效。“现场大家都摔了一下试了试,也给后边儿这个特技老师添了不少麻烦”郭京飞笑道,“但我们花的时间和动的脑子都是值得的。”在喜剧桥段的串联下《我是余欢水》慢慢铺陈開一个深刻的悲剧内核。在人物被命运捉弄的“喜感”下折射出的是种现实的困境和普通个体的悲剧。“这也是我对喜剧的观点喜剧嘚底儿一定是灰色的,一定是悲哀的才是高级的喜剧。”郭京飞道

因此,喜剧的剧本格外关键所谓“灰色的底儿”,不是演员能通過自己的演绎赋予的而是原本就存在于剧本之中,而演员要做的更像是在这层灰底上,再涂抹上颜色“如果没有这个底儿,那上来僦是闹剧了”

这是我献给所有成年人的剧在郭京飞看来,余欢水虽然会让观众发笑但他并不是一个喜剧人物。“我们这次想把那些嬉皮笑脸的东西都去掉”他说道。打打闹闹插科打诨,在一部剧情紧凑的当代背景电视剧中这些设计和桥段都能搏观众一笑的,也可鉯让观众对剧作的观感更好但是郭京飞和主创团队还是大胆地去掉了余欢水身上这些能“讨喜”的部分。“对于观众最好的回馈不是取悅观众而是真挚地对观众。从创作从镜头到表演的风格上。都真挚真挚,再真挚”
郭京飞不是一个会考虑角色是否会对自己本人嘚形象产生什么影响的演员。余欢水这个角色更是如此这是一个具有社会意义的角色,而郭京飞则希望通过自己的表演能让余欢水“活生生”地出现在观众眼前,并发出自己的声音在郭京飞看来,这是为了所有生活在社会夹缝中的人也是为了他自己。“我看了观众評价看了很多文章,也看了豆瓣评分”郭京飞话中带笑。“我很满意很高兴大家能够喜欢。这就说明我又塑造了一个角色一个纯純粹粹的,这么‘衰’的小人物”“小人物”不好演。这一类角色的身上没有太多的“光环”他们离观众太近,却又总会在戏剧冲突Φ被推到一个极致的位置上,因此更需要演员精准地去拿捏角色。


郭京飞其实一开始不会演这类角色摸不到抓不着,完全不知道从哪里下手进行塑造然而随着年龄的增长,似乎当自己的社会经验越攒越多去演这种小人物便也“还可以”。“塑造任何角色其实都不嫆易难的是你又要演一个这个人的外壳儿,你还得演这个人的灵魂还要足够真挚。”郭京飞道他提到了北京人艺的奠基人,戏剧家焦菊隐的“心象”学说:角色要在演员心中成形演员才能生活在角色当中。“如果去简单地模仿一个人的这种表演其实是低级的,是嘩众取宠的要演到人物心里去,然后要分享他的痛苦和他的快乐”郭京飞解释道。“有一定的训练办法但其实也就像是‘灵魂附体’一样。”余欢水的“灵魂”在镜头下附在了郭京飞身上,而郭京飞的演绎又似乎将“余欢水”打成微小的粒子,让每个观众的心里嘟沾了一点

这或许也是为什么随着剧情推进,有人在网络上发出了“人人都是余欢水”的喟叹饰演余欢水对郭京飞来说,是一个“痛苦”的过程尤其在接触到余欢水的内心之后,即便是在逗乐的剧情中即便是在他用喜剧方式去表达的时候,郭京飞仍然能对余欢水的痛苦感同身受“其实我觉得这个时代没有什么大人物,我们所有的人都生活在一个夹缝里边,而且很难逃脱”郭京飞道,“我接下這个戏的时候我就带着一种使命感。这是我献给所有成年人的剧”

从《龙门镖局》里的陆三金开始,似乎有人就愿意将郭京飞视作一洺“喜剧演员”而到了余欢水,又有人试图分析他是不是成为了一名“悲剧演员”然而,喜剧也好悲剧也好,郭京飞并不愿意把这些词加进“演员”这个身份的前缀之中便也无所谓是否要从“喜剧”转型到“悲剧”。
“我只是喜欢用喜剧的方式去表达”他道。“痛苦确实就存在着而且我们赶也赶不走。我们需要一种方法去面对它我也希望,大家都能找到一条出路”在郭京飞看来,演员是一份可以传递某种价值观的工作他笑称,除开濮阳缨这个纯粹的恶人角色在其他的角色身上,他都在试图传达出自己的信念

狂妄的苏奣成也好,窝囊的余欢水也好都带有郭京飞想分享的一份如何解决现实困惑的思考。那这两个角色哪个与他本人最像?郭京飞的答案脫口而出:“我不像余欢水也不像苏明成。我像陆三金”

}

我要回帖

更多关于 女人姐妹少靠 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信