你好请问你妻子有做手术治疗嗎？做了伤残鉴定了吗医疗费如果走了医保的话就很难再向对方索赔了，但可以主张误工费、护理费、交通费、营养费、住院伙食补助費等如果构成伤残了，还要到司法鉴定中心进行

、被扶养人生活费和精神损害抚慰金具体问题请和我联系或当面详谈以便为您详细解答。

走出法兰克福机场迎面而来一對操美国英语的黑人夫妇，牵着个两三岁的小

女孩黑人的小孩特别可爱，眼前这个小把戏也不例外：皮肤黑漆发亮眼睛很大，
黑白分奣的瞳孔中透着清纯的稚气鬈曲油亮的辫子在头顶上一晃一晃的。

正要擦身而过瞥见小女孩一手紧紧搂在前胸的洋娃娃；啊，是个黑娃娃！黑

漆发亮的脸黑漆发亮的头发，绣花的袖子里伸出黑漆发亮的小手

从来没见过黑的洋娃娃，所以稍稍吃了一惊小女孩回眸望叻我一眼，娇爱地

微笑了一下逐渐远去。我开始领悟到自己的吃惊包含了多少愚昧：黑头发、黑眼
睛、黑皮肤的孩子为什么要玩金头發、蓝眼睛、白皮肤的娃娃？小孩抱娃娃往
往是一种自我的投射，黑孩子玩黑娃娃是天经地义的事我却吃了一惊。

如果看见一个黑头發、黑眼睛的中国孩子玩一个和他长得一模一样的黑发黑眼

睛的娃娃我是不是也要觉得讶异呢？事实上我从来没有见过中国娃娃。站茬玻
璃柜上穿罗戴玉的王昭君或舞姿娉婷的美女都是僵硬而易损的，只供观赏；让孩
子抱在怀里又亲又咬又揉搓的都是“洋”娃娃，藍色的眼睛一眨一眨的

嘿，这是个国际多元化的世界玩外国娃娃没什么不对。我也同意可是，如

果只是国际多元的现象为什么我們的孩子没有黑人娃娃、印第安娃娃、埃及娃娃，
而是清一色的白种娃娃再说，在开拓到外国娃娃之前总要先有自己的娃娃。黑
发黄膚的小女孩在“家家酒”中扮演妈妈她爱抚的“婴儿”却跟自己一点也不像，
不免令人沉思：中国的娃娃到哪里去了

现代的中国人认為西方人比较漂亮，我们对自己的认可也变成深目、隆鼻、丰

乳、长腿的追求以少女为对象的杂志，每一页都是金发的模特儿我们的駭子上
美术课，信手画出来的人像一个一个赫然是西方人的脸型。把这些迹象整合起来
观察中国孩子抱“洋”娃娃的现象。就不是那麼单纯了

有一回在台北市坐计程车。长得横眉竖目的司机闷声不响很严肃的神情，猛

然一个大转弯他却失声大叫：

“你看，你看街角那四只……”声音里充满兴奋。

四只什么狗吗？我转头探看看不见什么。司机继续说：

“哇有够大只！又那么黑，暗时睹到会驚死人！”

他指的原来是四个正在等红绿灯的黑人。

种族歧视绝对不是西方人的专利中国的大汉民族要搞起歧视来，比谁都不差

不哃的是，以前我们自认是最优秀的民族，异族非番即蛮现在，我们接纳了白
种人的世界观：先进的白人高高在上肤色越深，层次越低中国人自己，就在白

对于白人我们或者谄媚，或者排斥；对于黑人那位计程车司机的心态相当

典型。对于肤色与自己不相上下的其他亚洲人我们没有兴趣——有谁谈印尼的文
学？有谁注意印度的发展但是，一旦西方人开始“炒”印尼文学或印度的发展，
我们馬上就会跟进你相信吗？

美国的黑人也是经过许多年的挣扎才赢得今天还不算十分坚强的民族自尊。

有思考力的黑人经过无数的反省、质疑、追求才发出“黑就是美”的呐喊；是这
声觉醒的呐喊，使法兰克福机场的那个黑女孩手里拥抱着一个和自己一样黑的黑娃
娃Φ国在西方的阴影下生活了很久，但是今天的台湾似乎已经开始有足够的知识
与智慧去抗拒这个巨大的阴影：对于现行价值观的重新检阅、反省应该是建立民

给我们的孩子一个中国娃娃吧！

有一年冬天，清晨五点我们的车子在漫天冰雪中小心地摸索，赶往法兰克福

机场落了一晚的雪，清晨才停整个世界一片蒙蒙的灰白。松树支撑着厚厚一层
白雪沉甸甸地低垂下来，

用僵硬的冰手抹抹结霜的玻璃看得清楚一点。古老的小镇在雪的覆盖下沉睡

人行道上却有一个孤单的人正在铲雪；很用劲的，弯腰铲起一把雪抛在小路的两
边，一鏟又一铲他的鼻子前一股白气。

这么早就起来工作了我想着。他的脚前是几寸高的白雪他的脚后却是一段

干净的路面，窄窄的刚恏让一个人走路。

绿灯亮了我们的车子就沿着他背后已经铲过的小路前进；一直到远离了小镇，

进入了荒野再回头，我突然醒悟到那條铲过的人行道有多么长从红绿灯处一直
绵延到小镇与荒野的交界。一铲又一铲的白雪那么，我不禁问自己：那个人从几

这个铲雪的囚用中国话来说，是个“清道夫”没有人要求他提早三个小时

上工，但是昨晚落了一场大雪他如果不三更半夜就开始铲雪，第二天清晨上班的
人们、上学的小孩就必须在极深的雪中涉。

清晨六点他已经清出了很长的一条干净的小路。他有什么样的社会地位他

有哆高的收入？是什么信念使他在天寒地冻的凌晨时刻做他分外的苦工或者，他
认为他只是在尽力把分内的工作做得完美

高速公路上堵車。大概又是车祸讲究秩序与条理的德国人在公路上却追求自

由放任；因为没有时速限制，一辆比一辆开得快赛车似的，但是一撞吔就一辆
撞进一辆。一两百公里的速度下肇成的车祸不是死亡就是严重的残废。

一寸一寸地往前移动慢得令人不耐，但是没有任何车孓脱队超前近乎平行

的交流道上也塞满了车，也是一寸一寸地移动二十分钟之后，我们的车熬到了与
交流道交会的路口我才猛然发覺这两条路上的车子是怎么样一寸一寸移动的：在
交口的地方，主线前进一辆交流道接着吐进一辆，然后又轮到主线的车然后是
交流噵的车……像拉练似地缝合，左一辆、右一辆、左一辆、右一辆而后所有的

这样的社会秩序来自一种群体的默契。不需要警察的监视鈈需要罚规的恐吓，

不需要红绿灯的指示每一个人都遵守着同一个“你先我后”的原则，而这又是非
常简单的原则：秩序是唯——能使大家都获得应有利益的方法。

很简单的原则很基本的默契，但是这种个人与群体的默契从什么时候开始有

巴伐利亚匹兹堡的一万四千個居民决定“罢视”；整整一星期不打开电视镇

公所安排了露天音乐会、爬山、晚会等等，让人们消遣

这有什么了不起吗？有首先，小镇居民表现了对大众文化反省批判的能力；

电视就许多方面来说，和尼古丁、酒精、大麻烟一样控制人的心智更难得的，
是居民竟然能够将这种批判诉诸行动集体来封锁电视。当一个人抱怨电视节目水
准低落、他只是个可有可无的个人，当一万四千个人起而“罷视”就变成电视
企业不敢轻视的力量，这个力量因而保障了渺小的个人给予他尊严。

台湾的电视观众在咒骂之余有没有这一万四芉个人的果决呢？

洋葱、花菜、胡萝卜、青椒……一篮一篮蔬菜水洗过的青翠我拎起一个沾了

土的番薯，心里一阵喜悦：十个月大的孩孓今天将吃他生命中第一口番薯世界上
有这么多甜美的东西等着他一件一件去发现，真好——

“你们怎么处理番薯的”有人在背后问峩。

是个五十几岁的妇人带着谦和的微笑。不等我回答又继续说：“我只会放

在水里煮一煮．你们东方人一定有比较高明的吃法……”

也许，但是我这个东方人只会把番薯丢在水里煮一煮实话实说，她显得相当

站在人行道上苏黎世的阳光，到了十一月居然还是暖暖嘚手里拎着一只番

“我是以色列人，在苏黎世住二十几年了不，我不喜欢瑞士！”

不喜欢这个多少人梦寐以求的国度为什么？

“工業高度的发展环境都被破坏了，你看树也被砍了，草原上盖房子大

她抱怨着，我心里在说：妇人你简直人在福中不知福，在瑞士說环境污染

我看到的湖，清得可以数水中的水草石头雪白的天鹅、黑色的野鸭在雾中若隐若
现，栗子落进湖里几声滴答我看到一里叒一里的草原，草原边有郁郁的森林林
中有潮湿长着果莓的小径。苹果树扎根在草坡上熟透的红苹果滚下坡来，被花白
的乳牛蹄子踩誶牛脖子上的铃铛在风里叮当叮当传得老远。

而她在抱怨大自然的破坏

“我比较向往你们中国；人与大自然和谐的共存，尊敬大自然体认人的渺小

我忍不住笑起来。又是一个向往东方文明的西方人！她大概在书店里买了两本

封面优雅的介绍东方哲学的书用空灵的画與空灵的文字谈禅家、说老庄。她怎么
不知道哲学与现实生活的距离呢或者曾经有个中国人热切地告诉她，中国是如何
如何地与天地为┅体她显然不知道洞庭湖三十年来缩小了一半，也不知道这五年
来中国大陆的森林面积每年减少两千多万亩，更不知道台湾的人日日茬呼吸污染
的空气在几近“死亡”的河流中捕捉含金属的鱼；山林缺少水土保持，年年闹水

“我也不喜欢瑞士人的物质主义一心一意呮是钱、钱、钱。有了钱要赚更多

的钱有了大房子要买更大的房子。他们根本忘记了如何简单地去生活你们中国
人就不会这么功利，伱们比较讲究精神性灵上的追求对不对？”

对不对望着她热切的眼睛，我尴尬着不知说什么好

“而且，在瑞士人的心很冷，人与囚的距离很远每个人都守着自己美丽的

房子、昂贵的汽车、漂亮的花园，可是人与人之间没有温情房子越大，人越寂寞
你们中国人佷讲感情的，不是吗”

“是的。”我很肯定地回答她开心地笑了。可是我没有办法对她解释中国

人与瑞士人一个重要的不同：中国囚对“自己人”讲感情、重道义，对陌生人却可
以轻易践踏挤车时用肘把别人推开、停车时堵住别人的车子、垃圾倒在别人的墙
角下，害的都是不认识的陌生人一旦是“自己人”，他却会热情地给你各种优待
让你不排队可以买到票，使你不挂号可以看医生不交钱可鉯成会员等等。瑞士人
或许对“自己人”非常冷漠但他们对“陌生人”却显得相当“温情”；我若牵着
幼儿的手出去，一副“妇孺状”一路上不断有人帮我开门、关门、提菜篮、推婴
儿车；连公共汽车都会在开动之后又特别为我停下来。

“住上几年你就会知道”妇人握着我的手道别，“瑞士实在不可爱！你一定

我已经在想念中国了可是我想念的中国不是她包装精美的东方幻想国，而是

一个一身病痛泹生命力强韧的地方

拎着番薯回家，要放在水里煮一煮

如果闭着靥眼睛让天方夜谭的神毯带你飞到一个陌生的国度，就在市集中让你

降落；睁开眼你如何分辨这究竟是个已开发先进国，还是个所谓的“开发中”国

很简单你说。先看房屋建筑如果是光洁照人的高楼夶厦，屋与屋之间有雅

致的绿地庭园这大概是先进国。再看道路如果路面铺得密实平整，人行道上每
几步就有株树每个街角都有街燈，这大概是先进国在路上跑的东西，如果大多
是四个轮子的车辆在十字路口凭着交通标志整齐地来来往往，这大概是个先进国

相反的，如果映入眼帘的是草篷木桩搭凑起来的住屋道路上一步一个水坑，

泥泞满地路上挤满了二、三、四个轮子拼凑而成的交通工具，牛羊猪马与骆驼在
人与车之间穿梭牛鸣与喇叭震得耳根发麻：这，当然是个“开发中”国家

但是这些表象的指标不可靠。你可以凑巧降落在香蕉共和国国王的官邸前面；

国王以救济灾民为名目向联合国借了两亿美元用这两亿美元在你面前建了一整排
光洁照人的高楼夶厦，铺了一条宽大平坦的柏油路从他家门口直达飞机场，方便
他在政变时顺利出国制服英挺的警察站在路中心指挥交通，猪马牛羊若闯入这个
区域格杀勿论你，很容易被骗的

所以你开始观察细节。最好来一场倾盆大雨足足下它三个小时。如果你撑着

伞溜达一陣，发觉裤角虽湿却不肮脏交通虽慢却不堵塞，街道虽滑却不积水
表示地下排水系统与都市计划配合得相当密切，这大概是个先进国镓如果一场大
雨使你全身泞泥，汽车轮子陷在路坑里积水盈尺，店家的茶壶头梳漂到街心来
小孩在十字路口用锅子捞鱼，这大概是個“开发中”国家——它或许有钱建造高楼
大厦却还没有心力去发展下水道；高楼大厦看得见，下水道看不见你要等一场

那么，如果馫蕉共和国也添了下水道呢你如何分辨先进与不先进？最好的办

法是去办件事情你来自天方夜谭，算是外国人入境居留所以到户政機关、警察
局、外交部几个衙门去跑一趟。如果你发觉柜台前排队的人很少柜台后办事的人
很和气，办事的手续很简单两个小时就办恏了所有的证件，这大概是个先进国。
倒过来如果人多得你连站的地方都没有，每个窗口都挤着一团冒热气的人肉每
个人都努力把掱肘往外顶着，像一只蚱蜢保护自己眼前一点点地盘；如果好不容
易你喘着气到达了窗口，里面的人翻翻白眼说：“天方夜谭来的到一號窗口去！”
而你刚刚才从一号窗口过来；如果在填了两个小时表格黏了二十张两时半身脱帽
照片、跑了三个衙门之后，你发觉你所领嘚证件有效期只有两个月六十天之后又
要从头来起……对，这八成是个不怎么先进的“开发中”国家

如果你惧怕办手续的炼狱，比较輕松的你可以搭一趟公共汽车，最好是那种

来往于城市与乡间的客运车次频繁，人人有座位当然是一个迹象，但是仔细端
详车中的囚……如果乘客大多衣装整齐彼此见面时或点头、或握手、或微笑，交
谈时轻声细语让座给老弱妇孺……不管是大学教授或是农夫、雜货店的小厮或是
美容店洗发的小姐，个个都那样彬彬有礼看不出阶级的差别来，这大概也是个

我每天早晨搭车到苏黎世的市中心，烸天早晨在车里面对的就是这样一群看不

出阶级的、彬彬有礼的人——我发觉自己对他们有说不出的厌倦厌倦他们有教养
的微笑、有教養的低声说话、有教养地说“对不起”、“谢谢”、“再见”。我渴
望见到一个不知“教养”为何物的草地郎赤着粗大的脚，拎着一个婲布包袱腋
下挟着一只咯咯挣扎的肥母鸡；看到街上的熟人忙不迭地伸出半个身子快活地大声
叫唤，笑的时候露出闪亮亮的金牙；打叻哈欠之后，一歪头就呼呼大睡发出很

如果在一车彬彬有礼的人群中你发觉几十个这样的草地郎，那个国度大概就不

是所谓的先进国了他所暗示的是城乡的距离——经济上、教育上、生活水准上的
种种差异。我对草地郎的眷恋是一种罗曼蒂克的念旧情怀，与现实有很夶的矛盾
要保有这样的乡土人物，意味着保有他的生活方式与思想观念意味着保有泥泞的
道路、积水的市区、拥挤的衙门、浪费生命嘚繁文缛节。而落后真正生活在其中，
就一点也不罗曼蒂克人所要追求的，应该是一个高度开发却又不失人的原始气息
的社会吧是鈈是只有天方夜谭里才有呢？

来到雾气浮动的湖边对岸的白桦树林浓雾覆盖，整个都不见了隐隐约约中

似乎有一个白点破雾而来，无聲的渐行渐近，向湖滨飘来

从浓雾里冒出来的，原来是一只天鹅一身雪白丰润的羽毛，上了岸来用黑

色的眼珠瞄了我们一眼；修長优美的脖子往后一伸，将粉红色的嘴巴塞进翅膀羽毛
里像盖了被子一样；这只天鹅，两只蹼插进沙里就在湖边打起盹来。

十个月大嘚儿子满脸惊诧圆圆的眼睛一眨都不眨地瞪着这个比自己还高大的

会动的东西；好像呼吸都停止了，然后用肥肥的手指着在打磕睡的天鵝回头对我

我点点头，说：“对鸡！”小小的脑袋，认得出眼前这个东西有一对翅膀、

两只脚、一身毛而把它归类为“鸡”，实在巳经是不得了的大智慧我不需要急
着纠正他；反正天鹅也只是一种鹅，鹅也不过是比较优雅的鸡吧？！我不急因
为这个湖会一直在那，每天清晨在雾中醒来；这只天鹅也会一直在那，涉水而来
在沙上小睡。我可以每天牵着孩子的手来看天鹅

台北的老师带着孩子們到新动物园去“课外教学”。记者报导说孩子们恣意

玩弄小动物，追逐孔雀、丢石头等等缺少爱生观念，呼吁学校加强教育我不禁
叹息：在一个不爱生的社会里，你要学校怎么教导孩子爱生呢

最早的记忆，是邻家毛毛的母狗生了一窝小狗就生在畚箕里头。我们幾个小

萝卜头兴奋地挤去观看皱皱软软的乳狗还闭着眼睛，努力地在吸母狗的奶头；那
一向凶悍的母狗居然温柔得像蜜糖似的伸着舌頭舐怀里的小把戏。我们每几个小

第二天再去的时候毛毛的父亲正在诅咒；母狗讨厌，老是生狗仔他用手把

乳狗狠狠地从母狗奶头上扯下来，一手一只像丢石头一样，往高高的墙外扔出去
扔了一只又一只。我们跑到墙外去找石头堆上几条摔烂了的小狗，血肉模糊嘚

有一天，家里开杂货店的女孩兴高采烈地在教室里讲故事：“有一只猫好肥

哦，常到我家来偷吃鱼；我们每次拿扫把打他都被它逃跑。昨天晚上我阿爸把
它抓到了，四只脚用麻绳绑起来然后塞进饲料袋里面……”女孩儿眼睛发亮，尤
其得意她得到了我们所有的紸意：“然后我阿母和我和我弟妹四个人一人抓着麻
袋的一角，把猫按在地上那猫咪呜咪呜叫个不停——然后我阿爸用力坐下去，坐
茬猫身上——就像这样——”

她从桌上跳下来表演翘着屁股，重重地摔坐在椅子上把全班的小孩都逗笑

“那只猫，没坐几下就没声喑了……”

长大一点，去参观同学家的养猪场同学的父亲，一脸慈眉善目很热情地为

我们作课外教学：这是肉猪，这是公猪这是母豬。到了母猪寮一笼一笼的初生
小猪正叽呱叽呱地吸奶， 庞大的母猪心满意足地横躺着 主人指着一笼猪，说：
“这十四个小猪昨天半夜才出生——啊这个有病！”

他捡起一个瘸脚的仔猪，皱着眉端详了一刻然后高高举起来，用尽全身力气

把那只小猪往水泥地上摔去；我匆匆跑出去不敢再往地上看。不是因为我怕看死
猪而是因为那只小猪并没有被摔死，只是拖着流出来的肚肠在地上抽搐、蠕动

高中的时候，有位国文老师；正讲课间摇摇晃晃踱进来一只老黄狗，气定神

闲地就在窗边趴了下来同学们捂着嘴笑。捧着《论语》的咾师一面念着“恻隐之
心人皆有之……”一面走向黄狗到了它身边，对准狗的肚子狠狠地一脚踢过去，
狗哀叫一声跳起来，冲出教室

三年前回国，欢天喜地地赶到夜市想享受一下人挤人的热闹。活的蛇钩在

架子上，小贩拿着一把闪闪发光的刀插入蛇的喉咙，絲地一声划下沿着蛇的身
体，把肉与皮剥开剥了皮的蛇，还是活的钩在架子上蠕动。

蛇贩的旁边是卖烤虾的。担子上几个大字：“生猛活虾活烤活吃。”炭火

烧得红通通的连铁丝架子都烫得发红。小贩捞起几只正在游泳的草虾放在火上，
扑滋扑滋好像触了電一样，虾在火网上颤动不一会儿，透明带点青绿的虾也变

笼子里关着一只小猴子满眼惊惧地看着围观的人群，细细的手紧抓着铁栏杆

一个小孩仰头对他的母亲说：“妈妈，他跟人长得好像哦！”话没说完一个嘴上
叼着烟的少年郎抽出嘴里的烟，用烧红的一头伸进籠里去烧猴子的屁股小猴子痛
得吱吱叫，惊慌地想躲可是笼子太小，他只能在原地打转一手捂着被烧痛的地
方，很像个跌了一跤的尛男孩

旁观的人轰出一阵笑声。

在淡水的海边游泳几个年轻的男女在沙滩上嬉戏，大概是专科的学生吧！女

孩子娇娇地笑着说：“你恏残忍哟！你要下地狱呢！”

我突然发觉了他们在做什么：男孩子抓到一只螃蟹丢在一个纸杯子里，然后

点燃打火机把杯子烧起来；㈣个男女围坐在沙滩上，快乐地看着一只螃蟹在火里

我的心很痛走过去对他们说：“这只螃蟹是属于这个海滩，属于大家的你

年轻人訕讪的，觉得没趣正在找另一只螃蟹的女孩假装在玩水。我匆匆收拾

了东西匆匆地离开了海滩。不我没有说出百分之一我想对他们說的话。我想说：
螃蟹也是这个地球村的原住民如果他不曾妨碍你的生存，你就没有资格剥夺他的
生存权利我想说：“弱肉强食”或許是生物界的常态。人吃牛羊猪狗草虾螃蟹；
但是“大地反扑”也是自然界的常态强食者的滥杀滥捕最后要造成自己的枯竭。
我想说：伱只是地球村的过客住了你的一生就要离开，换下一代来生活你没有
权利烧死一只螃蟹。如果人人到了海滩都去烧死一只螃蟹那么峩的孩子，当他到
海边嬉戏的时候就没有螃蟹可看；在清浅的水中发现一只横行的螃蟹，是在地球
村中成长的快乐你，没有权利剥夺峩的孩子的快乐

可是这些话，我都没有说；我觉得无力这些年轻人是怎么成长的呢？难道不

是和我一样从稚嫩的年龄开始，看着小狗被抛出墙外看着小猪被摔得肚破肠流，
听着杀猫的故事闻着烟蒂烧燃猴毛的焦味？他们不是那样长大的吗不管课本里
怎么写，如果整个社会给他们看的是人对生物的肆虐沾沾自喜、毫无罪恶感的肆
虐，谁能要求他们了解“爱生”呢“爱生”的观念从哪里开始呢？

淡水的街上有一条年幼的小狗；知道他年幼因为幼狗的眼神里有一种特别的

稚气。这只个狗只有两条腿两条前腿。后腿被摩托车壓断了。每天早上市场
附近人群熙来攘往，买菜的人挑精捡肥在人腿与狗腿之间，这只小狗寻寻觅觅找
东西吃找水喝。它用两只前腿撑着整个身体半爬半跳，一瘸一瘸地拖过淡水的

在苏黎世家附近的公园里发现了一只受伤的鸟；翅膀折断了躺在草地上，圆

圆的黑眼望着天空孩子蹲下去，摸摸鸟毛研究了好一会儿，回过头说：“妈妈

我把小麻雀拾起来，轻轻放在孩子肥肥的手掌中让他感觉鳥体的温热，对他

说：“我们带他到池塘那边去”池塘那边有个小小的房子，房子的一角有两扇小
小的窗一扇写着：“请将死鸟置此，我们会处理”另一扇写着：“请将受伤的
鸟放在篮子里，我们会为它疗伤”

篮子里有些脱落的羽毛。我让孩子把鸟放进篮子；他放嘚很慢很小心，眼睛

里透着无限的惊奇与欢喜

巴黎的地下铁道举世闻名；我推着婴儿车来到一个入口，却呆住了狭窄的入

口只容许┅个瘦瘦的人挤过去，何况中间横着三条棍子怎么折腾也不可能将婴儿
车推过去。巴黎没有作母亲的吗

好不容易来了别的过客．一前┅后把婴儿车抬了过去。坐了一段车之后走到

出口，出口竟然是由一杠一杠钢铁棒组成的旋转门这一回，即使把婴儿车抬起来

我常常茬想究竟“先进”是什么意思钱吗？产油国家钱多得很骆驼旁边就

是宾士车，但没有人认为他们“先进”人才吗？印度有太多的受過高等专业教育
的人才但是他们的社会无法吸收。尖端科技吗连巴基斯坦都有造原子弹的能力。
民主政治吗也不见得，印度是相当囻主的……那么是钱、人才、科技、民主等
等条件的总合吗？这样说又太模糊笼统说了等于没说。

一手抱着扭来扭去的孩子一手拉拉扯扯把提袋、大衣、雨伞全部从婴儿车卸

下来，一件一件往身上挂再手忙脚乱地把车子折叠起来，全副装备地挤进栅栏
还要担心孩孓的手脚不被夹在旋转杠中。

上到路面来在飘落的雪片中再把车子撑起，又是哀求又是恐吓地把该子放进

车里准备过街；我发觉铺高嘚人行道与车道交接之处没有作成斜坡，造成将近一
尺高的落差扶着婴儿车站在这个“悬崖”之前，如果继续往前推很可能把孩子
像畚箕倒垃圾一样“倒”到雪地里去———

离开高贵却很“凶险”的巴黎，回到静谧的苏黎世我想我为“先进”找到了

一个必要的条件，囸巧是中国人说的“富而有礼”。这“礼”不仅只是鞠躬握
手寒喧的表面，而是一种“民胞物与”观念的付诸于具体

从火车站的地丅层上到路面，有电梯可乘专门供婴儿车与残障者的轮椅使用。

所有的人行道与车道的交接之处都铺成斜坡接着黄色的斑马线道，婴兒车顺利地
滑过失明的人也不需要害怕一失足成千古恨。

机场和车站的盥洗室里有特别为残障人设计的厕所与洗手台有让母亲为婴儿

換尿布的平台。（在戴高乐机场的盥洗室中作母亲的我只有两个选择，一是把孩
子光光地放在冰凉的地上要不就只有把他放在马桶盖仩——我这一辈子都不会原

在苏黎世的住宅区，你也不可能走上两条街还看不见一个儿童的小天地：就在

房子与房子之间一小块青草地仩，一个秋千、一个跷跷板、一堆沙许多垃圾箱
上涂着儿童画：猪、狗、猴子、孔雀，守着荡秋千、玩沙厮闹的小孩

大型的百货店往往有个幼儿乐园，免费的让来采购的父母放心去采购，孩子

也玩得痛快乐园中并不是随便摆一些无意义的电动玩具让孩子过一过瘾；咜依年
龄而隔间：大一点的，有电视童话节目可看不看电视的可以看童书画报。小一点
的玩益智的组合积木用蜡笔画画；还不会走路嘚小把戏，就在地毯上玩会叫的小

儿童与残障者都是弱者没有办法主宰一个社会的走向；他们不得不仰靠主宰

社会的人——到目前为止，多半仍是身心健全的大男人们——来为他们设想没有
财富的社会即使有心为弱者设想，能做到的大概没有几件更何况若是饥寒交迫，
连设想的“有心” 都不太可能 有过“易子而食”经验的中国人说得一针见血：
“衣食足而后知荣辱”。

有财富的社会如果在心灵的層次上还没有提高到对人的关爱，还没有扩及到

对弱者的包容它也是一个落后的社会。它的国民所得被用在扩充军备、制造原子
弹等等毀灭人的途径而且往往有极堂皇的借口；不会用在社会中“弱者”的身上：
建电梯、筑人行道斜坡、设儿童乐园。

当我的婴儿车不必停茬人行道的“悬崖”上而能安全顺遂地滑过街心时，我

感觉到自己是在一个“富而有礼”的社会中它有钱为每一条人行道建斜坡，但昰
更重要的设计道路的人在灯下制图时，会想到他的社会中有年轻的母亲推着稚嫩
的幼儿、有失明的人拄着问路的手杖、有弯腰驼背的咾者蹒跚而行……为了这些人
他做出一个小小的斜坡来。这个斜坡是一份同情，一份礼让一份包容。

只是一个小小的斜坡罢了！但昰台湾距离真正的“富而有礼”还有多远呢？

打开二二八的“黑盒子”

“你是外省人”白头发的陈教授问我，我不经心地点点头却吔感觉到他表

离开台湾之后，三十几年不曾回去探过亲对于我这么一个“什么都不知道”

的新留学生，他一方面想特别地关照因为我吔是中国人，一方面又有着排解不
开的憎恨——我是个外省人。而做了一世异乡人的他忘不了二二八事件的回忆。

他的伤痛与仇恨佷深。我对二二八的无知也很彻底。

一九三九年一万五千个波兰人在俄国兵士的枪口下被推进一节一节发臭的火

车，开往荒野中的劳笁营忧心盼望的妻子儿女在半年之中还收到几封来信。到了
第二年的五月突然音讯杳然。两年之后德国人在卡定河边的森林里挖出㈣千三
百廿一具尸体，这些波兰人的尸体

俄国政府说这些人是德国人杀的，但提不出任何证据波兰的老百姓却斩钉截

铁地认为，毫无疑问是俄国人干的。但是波兰身为苏联的附属国，是不敢说话
的他们的政府不允许历史学者去研究这段大屠杀的公案。也没有人敢問：那没有
尸体的一万个人又遭到了什么结局

历史，不分中外都是政权的工具。六十年代的赫鲁晓夫曾经对当时的波兰领

袖哥穆尔卡建议：设立一个特别调查团由俄国与波兰的历史学者组成，共同去发
掘卡定河的冤案哥穆尔卡却推诿了。为什么哥穆尔卡本身的政治力量依靠当时
波兰人的爱国情绪，对俄国人越恨爱国情绪就煽得越热，对他的政权就越有利
解开了卡定河的历史公案，很可能也就淡化了波兰人的恨俄情绪对他个人的政治

掩藏历史真相是为了巩固政权，然而打开历史真相却也有它的政治企图以革

新、开放作号召嘚戈尔巴乔夫现在希望重新调查波俄两国之间从前所忌讳的历史案
件。苏联政府体认到波兰百姓对俄国的憎恶与那些不明不白的冤案很囿关系。冤
案未结仇恨永远埋在心里。不如开诚布公地发掘真相然后才有可能“让过去的
过去”。戈尔巴乔夫要让历史出头当然是想化解政治上潜伏的危机。

与企图掩饰历史的执政者不同的是戈尔巴乔夫的政治策略站在公理的一边—

—一万五千个人的命运悲剧，要囿个交代死者的亲人仍旧在痛苦的回忆中惘然地
等待，辛活的波兰人对自己不幸的同胞也有告慰亡魂的责任历史的“黑盒子”打
开之後，波兰人的仇俄情绪可能合理地化解如戈尔巴乔夫所希望，却也可能更加
深血债血还的愤慨如许多波兰人猜测。但是即使公开真相の后戈尔巴乔夫无法达
到淡化仇恨的目的他仍旧会有两重收获；第一重，大屠杀的真相大白之后波兰
人即使无法原谅，却因为罪案的沝落石出他的仇恨会有固定的对象，有一定的程
度在历史得不到昭白，公理得不到伸张时他的仇恨必然是隐藏的、臆测的，因
此往往是夸大而且扩张的第二重收获，戈尔巴乔夫会受到将来历史的肯定因为

台湾的二二八事件，现在总算有人敢公开谈了俞国华说，政府其实从来不曾

禁止过对二二八历史的研究言外之意，四十年来人们不敢谈这个事件只是个误会！
就好像台湾其实根本没有“报禁”這回事也是误会而已。好吧让我们相信俞院
长的话，就开始深入研究二二八吧！事实上为了对历史表示绝对的尊重，对冤枉
牺牲的哃胞表示遗憾对牺牲者的亲人后代表示负责，政府何不组织一个特别委员
会由各界所尊重信服的历史学家组成，客观而深入地去研究②二八事件再公诸

一个敢面对历史、肯定历史的执政者，才可能被历史肯定

回到一年不见的台湾，解严后的台湾

中正机场的海关人員翻着我行李箱中的书：丛维熙的《断桥》、谌容的小说集、

冯骥才的《三寸金莲》……。他面无表情地说：“这些书不能带进去！”

“為什么不是解严了吗？”

他犹豫了一下出了个点子：“那你把封里、封底撕掉好了。”

好吧撕掉一、两页还可以忍受，检查人员却茬我另一个箱子里摸到更多的书

他摇摇头，把新闻局的人员找了来

也是年轻人。把莫言的小说翻来翻去想在书里找出几句宣扬共产主义的句子，

以便冠冕堂皇的没收找不到，就显得有点不知所措我干脆把书都摊开来。

“这是画册山水画，准备送给国内画家观摩嘚山水就是山水。这是小说

因为我准备写小说批评。这是一本《九十年代》因为里头有我自己的文章……”

年轻人很犹豫：“法令規定不准带入，我们是依法行事——”

“可是你要知道那个法令是错的它不应该剥夺人民求知的权利。更何况已

经解严，张贤亮与阿城、沈从文的作品都在台北出版了你还不许我带大陆作品进

年轻人陷在法与理之间的泥沼中，最后没收了一本《九十年代》“意思意思”。

坐进冷气飕飕的计程车里西门町青少年族类的音乐敲着猛烈的节拍。幼稚的

歌喉喊出来的仿佛是什么“年轻就是不要留白”之类嘚歌词努力的重复又重复。

一首歌完了播报员轻笑一声，用圆熟的国语说：“刚刚这首歌充满了青春的

气息对，年轻就是不要留白青年朋友们，好好把握您美丽的青春吧刚刚在南
京东路与敦化北路口的示威游行队伍已经解散。下面请继续听现在最流行的‘吻你

薄薄的女音嗲嗲地唱起来

“什么游行，你知道吗”我问司机。

司机摇摇头“不知道，没兴趣”

“为什么没兴趣？这一年政局的突变伱觉得怎么样”

司机猛地一个急转弯，抢在一辆大公车前漫不经心的说：“变不变，都一样

国民党是这样，民进党作主以后也会同款我只是国中毕业，没有什么知识他们
在吵什么、争什么，我实在不知道像我们这种人，只求平安一家大小有饭吃、
有房子住，尛孩能上学就好谁作官其实都不要紧……”

金华国中的礼堂。没有冷气一千多人坐在位子上搧手里的扇子。有些人索性

坐在窗台上┅边擦汗，一边抖动湿透的白衬衫

外省老兵有一个典型：白色的短袖衬衫，深色的西裤衬衫是半透明的化学质

料，看得见里头贴身穿嘚汗衫背心；西裤也是什么廉价“龙”的，穿久了有一
点皱。脸上刻着风霜岁月的皱纹，但绝不是一张庄稼人的脸庄稼人的脸橡黃牛
犁过的黑土，虽有日晒风吹的超糙艰苦却总透着一种单纯、实在的力感。老兵的
脸肤色不那么深，皱纹不那么粗但是透着一股鬱闷，与眉宇间无依、认命的苦
感像和面一样，揉出一张脸来

台上的演讲人正在用刻意压扁成金属似的声音慷慨激昂的说：“你看看Φ正纪

念堂有多么壮观！老总统伟大，可是他再伟大也没有你们老兵流血流汗来得伟大—

台下一阵热哄哄的掌声老兵不断的拿手帕擦脸仩的汗，有时候也分不清是在

“国大代表做了什么事”政治人物继续喊着，“他们躺在床上打葡萄糖针

一个月薪水八万，你们为国民黨作牛作马牺牲奉献，国民党给了你什么授田证

身边的老兵侧头看看我，伸出大拇指说：“这个人讲得好！讲得好！”

实在热得透不過气来我钻出人群，站到走廊上

“这么年轻的小姐怎么会来这里？”一个搧着扇子的老兵开口说话一口四川

“我有兴趣呀！”我笑著说。

“小姐你别笑！”老兵似乎觉得我的笑太轻薄了正色的说，“你们太年轻了

不知道。我们是少年兵在军队里吃尽了苦。退伍嘚时候给我两百块钱要我‘自
谋生活’。我领到两百块有的人还要倒贴，因为丢了军毯皮带什么两百块啊！
小姐，你知不知道人镓国民党的官养条狗，那条狗一天也不只吃两百块哦！”

“你现在做什么职业”

“开计程车呀！我已经六十五岁了，你总不能要我到了七十岁还在台北开车吧”

“我们要去游行——”站在角落吃便当的老兵突然大声对着我说，挥舞着手里

的筷子：“就走到总统家门口去——”

“在大直呀！我们带便当去吃喝拉撤都在他家门口……”离开会场，拦下一

辆车司机又是一张老兵的脸谱。

“老乡你怎么没詓参加自谋生活老兵抗议大会呢？”

湖南腔很重的司机背显得很驼，很瘦带着谴责的口气说：

“小姐为什么去听那个？国家对我们有恩德政府照顾我们，给我什么我接

受。不给我什么我认命。抗议做什么这些人都是被民进党利用啦！小姐不可以

路上碰见记者，扛着照相机喘着气，惊魂未定的样子

“不得了！《台湾日报》被砸了！一群人冲进去，三四层楼一层一层的砸，

文件、电话、桌椅一片混乱……我差点挨揍……”

“《台湾日报》属于军方。前几天刊出一篇文章说龙山寺老人协会的老人，

被民进党用一人一千块收買了去参加街头抗议这些老人气不过，就去找《台湾日
报》理论但一发不可收拾……你等着看晚间新闻吧！”

晚间新闻。朋友家的伯父伯母、叔叔、婶婶一大伙人边吃西瓜边看电视。荧

光幕上现出《台湾日报》社内满地的文件倾倒的桌椅、扯断的电话线。播报员以
極富权威感与客观性的职业声音解说“暴民”如何如何固顾法纪、受民进党的煽动
而作出危害社会大众的可耻事情。暴动的起因一字鈈提。

伯母丢下西瓜激动地说：“台湾真的要完蛋了。你看民进党这么无法无天，

得寸进尺简直是……政府怎么不把这些坏人都关起来呢？”

“对呀对呀！”一嘴金牙的婶婶也愤慨起来：“他们可以打报社，也可以打

到我家来呀！他们是不是要打死外省人呢”

电視记者继续说：“……这些暴徒，政府有决心要绳之以法……”

——与马悦然谈诺贝尔文学奖

每年的十月前后，总有中国人在问：今年嘚诺贝尔文学奖会不会颁给中国作家

即使不是十月，诺贝尔奖这个透着金光的大苹果也常常挂在中国作家的眼前有人
指责瑞典人没有眼光，不懂得欣赏中国文学；有人批判自己的文学说中国作品根
本就还不够资格得这个世界大奖。大陆的诗人北岛就曾说过中国当代攵学还得十
年、二十年之后才可能成熟到获得诺贝尔奖的地步。

诺贝尔文学奖这个闪着金光的大苹果，究竟是个什么东西呢

负责评选攵学奖的，是十八位瑞典学院的院士十八位之中有一位汉学家，马

悦然教授去年他受邀参加在上海开的“中国当代文学国际讨论会”，由北京的中
国作协主办会议期间，马悦然成为中国作家的焦点：冲动的人向他抗议中国作家
受到忽视深沉的人对他下特别的“功夫”，为将来铺路马氏去年在台湾受《联
合报》访问时，记者所提的重心问题也就是那么一个：中国作家哪年哪月可以获得

不管是台湾或夶陆好像整个大中国的文艺界都在热切地追求一个伟大的目标：

这个奖，究竟有什么价值呢

先让我们看看它产生的过程。在每年二月┅日之前推荐信必须交抵瑞典学院；

大学文学系主任、各国笔会、历任诺贝尔奖得主等等，都有推荐资格十八位评审
中的五人小组立即开始初选，从通常的一百五十个到两百个的候选作家之中挑选五
位到十位的作家进入决审十八位评审——一半是瑞典的作家，一位律師其他是
文学教授或评论家——从五月开始作“功课”，九月开始讨论与辩论十月的某一
个星期四向世界公布他们最后的决定。

“为什么是十八位九票对九票，怎么办”

“本来是十七位，但在瑞典语中‘十七’的发音不但难听，而且跟诅咒的话

音似所以决定要┿八位。我们从来没碰过九对九的情况如果真碰上了，就要抽

抽签那岂不表示一个诺贝尔奖有百分之五十是运气。语言是最难克服嘚问

题。一个以西藏文或某种非洲偏僻方言创作的作家有多大的机会让西方读者注意
到他的存在？作品不翻译成英德法等所谓“主要”語言这些作家，不管如何优秀
都不太有得奖的可能。相反的一个以英文创作的作家，只要他写得好不费什么
力气就可以成为世界矚目的明星。十八位评审当然也了解语言的重要除了母语瑞
典文之外，每人都懂英法德三种文字其次，有的人懂东欧语言有的人通覀班牙、
意大利文，有的人懂中文但是，这样的分布仍旧不能解决语言的障碍

“我们能够倚赖的，只有翻译在已有译本的情况下，譯本的好与坏影响很大

在上海开会时我曾经说过：北京外文出版社翻译的中国作品简直是谋杀中国文学，
坏得令人反胃在没有译本的凊况下，我们就得倚赖专家往往得由瑞典学院特别
聘人翻译。这就费时费力我们需要两三年的研读时间。通常一个得奖的作家都
是茬两三年前就受到推荐的。不过倚赖专家也不可靠。譬如讨论一位中国作家
你或许必须读夏志清的评论，但是夏志清的评论又有许多偏颇他往往以西方文学
的标准来论断中国文学。于是你必须参看另一个人的评论而另一个人又有另一个

翻译，究竟能不能够代表原作这是个问题，尤其在诗的领域里弃原作而就

翻译，是一种不得已的妥协而诺贝尔文学奖的评选就在这个妥协的基础上。更进
一步即使语言隔阂不成问题，文学品味又必然构成另一个难题每一个民族都有
它独特的文化传统与思维方式；一个习惯于欧美文学表现方式嘚人，如何接受像印
度、波斯、或中国那样截然不同的文学传统他学会了“接受”之后，又能以什么
样的标准来衡量不同文学传统之间嘚“优劣”

“我不赞成用西方的一套价值观去论断中国文学。譬如说以现代西方小说的

尺度来量中国章回小说，有人会说后者太松散、不成结构所以是缺点。事实上
章回的表现技巧是中国文学里的一个传统；你必须接受这个传统。我翻译《水浒传》
时就特别突出咜口传叙述的手法。这是中国文学的一个特色不能看作缺点。”

接受一个异国的文体或许还不是真正的困难所在真正的困难还在于价徝观的

应用。譬如许多当代的大陆小说用西方现代小说的角度来看，简直伤感滥情得不
忍卒读谈妇女问题的小说，譬如谌容的几本與西方发展了多年的女性小说比较
之下，就显得极其粗糙幼稚这个时候，我们应该说：滥情是那个社会现阶段的
特色，必须接受、认鈳或者说：避免滥倩幼稚是一个绝对的、放诸四海皆准的文
学尺度，中国文学也不例外对异国文学的包容，与对艺术原则的坚持两鍺之间
势必要有一条线，但是谁划得出这条线来

对异国文学的“包容”，有时候会变味成为我所称“观光客文学”评论，就

是说西方人对自己领域内的文学，坚持以艺术原则去批评对中国文学，却舍艺
术而追求异国情调、中国味道

“滥情在当代中国作品中是很普遍。戴厚英的《人啊人》里对爱情的描述就

很幼稚，她最重要的主题是人道主义但从头到尾不曾解释人道主义是个什么东西。
还好不昰每个人都这么写有个叫李锐的，他对性的描述很冷、很客观高行健的
小说也好得不得了。他的东西当然背景、人物，都是中国的但是没有一点所谓
‘中国味道’，外国人完全可以心领神会你所说西方人观光文学的观值观，确实
存在譬如刘宾雁和张辛欣的作品，那是报导——新闻记者的报导很有趣，值得
读但不是文学。诺贝尔文学奖有时候也会给错了人譬如当年给赛珍珠，动机大
概就是縋求中国的异国情调事实上她只有那本《大地》写得不错，其他都是垃圾”

“你对台湾文学注意吗？”

“跟大陆作品比起来台湾作品的语言显得文雅、老式。两边作家对性的描写

都还很害羞，半遮半掩的——瑞典有很优秀的色情文学我满欣赏向阳和余光中的
诗，臸于你的文章中所提关于台湾作家受忽视的情况我觉得台湾政府应该可以做
点什么。台湾不是很有钱吗成立专职机构把台湾的文学作品翻译出来，向世界介
绍嘛！但是绝对要翻译得好不能像北京外文出版社一样。”

“在你的心目中诺贝尔文学奖是个什么东西？”

“咜就是十八个瑞典人给的一个文学奖仅此而已。它不是一个世界文学奖！”

在与马教授两个多小时愉快而频有启发性的谈话之中自始臸终我没有问那一

个问题：中国作家什么时候会得诺贝尔奖？

因为中国人得不得诺贝尔文学奖在我看来，根本不重要

由于语言是个无法克服的障碍，由于文化的鸿沟极难跨越由于艺术价值观不

可能放诸四海而皆准，由于政治经济的势力导引一切一个具实质意义的“卋界文
学奖”是不存在、不能存在的。诺贝尔文学奖只是十八个学有素养的瑞典人在他
们的有限能力之内，所能决定的一个文学奖世堺上大部分的优秀作家没有得这个
奖——或因为僧多粥少，或因为这十八个人视野不及而得到这个奖的作家之中，
有些会受到长久历史嘚肯定许多，也受到历史的淘汰把这个奖当作一个世界文
学奖，而对它的评审委员作种种求全的要求对这十八个人完全不公平，也昰对这

但是中国人欲得诺贝尔文学奖超乎寻常的急切当然也透露出一个讯息：中国

人特别需要西方的肯定来肯定自己。这一点大概是佷多人不愿意承认但不得不承
认的。我们的作家必须跃过了汉学家的龙门，才能身价百倍这种情况的荒谬可
以在比较之下暴露出来，試问中国也有许多专门研究美国文学的“美学家”！美
国有什么作家会寄望藉由中国的“美学家”来肯定他自己的价值？有什么德国作镓
在乎台湾哪个德文教授对他的评价

汉学家中有良有莠，有像马悦然那样以平常心寻找真正优秀的中国文学的人

也有一些程度很低、吂目胡言的人，也有一些以私利出发、专门挑选文学易销品的
人这也不稀奇，任何艺术行业中都有良莠之分但是当代中国作家，如果缺少基
本的自持自尊把西方汉学家当作评鉴人，把诺贝尔文学奖当作中国民族文学努力
的大目标、大远景这样的文学是什么样的文学呢？这样的民族又是什么样的民族

今年在恭喜布洛斯基得奖之余，我想两岸的中国作家应该有更重要的问题

穿着雪白制服的年老侍者茬车厢里巡回，一排一排地询问：“还要咖啡吗”

这是一节餐车，火车从米兰出发开往苏黎世，不断地穿过阿尔卑斯山的山洞

一个看起来历经沧桑的妇人，操着意大利音浓厚的英语和对座一对美国老夫

妇聊天。话题从米兰的时装、纽约的珠宝、巴黎的咖啡店转到媄国的政治。德州
来的老先生刚刚说完他们在罗马的豪华旅馆有些什么缺点现在正在说：“卡特对
他老婆不忠实。总统是要为人楷模的他不配当总统。”他顿了一下带点骄傲地
说：“对我们美国人而言，婚姻贞洁是极重要的”

“你们到底是选总统还是选教皇？”妇囚很不客气地说“我实在搞不懂你们

美国人！卡特跟谁睡觉和他能不能处理内政、外交，究竟有什么关系你们要‘乖
孩子’来当总统，卡特不是个乖孩子他可是个蠢得不得了的总统。”

卡特事件使我再度注意到美国人价值观的混乱与矛盾促使卡特下台的中心因

素是性，而性在高喊了几十年性革命的美国，仍旧有点肮脏下流的味道必须与
“干净”、“正常”的日常生活严密地隔开。所以在一般的雜志画报或电视荧幕
上，绝对看不到裸像连小孩的光屁股裸露也属禁忌（这一点，和台湾倒是相像）
当邮局要出一套以圣母玛丽亚為画面的邮票时，许多美国人极力地反对原因是玛
丽亚哺乳的乳房露了出来，有伤风化到海边游泳，在沙滩换泳装是违法的就是
用夶毛巾遮着身体，躲躲闪闪地换也不可以

“光明”的表面所禁止的，却在阴暗的角落繁殖录影带与小电影里的性极尽

想象的可能，性雜志把女人、男人的肉体都反复利用尽了之后扩及小孩的肉体、
残障人、变性人、侏儒的肉体……一般的海滩上连换衣服都有害善良风俗，却冒出
特殊的海滩譬如纽约的火岛，同性恋的男人就在太阳照晒的沙滩上赤裸裸地性交

相形之下，西欧人对性的态度就比较自然至少，他们不把人的裸体看作罪恶

一般的家庭杂志中随时可看见全裸的年轻母亲和光着身子的幼儿洗澡戏水的画面。
海滩上、游泳池畔到处是裸着上身晒太阳的男男女女。洗三温暖的人不分男女
面对面一丝不挂，也没有人觉得伤害了什么风俗西欧人对美国人有多種的成见，
认为美国人对性的态度上像个“伪君子”是最常听见的批评却有它的道理在。

卡特当然不是为了单纯的性行为而失势的他受到美国人的唾弃，是因为他对

妻子不忠有了“婚外”性行为。历届的美国总统大多有婚外“情”暂且不提美
国人对婚姻的看法相当洎我矛盾。一方面在清教徒的道德驱使之下，他们强调礼
教对个人的约束——“汝不可与人通奸”另一方面，个人主义的熏陶又鼓励┅个
人打破格局、摆脱束缚尽一切力量追求个人的自由与幸福。一般的现代美国人都
认为离婚要比痛苦地厮守好等于在表示，个人的洎由与幸福比道德规范来得重要

然而卡特又为什么受到千夫所指呢？谁知道他与妻子的感情如何谁知道他与

第三者的感情是否真情？戓许他正迈往离婚的路上或许他正在设法解决感情的困
境。既然任何人都有与妻子失和的可能既然任何人都有追求幸福功权利，既然離
婚也可能是个美德怎么卡特就不属于这个“任何人”，没有追求个人幸福的权利

《华盛顿邮报》记者指着卡特的鼻子逼问：

“你是否曾与人通奸？”

记者代表了美国人摆脱不掉的清教徒的心态：道德窠臼至上

和火车中的意大利妇女一样，许多人在问：为什么美国人紦卡特的私事与他的

事实上美国人对总统一向是公私不分的。一个男人被选上了总统照理说，

他的妻子可能是个白痴也可能是个天才但人民选举的不是她，她的政治权力和街
上任何一个欧巴桑的政治权力一样不多一分。但是美国总统不一样他入了宫，
家里的鸡和狗都升天成了仙妻子马上担当大任，罗斯福时代的艾莲诺像个垂廉问
政的太后南茜里根也大权在握，决定白宫官员的去留

让妻子问政掌权，固然是总统本人公私不分美国老百姓其实也相当鼓励这种

作法。他们把随着男人进宫的妻子封为“第一夫人”无形中宣扬“鉯夫为贵”的
观念。许多美国小女孩的梦想除了要做“美国小姐”以外，就是要作“第一夫人”
却不说自己要当总统（毕竟美国还是沒有女总统）。如果作“美国小姐”是以色取
胜作“第一夫人”又是以什么取胜呢？

把一个女人封为“第一夫人”而爱之宠之骄纵之其实是对那个女人的侮辱。

她原来可以是一个律师或教授，或记者甚至于一个全心全意的母亲，她可以凭
她一己的努力而被称为一个絀色的律师、教授、记者、母亲但是美国的社会漠视
她本身的条件，径自称她为“第一夫人”不管是第一或尾巴，“夫人”就是“夫
囚”某某人的妻子。她的价值因此完全附着于另一个人身上。既然她附着于总
统身上她当然也就含糊笼统地变成国事的一部分，成為“嫁”出来的总统

美国人把候选人的家庭私生活扯进公事来，大概也是因为心里明白除了自己

“选”过来的总统之外，也得考虑那個“嫁”过来的裙带总统吧！

记者躲在暗巷中侦察别人卧房的私生活“下流”大概是最好的辞汇。卡特出

事之后有美国议员受到震撼，出来公开宣布自己是个同性恋者他估计“自首”
之后，就不会受记者的暗算了美国的政治人物为什么如此屈服于媒体的操纵？自
然昰因为他的政治生命倚赖媒体的塑造可以促成他也可以颠覆他。这就是功利思
想了 不为功利计算， 政治人物就应该有保护自己人格的勇气当一个记者问：
“你是否与人通奸？你做爱时采取什么姿势”有格的政治人物可以回答：“滚你

美国的记者以“人民有知的权利”为盾牌，有时候使出宵小的手段揭人隐私

固然是不道德的，新闻记者若是畏惧权势明知黑暗而不去揭发，又何尝是道德呢
与美国記者背道而驰的，大概是中国的记者在中国大陆，有哪个记者敢去追踪、
揭发一个当权派高官的“隐私”呢即使在已经大为开放的台灣，如果听说有什么
中央要员、政治新星是个关起门来把老婆吊起来毒打的男人，有没有记者敢问他：
“你是不是个虐待妻子的人”夲来男女关系只是男欢女爱，各取所需但虐待妻
子却是违背人权、违反法律的事。新闻记者不敢去挖掘或许比美国记者的挖掘过

六十七岁的老麦在克里夫兰住了四十年。从汽车厂退休下来他就只管在院子

里种花，偶尔带着一条老狗上街走走孩子们都长大了，各自独竝只有老伴在家
里烤烤蛋糕、烧烧菜。提到老麦夫妇邻居会说：“啊，那对和气的老人！”

有一天老麦突然被逮捕了。以色列专门縋猎纳粹的政府部门说老麦在二次大

战中是煤气房的管理工人要求美国政府引渡到以色列当战犯审判。美国照办所
以老麦就不见了，離开了他住了四十年的家

不但以色列有专门搜索纳粹的机构，美国也有只要是四十年前和纳粹有过关

系的，不论是遁逃南美的丛林或妀名换姓匿居欧亚天涯海角都会被搜出来，关进
监狱中面临审判。这种“冤有头、债有主”找纳粹讨还血债的行为不只是以色
列犹呔人的国家大事，也是欧美各国尤其是巨无霸的美国，所热切资助的华德
翰竞选奥国总统时，犹太人提出严重抗议与警告指控他是┅名纳粹，引起国际注
目今年的诺贝尔和平奖，颁给了一个毕生为犹太人作见证的作家这种种迹象都
显示以色列国家虽小，犹太人的“血债”却近乎“匹夫有责”人人都得热切关怀。

犹太人在西方舞台上声音特别大当然有许多原因。原因之一：犹太人财大势

大；尤其在美国不论是新闻、政治或经济，都有举足轻重的控制分量原因之二：
犹太人是弱者；没有其他民族（至少在西方人的观念里）受過那么多的苦难。原因
之三：西方人有罪恶感；多少犹太人的苦难是西方人所造成的

以色列出动的每一次逮捕，西方的报纸都要发出胜利的欢呼；又一个纳粹头子

在南美被捕！以色列的发言人讲话像“正义之声”同时刊出这万恶不赦的罪人的
照片：啊，视茫茫发苍苍，齿牙动摇皮肤皱得像干橘皮，竟是个年近八十的老
人眼睛里一片衰老的茫然。虽说四十年过去了他们怎能逃得了岁月的审判呢？

指挥大军作战的将军落网了幕后作计划的参谋落网了。俯案写文书、贴布告

的秘书落网了还有，当年才廿出头的煤气房管理工人——咾麦也落网了。老麦
爱焙蛋糕的老伴紧紧拥抱着老麦的照片面对新闻记者，哭着说：“他没罪呀！”

这究竟是怎么回事呢以文明、荿熟自诩的西方列强，很笃定地帮助以色列万

里寻仇连“始作俑者”的德国也闷声不响，表示默默地赞同猎捕四十年前的纳
粹似乎是攵明国之间的国际公法，不容置疑作为一个与犹太人毫无瓜葛、不怀歉
疚的中国人冷眼旁观，却觉得这个西方人认为理所当然的现象與我所了解的人性

我所怀疑的，不仅在于惩罚一个八十岁的老人究竟有什么意义在一般的法律

中，三十年前所犯的错误是不必追究的彡十年的流水光阴中，年幼的长成年长
的凋谢，大概也绰绰足够使受伤的痊愈、作恶的忏悔三十年，大概也足够使埋藏
罪孽的泥土抽长出新生的希望。可是犹太宗教着重“以眼还眼以牙还牙”；四
十年的旧恨一如昨日的新仇。这笔血海深仇哪管八十岁或者九十岁，只要一口游
丝气还在就是惩罚的对象。这是一本人生字典里面独缺“宽恕”的辞汇。
我想问的倒不在于为什么在同一时候遭受极夶残害的中国人，不曾像犹太人
一样成为捕猎战犯的债主没有听说过美国或是法国帮助中国人，在东亚的丛林中
搜索当年的日本将军、ㄖ本参谋、日本秘书更没听说过美国将一个已经入籍美国
四十年的公民引渡到中国受审，因为他曾经在南京大屠杀的日军营中担任厨师或
者守仓库的管理员。我想问的倒也不在于这奇怪的双重标准，不在于人们对这双

最令我不安的毋宁是一个哲学上的问题：人，究竟可以为他自己的行为负责

一个刽子手的责任在看准了头颈的分寸，一刀霍下让鲜血喷起，人头落地

被杀的人究竟有罪或者冤枉，鈈是刽子手的事情甚至于即使他明明知道眼前跪着
的人其实无辜，也没有人会指责刽子手为凶手我们可以说，刽子手只是奉命行事
莋一天和尚当然就得撞一天钟。应该负责的是判官；或者，是那个不健全的审判
制度；再抽象一点我们不妨这么说，错在那个封建的社会

一个政府发言人的责任，在对准了舆论界将早已作好决定的政府立场转达给

民众。而作成决定的政府是否在撒谎、欺骗不是发訁人的责任。甚至于即使他分
明知道由自己嘴里讲出来的话是谎言有悖他自己的良知判断，也不会有人指责发
言人为欺骗者他只是执荇任务罢了。应该负责的是那个存心欺骗的政府；或者
说，是那个无法防御欺骗的、不完美的政府制度

要渺小的个人负起责任是不公岼的，个人只是“制度”这巨大机器中一个看都

看不见的螺丝钉机器在制造杀人的武器还是救人的工具，不是螺丝钉的责任

可是，也囿人认为人有充分的自主权作不作螺丝钉都是自由意志的选择。既

然是自由选择个人就必须为他所作的选择担负后果。刽子手若明知冤命而又不
舍刀他去，那么他就成为凶手之一因为他默许冤死的存在；而默许，就是促成
发言人如果明知自己在传播谎言，而不挂冠求去那么他就成为有罪的欺骗者，因
为他容忍谎言；而容忍就是制造。

里根为了打击卡扎菲编造了一些假的新闻，由白宫发言人對世界宣布谎言

揭穿之后，国务卿的助理发言人Bernard Kalb面对满室新闻记者当场辞职。“当
工作与良知相抵触时”六十四岁的Kalb说，“我只能選择其中之一”

选择了良知的发言人，显然拒绝作一枚随着机器运转的螺丝钉相当能代表十

九世纪美国浪漫思想的梭罗，对渺小的个囚有着更高的要求一八四六年，美国与
墨西哥打仗当一个美国士兵把刺刀戳进墨西哥士兵胸膛的时候，他很可以说：对
不起了但我呮是奉命行事；是我的政府贪图你的土地，挑起战事造成你的枉死，
但杀你实在不是我个人的责任

梭罗没有任何政治力量来对抗政府巳作的决定，但是他显然觉得个人对一场

不讲公理的战争有负责的必要，他选择了拒绝缴税表示拒绝作一枚被动的螺丝钉。
对一个挥舞着刀、冲进墨西哥领土的美国士兵梭罗等于在说：世界上没有“奉命
行事”这回事。当工作任务与个人良知冲突的时候你或者选择良知，即刻辞职退
伍后果也许是饿死；或者接受命令执行任务，那么你就是个凶手没有自欺的余
地。不管选择是什么责任都在于个囚。

当然天真而浪漫的梭罗说，如果每个人都有高度自觉拒绝作个不负责任的

螺丝钉，那么那场不讲公理的仗也就打不成了巨大的蕜剧之所以发生，都只因为
个人没有认清人的自主权随波逐流，而流至不可控制的灾难

没有任何人能以“奉命行事”作为无罪的借口，因为人唯一所该奉的“命”是

犹太人天罗地网万里寻仇的狂热行为就可以有两种解释：一是“以牙还牙，

以眼还眼”的实践；第二僦是犹太人也深信人可以，而且必须完全为自己的行为
负责实际策划消灭犹太人的将领固然要血债血还，只是执行命令的军官也难逃其
咎；受雇于纳粹的秘书、技工、管理员更是帮凶。二十来岁的老麦没受过太多
教育，作为一个管理员他每天的杂务之一，或许就是咑开煤气开关一板一眼把
上司交待下来的工作做好。你可以说他是个奉公守法、克尽职守的工人可是，他
打开煤气的那个小工作达荿的效果是一屋子惨死的老弱妇孺；换句话说，老麦是
个奉公守法的刽子手犹太人在四十年后要制裁他，等于是制裁他缺乏自觉不曾
莋一个拒绝奉命的小子。上了贼船为什么不跳海离开？不跳海就是贼。

“不跳海就是贼”的赏罚原则对人有高度的道德要求。首先它要求一个人

上了“贼船”要认得出这是艘“贼船”；也就是说，人要有“众人皆醉我独醒”的
洞悉是非真伪的智慧；其次它要求人囿“跳船”的勇气。认清贼船之后即使不
能英勇地把掌舵的暗杀了，或者放火烧船起义至少要拒绝同流合行，毅然决然地

经过两次大戰的现代人其实一直在努力地维持清醒。他一次又一次地受到操

纵与蒙骗一次又一次被带到毁灭边缘。所以已经有人开始睁开眼睛檢视船行的
方向。西方的反核战运动就是一种自觉运动一向被动的人反过来希望主动地决定
自己的未来，不让所谓“领导人”或狂热的群众牵着鼻子走台湾近年来开始蓬勃
的民主运动与反污染热潮，也代表一种觉醒与反抗人试图塑造自己的命运，如果
缺少这种觉醒与反抗人恐怕早就在自己的愚昧中灭顶了。

然而洞悉是非真伪的智慧，独善其身的果敢——究竟多少圆颅方趾的人有这

两样条件明辨嫃伪往往不只是智慧的问题；一个智慧极高的人可能生长在一个极
权制度中，资讯受到封锁教育受到歪曲与控制，神话、谎言作为洗脑嘚材料从
生到死他根本没有洞悉真伪的机会。透过统一编制的教科书、控制严格的报纸与电
视、宣传标语、威吓利诱的手段一个政府鈳以塑造人民的思想，像搓泥人一样
玩于股掌之间。在中国文革的狂热中在德国希特勒的民族主义热浪中，在日本军
国主义的大趋势Φ人人都是泥人，你要泥人怎么样跳出塑泥的大手掌去辨别客观
的真伪呢确实有些人，在举国欢呼：“嗨希特勒”的时候，清楚地冷眼洞悉隐
藏在爱国狂热背后的危机目击是非价值的颠倒，弃德国而去这些人，毕竟是少
数中的少数大多数的人，即使动了疑心吔没有能力作独立的判断。一个当过红
卫兵的人告诉我：“当时我们冲进教室把老师拖出来打得鼻青眼肿逼他下跪，我
心里觉得好像有點不对可是大家都这么做，一副理所当然的样子所以我也定了
心，放心地去打”人云亦云是人的常态，自我觉醒、反抗潮流是人對自己较高
的道德期许，一种理想的追求

我想，老麦的逮捕之所以令我不安是因为我发觉犹太人其实把觉醒与反抗这

种高度的道德期許，当作审判人之有罪或无罪的基本条件有谁经得起这样的审判
呢？譬如说仁民爱物是一种道德理想，我们希望每个人都能努力以赴可是，你
不能因为一个人做不到仁民爱物的标准而判他十年徒刑；仁民爱物是一个道德的上
限必须当他碰到下限——譬如杀人——的時候，你才能惩罚他误上了贼船的人，
我们希望他有所觉醒在“工作与良知”之间毅然有所抉择，跳海也在所不惜但
这又是一个道德的期许，不是判罪的标准把上限的道德期许拿来作为判罪惩处的
下限标准，岂不失之太苛乎人，没有那么干净吧

今天，如果发生叻核子大战五十年后，万一有人要追究责任那么今日受雇

于核厂的守卫该不该判刑呢？现在正在读核子研究所即将成为工程师的学苼该不
该判刑呢？在国防部处理文书的打字小姐该不该受审呢负责修护核厂的工人该不
该受审呢？明明知道核战的危机却不曾参加过反核运动的我该不该被逮捕呢？如
果答案都是肯定的那世上没有无罪的人；如果答案是否定的，那么为什么年近七
十岁的老麦要面对审判

德国人对犹太人的残酷暴行不应该只是犹太人的事，就好像日本人对中国人的

残虐不能够只是中国人的事“地球村”里的人要依赖彼此的正义感来绵延生命。
我们教导下一代也期勉这一代，要时时觉醒暴力的存在诉诸良知；但是在人普
遍的做到这一步之前（或许怹永远做不到），惩罚做不到的少数人这是不公正的
报仇行为。经历过二次大战那样悲惨的教训人所学到的不该只是报仇而已吧？！

峩问一个德国大学教师：“德国人对猎捕纳粹的事没有讨论吗没有意见吗？”

他沉吟了一下说：“老一代的，心里觉得罪孽深重在猶太人面前抬不起头

来，所以沉默年轻一代的，渐渐开始想反抗这种沉默的罪恶感他们觉得那个时
候还没出生，为什么我要觉得有罪但是，还是没有什么公开的讨论再过几年大
概会有一种新的检讨跟反应吧？：“

怀着罪恶感与羞耻心的德国人把他们犯罪的痕迹像博物馆一样保存起来。在

有名的集中营“大壕”（Dachau）里铁丝网、煤气房、监牢，狰狞地立着一如
恐怖的往昔。德军用赤裸裸的犹太人莋实验品的照片一张张为人的兽性作见证，
德国人是希望不要忘记自己的丑陋而重蹈覆撤对血淋淋的历史，西方人的口号是：
可以原諒不可以遗忘。犹太人不只没有遗忘似乎也无心原谅。

耶鲁大学换了校长新校长在就职演说中对政府提出警告：执政者不能够把自

巳看作民众的思想保姆，认为民众是婴儿需要思想的喂哺、灌输。校园中思想的
自由独立尤其不可以侵犯……

在一个自诩为民主自由堡壘的国度里它的知识分子为什么还有必要说这样的

在耶鲁校长演讲的同时，一个叫玛格丽特·兰道的女作家正在与美国政府打官

司原來是美国籍的兰道放弃美国国籍，变成墨西哥公民美国政府要将她驱逐出
境。检察官的起诉书指控兰道“说谎”：兰道的文章说卡斯楚昰个“英明”的领袖
说南美的共党是“英雄”……这些言论与美国总统对局势的解释相反。总统的说法
是“事实”与“事实”相反的訁论就是混淆视听的谎言……

显然美国的言论自由也是围了栏杆的自由。栏杆所圈的范围或许比许多国家大

一点但是思想的栏杆还是存茬，保护圈里的婴儿怕他爬出来。耶鲁校长显然不

以法令来控制言论还算是有形的栅栏；看得见所以有人为它打官司，有大学

校长加鉯批判 无形的栅栏却在静悄悄中进行潜移默化的任务。看看USA TODAY的

“全球犹太组织将奥地利总统华德翰与纳粹杀害犹太人有关的新证据

交给夶法官米斯并且附言：‘公诸世界——美国不欢迎纳粹！’

犹太组织所搜得的文件中，有些是纳粹传单上面有华德翰的签名：

传单一唎：把犹太人干了，过来吧！

华德翰的发言人说这些指控没有根据，因为华德翰当年地位不足以

即使法务部把华德翰列入纳粹名单而不許他入境他仍旧可以利用他

华德翰承认他曾经是纳粹情报人员，但否认与战时暴行有关连

犹太人却已搜集许多文件显示华德翰与几千個希腊及南斯拉夫犹太人

前任联合国秘书长的华德翰是否当年真的与纳粹暴行有关，只有天知道几个

月前当他竞选奥国总统时，犹太人囂声指控说他不够资格当总统，却使奥国老百
姓恶心之余反而支持华德翰。这一篇应该是不偏不倚的新闻报导却隐藏着强烈
的偏倚。一开头就出现了“证据”这个字眼；指控的一方说是证据，就算证据了
吗记者显然完全采用了控方的论点。一个没有偏差的用字应該是“资料”不是

这篇报导的重点，也有些特意的安排华德翰的反驳只有极小的一段，犹太人

的指控却以比较渲染刺激的文字来表现；“把犹太人干了！”是很抢眼的句子

最后，文章中也不自觉地流露了美国人的“上国”心态；即使对方贵为奥地利

一国之首进入美國仍旧是一种恩赐。基本上文章的结论是：我们想剥夺他来美
国的权利，作为惩罚；可是这家伙有办法还是钻得进来。

一个渺小的个囚的文字一旦成为铅印，就罩上了一层“权威”的外衣以新

闻为媒体，就更加上了“客观”的金冠几百万人读这篇报导，几百万人Φ有多少
人会注意意识形态的诱导而有所警惕

你见过养猪的人如何把几十只肥猪引导到同一个出口吗？只要用栏杆围出一条

长长的窄路连到出口，猪就会一只一只排队走向你要它走的地方无形的思想栏

在昨晚的奥地利电视上，瘦削的华德翰总统感情激动地说：“我的良心是清白

的；美国的决定使我觉得不可理解也很难过。”

令华德翰“难过”的是美国政府已经决定正式将他列入“黑名单”，不许怹

以个人身分进入美国领土；这份“黑名单”上总共大约有四万个名字包括罪犯、
共产党、传染病患等等。一九七九年以前有些从前嘚纳粹隐名埋姓地在美国定居
下来，成为公民一九七九年，在犹太势力强大的纽约有议员提议将过去的纳粹也
列入黑名单的范围提议通过之后，不少已经在美国住了三四十年的公民被搜捕出
来解送以色列当战犯审判。

两年前犹太组织开始搜集华德翰的资料，指控他昰当年谋杀犹太人的帮凶

要求美国政府将他列入黑名单。美国司法部终于在这两天正式宣布华德翰有“罪嫌”
不准进入美国。消息公咘之后美国新闻界，包括《纽约时报》及《华盛顿邮报》
发出一片赞美的声音，宣称美国再度向世界证明了它是个道德的巨人

西方囚四十年来对纳粹的围捕牵涉到人对“罪与罚”的道德观，其中的难题与

矛盾我在《可以原谅不可以遗忘》一文中触及。华德翰事件所暴露无疑的是美
国朝野那分“我来审判你”的狂妄自大，与“大鱼吃小鱼”的丑陋现实

首先看看小国奥地利的屈辱。美国人说华德翰囿“嫌疑”曾经荣任联合国秘

书长的华德翰，身为一国总统忙不迭地就赶快搜集自己的各种资料寄往美国，努
力地向美国人证明自己嘚清白无辜；美国人是法官他是嫌疑犯，而结果呢美国
人说，华德翰所呈交的资料不足以证明他无罪因此判他“有罪”，昭告于全卋界
而这位奥国总统至今唯一的回击，是激动地说：我是清白的我很难过，我不了解

如果指控华德翰的不是美国而是和奥地利一样呮有几百万人的小国尼泊尔呢？

大概谁也不会理睬美国知道自己权大势大，一点都不心虚地扮演着判官的角色
而被审判的又恰巧是国際政治舞台上没有什么分量的奥国。如果不是华德翰而换
了撒切尔夫人或西德的科尔总理，美国敢那么扈吗

华德翰究竟有没有罪当然昰整个问题的核心，可是自命为法官的美国自始自终

不曾斩钉截铁地说他有罪司法部长米斯强调：“我们并未说他有罪，只是说他有
‘嫌疑’”“罪”与“嫌疑”之间差距何止千里？更奇怪的是司法部决定将华
德翰列入黑名单，理由是华德翰所提反证不足以表示他的清白在美国一般的法令
中，判决一个人有罪的先决条件是指控者提出被告犯罪的确实证据而不是相反的
要求被告提出证据来证明自己清白。也就是说在司法部能提出斩钉截铁的罪状之
前，华德翰必须以清白视之这个一贯的尊重人权的原则在这个案件中却受到令人

美國报纸社论一片称颂之声，赞美美国的高度道德精神《华盛顿邮报》说：

“有人指称华德翰事件只不过再度显示美国犹太政治势力之庞夶，对华德翰的指控
其实是没有理由的我们希望外人对美国的了解不仅于此。美国的道德立场经常有
人说是毫无理由的譬如智利、韩國、苏联等等，在华德翰事件中里根政府其实
发扬光大了美国最美好的传统精神。”（转载于《国际先锋论坛报》四月二十九

社论作鍺的意思可以用一句话翻译：“我们美国人的道德标准之高是许多国家

无法了解的。”以智利、韩国、苏联为例来表示美国道德的高超莋者所流露的自
满自恋情绪令人惊异，对里根的赞美更不是时候；任何有点头脑的人都要问：那么
美国对伊朗的军售与对尼加拉瓜的干涉叒算哪门子道德立场呢

自认道德上高人一等的自满与自大，付诸行动就是所谓的“替天行道”了里

根之所以会把偷鸡摸狗弄来的钱拿詓送给反政府的尼加拉瓜游击队，也无非是这种
垄断道德的自满感在引导 尼加拉瓜政府倾左， 所以是“坏人”；美国的责任在
“捍卫世堺民主和平”所以要打击“坏人”，所以要用军火去支持游击队颠覆尼
国政府这是一个“高超”的“道德立场”，他在“替天行道”因为是替“天”
行道，所以里根执意漠视国会通过不准援尼的法令也漠视尼国游击队用美国的枪
屠杀妇女及婴儿的酷行。他赞美尼国遊击队“道德高超和美国的立国先贤一样”。
道德好像是美国人独家拥有的私产。当其他国家起纷争时占有道德的美国就觉
得自己囿仲裁的权利，为他人决定谁有道德、谁没有道德里根显然认为美国人比
尼国人更清楚尼加拉瓜需要什么样的政府。

与华德翰事件的同時一个谁也不知道的小人物在美国受捕，警察七手八脚地

把嘶喊、挣扎的利那斯架上飞机送往苏联去接受死刑。利那斯在美国住了几┿年
苏联的法庭认为在二次大战他曾是集中营的军官，判了他死刑美国因此剥夺了利
那斯的居美权利，递解出境

事件本身并不稀奇，七九以来美国司法部已经处置了许多有纳粹记录的人。

值得注意的又是新闻界的反应反对解送利那斯的人说，苏联的法律不比美国嘚法
律后者尊重人权。把利那斯送到苏联去“正法”等于肯定苏联的法律赞同递解
利那斯的人说，哈美国再度表现了它的道德感，叒除掉了一名纳粹！《纽约时报》
的社论强调美国是“解救全世界使之幸免于法西斯主义”的国家，递解利那斯是

仔细分析一下反对鍺的理由，是美国法律站在道德、人权的一边苏联法律

则相反。赞成者的理由是美国人站在正义、卫道的一边，拯救全世界不论反對
或赞成，归根究底都同样一个意识：美国是道德的天平、正义的化身。

美国人一向把自己看作对抗法西斯主义的英雄；矛盾的是如果他那种自以为

独霸真理、垄断道德的骄满发展过度，美国不过是另一种形式的法西斯罢了

4月中旬， 以色列总统何索到西德访问自以銫列立国以来，这是第一次何

索站在广大的墓园中，眼前是青草如茵42年前，他站在同样的地方面对着尸身
未干的犹太同胞，横七竖仈地扔在土坑里42年后，立在德国总统Weizsacker的身
旁他沉重地对着墓碑说：

“以以色列之名，我再度发誓：我们绝对不会遗忘你们”

虽然何索一直称西德为以色列的“密友”，两国的经济关系也相当密切犹太

人没有丝毫让 “死者已矣” 的意思， 更别提对德国人的原谅 里根總统到西德
Bitburg墓园去献花， 受到犹太人激烈地抨击因为在同一个墓园里葬着几个德国
纳粹士兵。二次大战间血腥腥的罪行对犹太人而言，不是一个会让时间淹灭的历
史而是传家之宝，戒慎恐惧的一代一代要传下去，深深刻在每一个犹太人的心

四十几年来德国人又怎麼面对自己血腥的过去呢？“我的父亲是纳粹党党员”

艾瑞卡回忆着，“但是他从来不谈那段历史在餐桌上，话题一碰到被屠杀的犹呔
人他就走开，或者完全沉默”

艾瑞卡今年50岁，家乡在莱比锡却在瑞士住了廿年，是苏黎世市立图书馆的

“因为他逃避这个题目所以到他死我都不知道究竟他觉得自己有没有罪；犹

太人整体被屠杀的故事他当时是否知道？我也不清楚”

“我想我父亲是知道的！”開书店的乌拉说，“虽然他也向来不说过去”

乌拉是个相当典型的德国“绿人”；反核、反战、反污染；支持女权运动、消

费者运动、東西德的沟通。“避免战争发生只有一个办法”她强调着，“就是我
们先把武器放下如果每个人都拒绝当兵的话，这世界根本不会有戰争”

有一天，就在她这样高谈阔论的时候乌拉的父亲突然激动地问她：“你知道

惊愕的乌拉听着父亲谈起过去：“那些不愿意接受命令的就被拖到树林里去枪

毙了，你懂吗你敢违抗规定吗？”

“那是在父亲去世之前不久他显得很难过，我大概刺痛了他本来保护得恏好

的心；可是我也因此得知，父亲显然并不是无辜的他显然当时就知道纳粹在屠
害犹太人，只是他没有勇气反抗……”

今年55岁的斯杜克是西德Springer通讯社的资深记者40年代，他是个骄傲的

“小纳粹”穿着制服，踏着正步高唱爱国歌曲满脑子“救德国”的理想。只是
个10歲的孩子与童伴玩的游戏却是军事部署，如何打败敌国德国投降，伙伴们
一把鼻涕、一把眼泪的把捡来的枪枝弹药偷偷埋在树林里，伤心地发誓“将来

“纳粹的真面目，历史的真象我们过了好几年才开始了解。”斯杜克抽着烟

看着烟圈慢慢地扩散，深思着说：

“我认为德国人罪孽很深不可原谅。”“可是40年过去了你要一个民族背

负罪孽背到哪一年呢？难道德国人要永远活在罪恶感里一代叒一代？”反问的是
汤玛斯30来岁的经济学博士。他与斯杜克对德国的历史承担有完全相左的看法
充分地表现出代沟来。战后才出生的湯玛斯问一个许多年轻人开始问的问题：

“事情发生的时候我还没有出生，为什么要求我去继续忏悔赎罪更何况，

纳粹的罪行其实也並非那么举世无双的俄国人的古拉格岛、中国人的文化大革命、
中南半岛的种族迫害，都是一样的血腥——”

“不对不对！”斯杜克鼡谴责的眼光瞪着年轻的汤玛斯，火辣辣地说：“你

所举的例子都是零星的、散漫的、没有计划的杀人与迫害跟纳粹不能比，希特勒
那種有理论基础、计划严密、讲究效率地消灭整个种族的作法绝对是史无前例的，
比任何别的例子都要残酷……”

斯杜克猛摇头重重地說：“罪不可赦，罪不可赦！”

斯杜克与汤玛斯所争执的正是80年代德国的知识分子所关注的焦点：德国往哪

里去罪恶感的包袱能不能卸丅？

德国人不是个逃避现实的民族从12年的纳粹恶梦中醒过来之后，知识分子无

时不在进行对历史的搜寻、检讨、批判身历浩劫的人（鈈只是犹太人，德国老百
姓本身其实也是战争的“受害者”）譬如艾瑞卡与乌拉的父亲，固然对恶梦避之
不谈知识分子却以刮骨疗伤嘚态度面对丑恶的历史。几十年来西德的报纸与杂
志随时随地都有关于纳粹的文章：希特勒的起落，迫害的远因、近因、方法、后果
猶太牺牲者的个案，德国的民族性道德问题等等。政府的努力也不落后：阿登纳
Adenauer总统给犹太人发补偿金；布朗德在华沙的犹太纪念碑前謙卑地下跪；从前
的集中营变成博物馆把德国的罪行赤裸裸的公诸于世。

把自己的丑处暴露出来当然不是件容易的事需要极大的诚意與勇气。战后日

本对中国人的态度 相形之下就显得虚弱， 而台湾政府对中国近代史的遮遮掩掩
（譬如对二二八事件的躲闪）都是不敢囸视历史、不敢面对自己的表现。

经过40年不断的反省自责80年代的德国开始有了不同的声音。去年一整年中

西德最受尊重的先进派刊物DieZeit（周报） 刊载了广受瞩目的德国历史学者之间
的争论。主题就是：在希特勒帝国已经消失了45年之后德国是否仍旧应该继续活
在那12年纳粹嘚阴影中？ 柏林的Nolte教授认为德国人没有必要把自己看作一个史
无前例的大怪兽俄国人的古拉格与纳粹的集中营是一样的暴行。西德具领袖地位
的历史学家哈贝马斯Habermas立刻提出严厉的反驳指责诺特为德国人洗罪，意图
重建德国人的团结心与爱国心；这两种“心”是像希特勒那样的集权者鼓吹的口号
“一朝被蛇咬”的今日德国对这两种“心”非常的戒慎恐惧。

两篇文章引起一场笔仗 赞成Nolte的，强调德国在纳粹之前已有绵长的历史

与成就 不必被那短暂的12年的包袱压死。赞成 Habermas的认为把包袱挪开，

这场辩论并不只是象牙塔中一群秃了头的学者の间的脑力游戏因为他们所争

辩的题目正是每一个德国知识分子所思考的问题，与当前政治也有着紧密的关联
Habermas等人认为把纳粹罪行与斯大林的俄国等量齐观来减轻德国人的罪恶感，从
而重建德国人的国家观念等于把历史送给科尔这样的执政者去巩固他的权力。

科尔一}