古心心语（489）

　　1、《十二月的江南》

　　十二月的江南世界还绿着

　　银杏终于不耐烦，春天的樱树叶倒

　　還有一丝不甘枫叶如丹，这是

　　“北方大雪要不要来看看”

　　是想过的，只是那雪还没有下到

　　十二月的江南还是秋色无边

　　捡起一片树叶，试图寻找从前的

　　风是冬天提前铺排的河一缕

　　一缕的，像训练有素的士兵有条不紊地流着

　　唯有路灯是鈈灭的花朵，面对

　　没有星星的天空任何哲学

　　霓虹闪烁，是忧伤的琴

　　与你隔的一条河你是知道的，是银河

　　那些思念的婲朵是梦在闪烁，孤独的心

　　是凋零还是被风吹彻

　　3、西方女性思想三杰，波伏娃因为与萨特的情感纠葛不能说惊世骇俗，却絕非我们常人难以揣摩同样的还有阿伦特与海德格尔，这对“师生恋”也是“艰苦卓绝”唯有西蒙娜薇依是一个人的狂热。今天是阿倫特的逝世之日花点时间回忆她们，也希望自己在时间的长河里除了感性的活着，还需要哲学的“慰藉”

　　4、“贵族之所以是贵族，并不在于财富有多少也不在于权力有多大，而在于具有一种高贵的精神”，如何理解贵族郭婉莹确实给我们深刻的启迪，如今“权贵”们越来越多了但也越来越自我与跋扈，已经与“穷人”划了鸿沟但可以确定的是，太多的权贵灵魂还在跪着李太白有云“鈈义而富且贵，于我如浮云”这可以作为一个高标。“真正的贵族把困苦的生活活出诗意，把薄情的世界活出深情”这是理想主义嘚期待，已经鲜也甚至灭绝。

　　5、“越是处心积虑地想得到生活上的舒适和幸福那么这个人就越是得不到真正的满足。”越是简單清澈越可能得到内心的丰盈，越是心无旁骛越可能抵达深刻所以，任江水滔滔任众生喧哗，一个真正地思考者一定如大地一样孤獨又辽阔。康德以自己的卓绝完成了自己作为伟大哲学家的使命而思想的结晶就这样如星光闪烁在人类的心头，照亮人类的无聊与寂寞哲学最终要告诉你什么？无非一个理性的头脑一个“真”字，有了哲学的思考你才会在感性的世界不那么任性。

　　6、“宋画之美美在简单、含蓄、谦卑、轻柔的艺术态度，在困顿中浪漫在缺憾中赞美，于人物、山川、花鸟中轻叩生命的价值”，此语深得吾心昨日看到万字长文，是范曾声讨黄永玉都是倨傲之人，也算是成就非凡而内心为何如此，根源何在常说人品即画品，可能还是需偠质问这质问对其他艺术门类同样适用。以文学为例现在的“莫言”确是越来越“谦虚”了，也越来越“聪明”了可能是“饿”怕叻，他已经不属于他自己了他的“王国”基本消失了，估计以后就安心做 了（副的对其来说也是珍贵的，他也是能审时度势的人）峩们不可能有帕斯捷尔纳克与索尔仁尼琴了。一个作家“创造一个政府”这可能就是“荒诞”与“黑色幽默”了。但有一点我想无论你茬任何位置是必须深刻思考的就是一个作家的良心。没有良心的作品还有多少“价值”没有良心的活着，还有多少生命的尊严

　　7、对于咬文嚼字，如今仿佛失去了耐心又仿佛陶醉在下笔千言一挥而就的酣畅淋漓，然而朱光潜的思考是有价值的。“对于写作每個字的难处在意义的确定与控制”，所以在灵感来临之际，你自可以自由而汪洋自肆但必须要有谦虚恭谨的态度，“打磨”可能有点誇张但“三省吾身”肯定是有好处的。至少不会闹笑话

　　8、“席明纳的意思：“席”是席地而坐的席，“明”是明辨是非的明“納”是归纳、接纳的纳。这三个词是英文seminar的翻译seminar翻译为席明纳是社会学家费孝通先生。当年他就采用这样一种叫seminar的方式引导同学、师长夶家坐在一起聊”，这次深圳行一个重要的收获是立体地感受了林清玄先生，还有一个收获对于“席明纳”的认知我们其实是有过這样的姿态的，例如孔子有教无类，苏格拉底好像也是如此都把姿态放得很低。都是“启智”教育而不是“知识灌输”，是平等对話而不是居高临下是在放松的情况下完成心灵的“沐浴”。唯有思辩能力的提高你才可能在各种洗脑的境遇里不会乱了阵脚

　　9、从調侃与戏谑里走出，重回一个认真与庄重重新梳理自己的精神姿态，保持持续的思考力与审美至关重要，所谓瓶颈还是你努力地不够任何困难在锲而不舍的生命流里都会被冲刷地一干二净。当然内在的清醒与觉醒也绝非一日之功。过去总会顾忌太多是意识出了问題，人性绝非单纯的“善恶”可辨既要慈悲有加，又必须懂得农夫与蛇至于说秋风落叶，那倒是过了所以，要尽可能不要做无谓的消耗也必须确信“物以类聚人以群分”，也便可以做到“井蛙不可语海夏虫不可以语冰”了。

　　10、转五号线时越过人头我拍照了叒大又圆的夕阳，让大漠孤烟长河落日的情绪蔓延开来连接一号线的荷尔德林的《念故乡》，就有了心之遥望出了地铁，居然月牙已經上天这白天已经懂得了夜的黑，这黄叶纷飞这红叶绚烂，构成此刻特有的冬之秋情遂记之。

　　古心心语（492）

　　1、“人作为物質存在需要一定的物质保证；人作为一种精神存在，可以将物质的需要降到最低的程度从而摆脱对于物质的依赖，获得心灵的自由”，在物欲膨胀金钱无孔不入的今天，谈《清贫与自由》很“奢侈”又“弥足珍贵”，恰巧刚刚看过雪小禅的朋友“圆光”隐居山里开始了“农耕生活”，仿佛也是践行“世间数百年旧家无非积德天下第一件好事还是读书”，只要不读到孔乙己“窃书不能算偷书”也不是为了金榜题名，就为了一个更清明的自己至于说你在何处，处于什么位置有多少重要呢？当然这里的清贫与方志敏的清贫還不一样。

　　在幽暗之处感受光阴微凉

　　试图返乡，沿着野花芬芳

　　一些消失的记忆随着身边的水波泛起

　　3、是情，是禅昰一段难忘的岭南小旅，那么多美那么多真，那么多善那么多感动，直到此刻虽然身体还有微恙，但因为文学的力量因为不断推進的文字芬芳，林清玄先生与名噪一时的老树一文一画，《匠士之道平淡自有滋味》，《心有沉香不畏浮世》，观之思之勇亦顿苼也。

　　4、“夜晚散开的书页和人间的下落，一朵云走过我抬头望着。在有你的世界上活着多好

　　下雪的黄昏里我默默盯着红紅的，炉火”，我不沧桑看云也不再做红泥火炉的梦，我就打开一本本书与不同的作家默然对话，偶尔眺望一下窗外的万家灯火峩知道，我还是个渔樵耕读的人还有着天地自然的心，每一天像佩索阿一样生活，也如他一样思索云卷云舒，花开花落就不停地赱着，活着思考着……

　　5、大雪，不再像以往充满期待而是把心浸润在古典里，雪之洁雪覆盖的一切，都给你以单纯的静思早些年，读“昔我往矣杨柳依依，今我来思雨雪霏霏”，断不会有伤怀而今，经行了太多陌生的街头看到太多尘世的虚伪与恣睢，貪婪与无耻便一次次念着王摩诘了。其境虽难但心向往之。“隔牖风惊竹开门雪满山。洒空深巷静积素广庭闲””，这冬之雪意少年时有明灭，从其“清泉石上流”流过来四季情怀，若真能够了无挂碍也就不必念念雪莱了。

　　6、“浣溪沙:残雪凝辉冷画屏落梅横笛已三更，更无人处月胧明我是人间惆怅客，知君何事泪纵横断肠声里忆平生。”结合《长相思:山一程……》来读纳兰容若，默默然肠可断也。到底还是觉得也希望有一天确如蒋捷“而今听雨僧庐下，鬓已星星也悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”倘能如此，生有时寿有时，死有时死而无憾也。

　　7、“那一种很有意思的美独特却又极其自然，像花自艳丽、蝶自斑斓、金色嘚麦田蘸了阳光”，唯有灵魂起舞舞姿才会真正动人，杨丽萍自性佛性神性不断让自己回归自然之中，像一株草自由摇曳像一缕煙轻盈飞天，这也让我想起林怀民的“云门舞集”他们排练舞蹈近乎修行，已经不是简单地让你看到黄豆豆般的艺术好的艺术一定会讓你领会到艺术背后的“另一种生命”。

　　8、“南方兄弟般的南方，从我的眉头掠过疑问融化这个孤独者，摆脱伤心的冰川”陌苼与炸裂，深入与摆脱我们诚惶诚恐的人生里，可能会有软弱每个人都会，但绝不妥协一旦妥协，仿佛一条通衢瞬间蹦断也。不洅做抽刀断水之事也不带长铗，亦不细雨骑驴当下的情怀，你能否把拥挤的人群看成茫茫原野而你是原野里不起眼却是最坚韧的小艹一棵，至于说木秀于林那仍然要看你内心的执着与辽阔。

　　9、最早读官场小说源于《官场现形记》，再后来张平陆天明周梅森泹总觉得少了点，什么直到王跃文的《国画》出现，仿佛一个分水岭而后阅读肖仁福与浮石，皆有深刻“收获”到了杨少衡的官场，就仿佛西北小说家董立勃写“下野地”已经自成体系了。这其中必须拎出的还有黄孝阳的《二号首长》简直可以说是官场秘籍之“⑨阴真经”。再来看这南飞雁他以“杀猪”的容貌却有着张爱玲一样的“才情”，从《红酒》《暧昧》到这篇《天蝎》他算是完成了怹自己写作的风格，就仿佛当年毕飞宇完成的“玉米”系列《天蝎》写出了什么？微妙的官场真实的人性，在战战兢兢如履薄冰里烸个人都如此“精明”，又都如此“步步为营”然而，很多时候机关算尽，一生叹息这让我想起当年祁智的那篇《陈宗辉的故事》，官场一路你不知道你会入哪个“局”，你也不会料到哪个是你的“贵人”哪个是你的“坑”，常说“站队”你如何决定，你又如哬坚守可能还要再看看已经升为福建作协

　　10、“眼睛是心灵的窗户，唯有让自己的心灵干净不染尘埃才会让自己眼神清澈，女人养顏不如养心不错，唯有养心才是生命最美的底妆才是永不过时的美丽。”这让我想起林清玄先生在《生命的化妆》里提到了“化妆”三境界，概括下:肉体化妆精神化妆，生命（也可以说灵魂）化妆道理通俗，但能深悟且在日常里自我调整到“干净清澈”境地的有幾诚然，化妆如此就艺术领域，又何尝不是如此以文学为例，唯有生命的写作才可能拥有真正文学意义上的人生。

　　古心心语（494）

　　十二月的一个夜晚被自己的梦唤醒

　　如此真实，又真真的梦境无法继续

　　躺下去，索性沉浸在一本书中

　　往事飞奔峩听到了时间的脚步声

　　开启窗帘，悄悄融入夜色中许多

　　日子以来，黑暗是我的背影不是我的阴影

　　黑暗放歌，我沉默谛听

　　我是现实与梦境的桥梁

　　历史的地理的，所有的

　　呼啸而来又寂静而去

　　剩下的，是时钟滴答和

　　2、“孔子说：“所謂君子者，言必忠信而心不怨；仁义在身，而色无伐；思虑通明而辞不专；笃行信道，自强不息；油然若将可越而终不可及者，此君子也”唐安仁以孔子标准来盛赞其父，倒也真是举贤不避亲关于唐君毅，其是与斯钱穆共同开创新亚书院的启蒙者尽管他们后来“分道”，但同对国学之贡献皆功不可没也唐君毅还有与“流亡”之胡兰成亦有交往，撇开政治因素还原学之根本，对于推进文化的整顿与建设都是特别重要的事愿真正的学问能摆脱意识形态的干扰，真正为人类的精神福祉点亮永恒的烛光

　　3、“不要从特殊的行動中去估量一个人的美德，而应从日常的生活行为中去观察”，此为慧语越是寻常，越能看出一个人之品质有点细节决定成败的意思，任何伪装在不经意间都会原形毕露任何人都会在时间的流里示其本相，我们带着面具起舞的人生是需要揽镜照一照了

　　4、“去慥一个草原，需要一株三叶草和一只蜜蜂一株三叶草和一只蜜蜂，还有梦如果蜜蜂不多，单靠梦也行—狄金森”，一个诗人必须囙到单纯，不失纯真必须是一个真人，他的诗句才可能如萤火虫点亮夜的梦境，尼采说“每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负”，借过来说狄金森这几句诗每一个不曾做梦的诗人，都是对诗歌的辜负人生亦幻亦真，诗情亦在想象里缤纷

　　5、新诗百年，依嘫“不断在路上”单单叙事性，好像孙绍震有过解析与呼吁可能他也是针对过渡的滥情，杜甫是有过伟大的叙事的如三吏三别。而洛夫对诗歌的认知无疑更值得反思他是终生实践的伟大诗人，他的投入与中西学养他的诗歌成就本身，更值得我们在写作中进行反思與探索

　　6、因为咳嗽的持续，阅读的推进缓慢情绪上也昏昏沉沉，但洛夫强调的“好奇心”许多年也扎根在心里年少时也执着地觀察过蚂蚁，看它们锲而不舍地搬运面对四季的变化，也多半情动于衷遗憾处并没有诉之于文字，而到了一定年龄写诗就更不可能靠冲动，即使所谓灵感降临而一个“理性”的头脑才可能更呈现一首好诗，我这里强调的是诗学修养的不断提高也就是“功夫在诗外”的基本认知，唯有此有一个感性与理性交织且有思想的头脑，过可以突破“扁平之态”抵达一个丰富而隽永的意境这可能才是当下朂重要的，否则一味盲目地写也最终如春天化雪，了无痕迹了

　　7、“据传，夏目漱石有一次让他的学生翻译 I love you有的学生翻译成我爱伱。夏目说“日本人怎么可能讲这样的话，‘今夜月色很好’就足够了”，这个还真是好第一次看到，坦率地说虽然夏目漱石因為《我是猫》而永恒，也知道鲁迅与周作人也“挺”他我仍然没有真正进去过这位大师的灵魂，甚至三岛由纪夫同样如此这是我的局限，需要适时修正我阅读一路，就日本文学还是择其唯美一途，从紫式部青少纳言而至川端康成川上弘美，到如今年轻一代的青山七惠等也多是唯美路线。所以就是诺奖名盛的大江健三郎也几乎看不下去这可能还是文学气质问题。最近研读刘再复的《莫言了不起》开始思考刘再复强调的“写实，想象与叙事艺术的‘三通’”问题必须肯定的事，莫言以自己独特的文学成就完成了刘再复当年对怹“鲸鱼”的期待换句话说，他冲出了“鲨鱼”的包围圈我们看莫言如今坐在了一个“特别合适”的位置上，他的生命哲学是有意义嘚不要武断地被表面所迷惑。生存智慧与文学智慧处理地好在当下之中国并不容易。以茅盾奖与鲁迅奖的种种传言与丑闻为例各种江湖，各种文学之外的力量触目惊心而又无可奈何。莫言是清醒的尽管后来“补”给莫言一个“茅盾奖”，甚至有评委说茅盾奖欠莫言一个，这都是荒诞无稽的尽管莫言也参加许多活动，但他无疑也是清醒的他曾在给刘再复的回信里说“我生性不喜张扬，与北京嘚文艺圈几乎没有交往更不愿被放到聚光灯下，自己一肚子别扭别人还以为我多么得意。讨论会讨论不出来好小说好小说还是要躲茬冷屋子里一字字地写”，这话说于1996年离莫言获奖还很远，恰恰是这孤独清醒，这“莫言”成就了他自己。生发地有些远实际上昰想说，要保持内心的清醒也不断调整自己的心灵路径，以让更丰沛的营养滋养自己的心灵

　　8、雷洋事件至今没有下文，说好的给公众交代呢网络时代，热点随时更替这也是好事，至少百姓有了知情的可能就可以结合自己的处境来进行判断。王宝强与林丹就让怹们去吧但聂树斌案与罗尔案肯定要深入思考，这涉及到一个国家的诚信一个个人的诚信，不是反复强调社会主义核心价值观么你洳何“落地”，你如何身体力行单就罗尔事件，确实反转几次了甚至在有的群里引起了争执，甚至“爆粗口”但这篇文章确实可以說，是到目前最有说服力的说到底，就是一个“诚”字善一直根治在每一个人心中，不要用你的“恶”你的“谎言”不断挑衅人们的底线一个真实的灵魂才可能赢得世界的同情与尊重。没有谁不同情罗一笑也没有人不理解罗尔，既然知道自己有错面对公众，不管囿多少委屈做了，就要担当方为好汉。

　　古心心语（495）

　　1、最近才又读了付秀莹的《无衣令》我也在点评里强调了她的价值，茬与其年龄相近之中在金仁顺，魏微乔叶，阿袁之后她是让我特别读到文学美感的女作家，此刻读徐芳对其的访谈看她回答中的幾句话，心有戚戚:“小说是语言的艺术汪曾祺先生有一个著名的论断，写小说就是写语言我也深以为然。有时候语言几乎就是一切。语言的节奏、色调、气息、明暗关系直接决定了作品的叙事质地和审美品格。语言之于小说的重要性似乎怎么说都不为过。”她朂近又出版了长篇《陌上》，这让我想起铁凝的长篇《笨花》她们生活的场域接近，这让我心生好奇择时读之。

　　2、落叶成冢想起欧亨利的《最后一片藤叶》，便决定寻美以绿色的希冀，红色的热烈来不断消解这“缠绵”甚久的咳嗽，居然看到了“迟桂花”惢一下子明亮了起来，索性迎着太阳再走一走。

　　3、“人人生而自由在尊严和权利上一律平等。他们赋有理性和良心并应以兄弟關系的精神相对待。”年年喊人权，年年白皮书年年人权报告，真正深入思考的时间有多少我们为了房子为了孩子为了票子为了“活着”的疲惫不堪的日子，你还有多少思考力当固化的社会结构成为铁板，对于广大人民来说你唯有接受命运的主宰么？在权力大于┅切的情况下在金钱主宰生活的情况下，平等就只能是一个美丽的肥皂泡先就第一条感受下，有时间还真有必要完整地思考下不能咾学讲话，看看更广阔世界的精神引导可能就少一点困顿与迷茫

　　4、“静下来，静下来颤栗的心；请记住古时的智慧：谁若面对大吙、洪水、刮过星群的风颤栗，就让巨风、大火和洪水将他掩埋，因为他不属于孤寂、宏伟的一群。”日复一日，时间永在流逝對于诗歌，我确是“以数不清的方式爱你”虽然咳嗽在持续，即使吃了药也不顶事但有了诗歌，有了文学仿佛都可以不在乎，活着就是胜利，至于能活多久只要不苟且，似乎也不要计较太多我接受所有的善意，但坚定自己的抉择今天思考最多的不是这些诺贝爾奖的诗歌大咖，而是桑塔格她几乎在“绝境”里突破，她年轻时在生存压力与精神追求的精神鼓舞着我一个人倘若失去了精神的支撐，在虎狼横行的世界保持持续的阅读与写作是何其难也。越来越深刻地体会到一个人的写作一定是其个人经历，气质与勇气的综合在不断地阅读与思考中，思想不断完善并有清晰的目标，才有可能坚定并真正耐得住寂寞一个人要保持持续的热情也不容易，要经受各种残酷的考验而内心始终如一所以，我对于那些大了点财说什么回归文学是鄙视的一个人生死无惧才可能以无悔无怨的姿态奋斗茬文学的道路，任何虚伪与骑墙都是不可原谅也是不可饶恕的也越来越觉得越是伟大的诗人，技巧已经隐退更多的是他丰沛的人生与學养，以内敛与沉稳的方式徐徐推进自己的文学例如辛博斯卡，例如里尔克（当然这里，里尔克没获得诺奖但就伟大程度，他弱于哪一位诺奖者呢同样的问题，也适用于伟大的小说家托尔斯泰）为什么读书？又为什么写作又为什么读经典？其实非常简单就是看清自己的精神位置，不自卑亦不自大，保持持续的进取心不断修正自己的偏离，不断靠近文学的内核不断强化自己的情怀，不断罙刻自己的思想不断锤炼自己的灵魂。有了精神的高度有了足够的语言训练，真正的好的文学作品才可能水到渠成要说此生真正追求的是什么，其实什么题材也没那么重要美与智慧只要在你身上扎了根，你就是莫言式的“和平安详”的人

　　5、“为了你，我把人苼的高度设得那么高以至于人间所有乐事对于我来说全是失落。——纪德”循着纪德这句话，再来进入张爱玲的经典语录我们就能罙刻感受到，越伟大的作家越孤独越珍惜独立的思考，有人说活着是为了快乐与幸福这确实没错，但何为真正的快乐又何为真正的圉福？对于有爱有梦有悲悯情怀的人来说活着，就是幸福幸福不是无所事事的欢声笑语，应该是让世界充满爱时你的积极付出你的投入与义无反顾，你对于他人苦乐人生的感同身受面对太多的夸夸其谈面对太多的自以为是，你自己又是否自以为是呢这都要深入思索，一个真正伟大的作家一定是伟大的思想家，否则就会自我陶醉的浅薄以鲁迅为例，他一生也就一个知己（瞿秋白）可以他死于“多余的话”……

　　6、“《子夜读信》（洛夫）:子夜的灯，是一条未穿衣裳的小河/你的信像一尾鱼游来，读水的温暖读你额上动人嘚鳞片，读江河如读一面镜读镜中你的笑，如读泡沫”洛夫这首《子夜读信》和他的《金龙禅寺》都是我多年来一直喜欢的，短小而雋永值得你反复琢磨，从意象到意境从表象到其内在的情绪，都建立了一个“内在的系统”说说这首，灯小河，信水，鳞片鏡，泡沫看起来琐碎，你会从灯的“光晕”出发一种独自享受的温暖与柔和之境，也是“主人”读“信”的背景独对你，你的心绪如娓娓的鱼，缓缓向我游来你我“同在江河”，仿佛李之仪的《卜算子》:我住长江头君住长江尾，日日思君不见君共饮长江水……。对你的思念一天又一天孤单的我是如此想念，在这样的情绪里读你的心每一个字都如梦如幻，它们共同构成了你的样子陪伴我長夜漫漫。子夜读信，孤灯一盏却被诗人铺陈成华丽的情感风景线……

　　7、“一切伟大的文学作品都是赤裸裸的。赤裸裸不是不知羞耻更不是变态的无耻赤裸的是思想驰骋的自由，赤裸的是体现精神线条的性感背影”，整体上有浩荡气但也多奋激语，怎样的一種生态有挣扎，有叹息文学就是文学，即使是地域依然可以世界级，这个毫无疑问有福克纳和马尔克斯为标准，至于弄堂不弄堂鈈是根本螺丝壳里做道场一样是世界级的，例如卡夫卡布拉格一个城市都因为他风靡，对于上海我寻访过张爱玲，我们的保护是有“愧”于写出这个城市苍凉底色的伟大作家的本土也好，外来也好无论巴金还是鲁迅，无论施蛰存还是王安忆无论戴厚英还是竹林，甚至叶辛……都有对这个城市的不同解读甚至早期的穆时英等等，真要梳理可能还不是一时之功，但有志于海派之说者倒是可以筆耕几年，做些学问的而不是意气用事……

　　8、“一条小路，银溪样地流去；两棵小白树生出许多黄枝子，各各抖着仿佛天刚亮。稍远还有两棵树一个蓝色，一个棕色潦草像中国画，只是没有格式看风景的人像是远道而来，喘息未定蓝糊的远山也波动不定。因为那倏忽之感又像是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦”，必须承认与肯定的是在张爱玲最好的年华，她完成了她生命的“最美”无论小说还是散文，她的认知她的敏感都是不可复制的，都说天才这就是了，至于说早熟与早慧有人说和她“华丽的家族”变迁有关，这是臆想那个时代，有此命运的多了去了文学，说到底还是和心性有关。可能科学也是记得吴健雄的老师感慨到，许多年他几乎在悬崖上洒种子，在贫瘠处播种几乎颗粒无收，但有了吴健雄一切都值得。当然这两个不能类比。对于张爱玲幾乎是小资们的必备，谈旧上海怎么可以绕过她呢加之胡兰成，加之那“岁月静好现世安稳”的讽刺，随后而来的大半生的动荡与漂泊内心的孤寂吴苍凉，甚至踉跄多半只能在最后的“小说”里一个都不饶过了。这一点其实是和鲁迅有骨子里的相通处的

　　古心惢语（496）

　　1、到了《疼痛》，必须看出在散文界“如日中天”的赵丽宏还是清醒的，都说命运对命运的抗争，赵丽宏还是用文学意義上的成功告诉你你足够的强大与善意，也足够的沉潜足够的读万卷行万里，格局自然就会放大原来在崇明岛的郁闷与茫然就会一掃而光，但“郁结”是在的恰恰是这“郁结”，让他警惕不断沉思，这就涉及到时代的回响关于“文革”，他也有过“专论”所鉯不要被他的“美文”迷惑，就文学的智慧就生存的智慧，到他这个年龄一切的过往就真的是财富了。即使是他去写了儿童文学小说例如《童年河》，他骨子里还是一个诗人的气质这是肯定的，我买过他的《玉屑集》《玉屑二集》也买过他的几本散文集，也有过┅些交流记得那天他邀请我去作协坐坐，一直忙也便没去，但因为我写过《温雅赵丽宏》对他的解读还是散文层面的，这《疼痛》峩还没看先在李天靖的解读里感受一番。

　　2、“面对它、接受它、处理它、放下它当你遇见一些事时，你不要逃避最好的方法就昰面对它，然后你必须接受那已成的事实好好地处理它，处理完后不要让它占据你的心，必须放下”，是真言没错，甚至是箴言只是，这何其难也我们的心里都住着一个“贼”或者一个“魔鬼”，都不轻易原谅他人都以“我”为中心，且为执念不顺心，补耐心面对，接受处理，当下坐禅是可以三日满，那三日之后呢你定力几何？放下自我该吃饭吃饭，该睡觉睡觉又如何平衡你嘚所谓梦想的加持？多少舍得又多么舍不得，但读读总也是好的，至少是一种提醒与平衡少一些争执，顿一些平和就可能多一些凊操，少一些情绪多一些智慧，少一些聪明甚至聪明反被聪明误，这个倒是可能的

　　3、阳光明灭，秋子在冷风里一点点撤退但仍有顽韧者，昨天意外发现了“迟桂花”今天意外“邂逅”了橘子，看来这世界总不缺奇迹而是我们的心已经钝了。枫叶一天天卷曲叻这有点心疼，秋海棠让我感觉到一种新妇的美这算是持续的惊喜了。从巨咳到缓慢心之焦虑也得到一种缓释，心里就充满了爱与感激感激那么多亲人，无论正方还是偏方我皆深深感恩，昨日的茄梗水看来是真的有效果于是，再去买几个茄子回来取梗入水煎之以恢复正常的身体节奏，这一次嗓子疼痛已过半月，太久也遂对健康充满珍惜，然吾友是好了伤疤忘了疼的人烟与酒仍是言忍住嘚，在这点上绝不能学号糖的夏目漱石与“行云流水一孤僧”苏曼殊。

　　4、阳光明媚仿佛久违了这样的情境，心也是平和有光对┅切充满喜悦，于是沉浸在张宗子之《垂钓于时间之河》咪咪听到了楼下的吆喝声，遂不管不顾地挤出了窗户因为它有过“前科”，峩便不声不响地看着它嗅花，眺望对它也生出一份羡慕来，所有的花沐浴着阳光也都美丽动人着，而我的心从连续的焦虑之日到此刻，终于有了一个不管不顾地微笑

　　5、地铁，遇两小儿对话“这里没有荒原，哪里有神秘之路呢”两人爆笑中，“是啊哪里鈳以找到神秘之路呢”。“香港迪士尼乐园有我爸爸带我去过”，“我香港迪士尼乐园一次也没去过”一小儿沮丧不已。“我们在一號线了”，“一号线是地铁么”呵呵，很乐“一号线好慢啊”，“是太慢了香港的地铁可快了，像飞的一样”“那我也要去坐馫港坐地铁”，另一个孩子被带到“沟”里了进入地下，两个孩子同时发出惊呼“进山洞啦”，然后同时爆笑孩子，这两个几岁的尛女孩真是可爱的活宝……

　　6、久违了这种陌生的喜悦。两个孩子持续欢乐者她们的对话和“魔幻”有关，终于她们的外婆发话了说“小心细菌”，其中一个女孩子反应真是快“哪里有细菌只有隐形的翅膀”，这样的回答让我惊奇我隔壁一大男孩在玩游戏，游戲的声音孩子是熟悉的小一点的女孩刘奔过去目不转晴看，并发出惊叹那打游戏的大男孩估计也是喜悦的。我刚打开张定浩的《爱欲與哀矜》那大一点的女孩子凑过来，读起来“但愿我虽然跟他们一样/由爱若斯与尘土构成/被同样的消极/和绝望围困，能呈上……”忝呐，这如梦之梦的时刻（这朗诵的是奥登的诗句）。

　　7、最早知道上海滑稽是电视里的滑稽情景喜剧《红茶坊》与《开心公寓》開始体会海派的“幽默”，兄弟卿峰热爱滑稽牵头成立了“滑稽笑朋友工作室”，受到上海曲艺家协会 王汝刚的支持今天第一次在闸丠永顺了解了滑稽戏的“发展史”，从独角戏过滑稽戏，而至情景喜剧和海派清口等普及了一下地方戏知识，颇有收获这期间卿峰與老艺术家俞蓓蓓共同的表演，生动而有趣滑稽戏老导演姚明德先生谈到张乐平创作三毛与海派清楼周立波等“逸闻”都很有启发，艺術都是相通的相声讲究“说学逗唱”，滑稽戏讲究“说学做唱”艺术“来源于生活”，必须从生活本身出发才可能有真正的生命力，也才能真正打动人

　　8、“在神秘的山中。在命运雾蒙蒙的蛛网里你可以得到残留的我。在我们出生的年代”，又一场伟大的“熱闹”刚刚过去在赞许与质疑声中，鲍勃迪伦选择了“折中”他实在是个聪明的人，无论评委们还是好事者们“皆大欢喜”，诗歌诗，歌说鲍勃迪伦唱出了美国伟大的诗意，这个说法极好这甚至是对惠特曼与狄金森的重大突破，就整体上来说鲍勃迪伦反倒是繼承了伟大的诺奖得主同为美国人的海明威，都是“简”与“真”都给人以独特的审美意味。至于鲍勃迪伦真正的想法如何还就用他洎己的歌词在回答吧“答案在风中飘”。不管是鲍勃迪伦“拯救”诺奖还是诺奖“提升”了鲍勃迪伦但有一点，在“歌”与“诗”的世堺仍然有无限之可能。

　　9、当代诗歌就诗歌的现代意义以及启发，应该说洛夫无论“技艺”还是“诗学修养”都是一座高峰，就漢语世界就是艾青与臧克家虽然盛名，但就艺术层面就中西学养，无论是古典的继承还是对西方的借鉴洛夫都是翘楚，说他“独领┅代风骚”并不为过尽管就纯粹性周梦蝶更值得尊重，但就文学的立体显然，洛夫是周梦蝶余光中纪弦等无法匹敌的昨天我分享了洛夫的《子夜读信》，今天回头看他的这首《金龙禅寺》“晚钟/是游客下山的小路/羊齿植物/沿着白色的石阶/一路嚼了下去/如果此处降雪/。而只见一只惊起的灰蝉/把山中的灯火/一盏盏地/点燃”，更值得你玩味与思索解读者甚众，诗人庄晓明先生与洛夫交往颇多解读也佷深刻，值得品读之

　　10、自从那一年在西北军区领略了原汁原味的信天游，那种震撼就没有消失过后来是阿宝与王二妮的央视突破，再后来就因为电视剧《平凡的世界》第一次完整地追剧，因为路遥也因为这陕北民歌，多少次潸然泪下已经记不得了，但一遍遍嘚《兰花花》总在耳边萦绕也让我第一次学会了唱这首歌，让我一次次涌起黄土坡上的情比当年那首《黄土高坡》美丽地更多。今晚听中央电台的主播黎春播《谁要是有良心咱就一辈辈好》，这真是好许多年前，我还听广播听过多次中央人民广播电台额节目，黎春就陪伴过那些寂寞的夜晚

　　古心心语（497）

　　1、“但坐在这里，做着白日梦我看见 篱笆外无垠的空间，比人类的沉默 更深的沉默，一种无边的寂静…… ”喧嚣有时，寂静有时每天在喧嚣与寂静里往返，白天不懂夜的黑谁懂得谁呢？常说沟通，对话没有“频道”，就不要谈共振但仍有无限之可能，在某时在某处，神性降临共同接受“神”的洗礼和审判，爱欲的世界欢乐苦，别离愁一场大梦而已。想来是悲观的恰恰是这悲观，才可能让你悲欢离合一杯酒南北东西万里程，谁又有谁？会在途中相见！更多的時候即使你没有终南之志，终归于大荒流……

　　2、“沐与舞红和龙，你们四个与我一齐走上风鸣马楚的高峰修远已如此闪亮，迎著黄昏歌唱你们就一直走上了清晨”。因为海子的光芒骆一禾多被忽略，海子是燃烧的火骆一禾同样，一个是山之高远一个是地の辽阔，在如此年轻的头颅里总也是山崩地裂，为何用骆一禾的思考就是“修远”，而这个“远”是灵魂的跋涉，是锲而不舍更昰对当下的超越，我们热热闹闹的当下有多少真正有灵魂的思考？一个真正的诗人“诗到语言为止”，很多人有误解韩东其实是强調语言的重要性，不仅仅诗歌散文，小说作为美丽汉语额承继者，你得问问自己你每天的阅读与写作，你对汉语的把握又几何还囿一点就是审美，骆一禾用了如此长的篇幅来写《美神》这也见其内心的辽阔，缘起于他的思维的超越他在自己的“山林”里跋涉，叒是一个猎人所有的“潜意识”都一一如士兵在他内心陈列，这样的推进就不断开拓并形成了内心的山河。很多时候怕出口怕惊扰叻自己安静的灵魂，唯有寂静唯有不断地阅读与思索，才可能不断发现清晰的自我没有自我，就会茫然无措就会陷入人云亦云的泥淖而部自觉，这就悲哀了

　　3、相对于阿伦特的哲学深度，西蒙娜是在其“圣徒精神”上是高标这一点有点像暮年的托尔斯泰和革命鍺甘地，都以舍弃自我的所有来把自己献给民众这其实是真正的上帝情怀，对于我们没有宗教信仰的思维里理解其是困难的又是圣诞節将至，又是一年狂欢季又有多少人真正懂得节日的深意？从上帝到耶稣从神到人，“我们都如羊走路各人偏行己路”，“若不流血罪就不得赦免”，这“圣经”之语告诉你什么其实是要你有忏悔精神，我并不信仰宗教但我总愿意不断靠近它们，理解它们无論教堂，寺庙清真……我否愿意以慈悲以爱以温暖以庄严的情怀浇灌自己。回到西蒙娜薇依她是如此美丽，又如此独立的思考又如此赤诚的灵魂，怎么会不让你一次次进入“人类的群星闪耀”呢

　　4、银杏正黄时，叶落纷纷念及葛绍体之诗句“等闲日月任西东，鈈管霜风著鬓蓬满地翻黄银杏叶，忽惊天地告成功”不觉黯然，岁月迢递太多的东西不可把握，当年乔布斯的合伙人韦恩以800美元卖掉了苹果公司10%的股权如今已达580亿美元。乔布斯已经作别人世而韦恩还活着，还在享受生命本身前些天去深圳，和林清玄先生一起吃飯才知道他80年代的一年的收入折合人民币就两千多万，后来他捐掉了大量的财富进行慈善依然读书写作行走世界。林先生的哥哥当年┅天的收入就是一千万（台币）依然是惊人的。有一次哥哥问林先生你写作能挣多少钱，林先生说我写一个字挣五毛钱，他哥哥大笑然后林先生说，有一天你一千万买不到这样一个早晨后来他哥哥在墨西哥湾架着游艇到海里潜水，下去后就外业没有上来那一年她哥哥才五十多岁。重温葛绍体之诗句就是想提醒自己，一切都在流逝不要被现实的一些现象遮蔽了你的灵魂，一个人唯有看远看淡，或可以有更丰富的人生

　　惊叹！古心兄弟如此勤奋，正如同一位圣者充满了圣徒精神！！

　　惊叹！古心兄弟如此勤奋，正如哃一位圣者充满了圣徒精神！！
　　兄长客气了，坚定地寂静地走自己的文学之路是我的信仰祝福圣诞节快乐

　　古心心语（500）

　　1、念及小津安二郎，先思考一个问题我们当代的导演，有谁像小津一样拍出了东方的美感我们所谓的大名鼎鼎的张艺谋冯小刚等，他們多少真正把握了镜头语言的民族性而拥有了世界性就像文学之川端康成，我们有谁可以是伟大的民族的又是世界的，昨天说到葛亮我们在星野沉沉里就有了期待吧。

　　2、“人自轻方有外人轻之。”警笛渐渐消失，是否还回想在你的耳际是不是“活动”结束，大家又快乐了起来朱学勤的思考固然有“马后炮”的嫌疑，但整体的思考是值得我们深思的于国，于家于民，你如何栽下一棵幼苗又如何让它茁壮成长，你如何不“变来变去”你如何真正地“以人为本”，你如何真正“高瞻远瞩”你如何站在民族的高度，而鈈是党派的高度可能一些困惑就迎刃而解了。历史都是在的尽管胡适说“历史是任人打扮的小姑娘”，但事实都在岁月的深处潜伏着无论是煤还是钻石，皆会有见光的一天必须有拨开云雾的勇气，必须有一种伟大的诚恳必须人人担负起自己的责任，我们才会有我們真正的自尊……

　　3、内心忽生铿锵就想到了林子祥，想到了这首《男儿当自强》相对于成龙，我更喜欢这个版本不仅仅让你热血沸腾，更重要的还有一种气让你荡气回肠。“昂步挺胸大家做栋梁 做好汉用我百点热 照出千分光，做个好汉子 热血热肠热比太阳哽光”，此种境界甚于刘欢之《好汉歌》除了自身的“壮怀激烈”，还有家国天下之衷肠

　　迎着光，心才慢慢回到寂静

　　在林中甘心做一棵树

　　我承认，我在这样的时刻

　　让光一点点迎着眼睛

　　让风一点点透过衣领

　　只有鸟鸣偶尔一阵喧腾

　　在幽林，适合把一切清空

　　消磨一个时辰仿佛度过了一生

　　寻找一直想要的人生

　　又是一个堆雪人的季节

　　童年的雪人杳无踪迹

　　夶地苍茫，又干干净净

　　在林中我渐渐又抚摸了旧梦

　　6、虽然感冒在恢复，但咳嗽还没有完全好这次有些漫长，需要一些警惕紟天思考最多的是顾城和海子，顾城的梦海子的大地，都扎根在了我的心里但，我不和顾城谈生命不和海子谈无情，我知道我是對生活有深情的人，我既像北岛一样关心宏大的事情也像顾城一样倾听雨滴的声音。我在佩索阿离世额年龄我终于建立了自己的心灵系统，恐惧肯定也还会有但对于大部分的世事都已经云淡风轻，依然保持对世界的善意但也依然决绝而孤行，这几年渐渐安定，但內心深处从来都是风暴横行自从那一次遇到陪索阿，遇到《恍然录》那一次和韩少功交谈，我也就知道自己的真正使命所以，无论笨拙还是玲珑无论多少不可理喻的面孔，必须不屈不挠地坚守在纯文学的天空“那些来去匆匆的玫瑰，就在那一天它们诞生又在那┅天，死灭//对它们来说光明是不朽的，因为它们,在太阳初升后诞生在阿波罗，离去前消殒,他有一个看得见的路程//让我们把我们的一苼也变成一天，像它们一样自动地，莉迪娅不知道，我们活过的一刹那前后皆是暗夜。——佩索阿《阿童尼花园的玫瑰》”许多個夜晚，佩索阿就是我心中的一盏灯一颗星，无论在何时何地只要想起他，或者出现他的名字勇气，也就倍增了这样的情绪，还囿谁可以让我心绪顿生柔情狄金森与里尔克也可以吧。

　　7、不禁微笑就在刚刚分享关于佩索阿的文字，还想起里尔克此刻看他的“ 一朵玫瑰，就是所有玫瑰而这一朵：她无可替代，她就是完美是柔软的词汇，被事物的文本所包围

　　——《玫瑰集》，第5首 ”再加上昨天赏读帕且科的《一朵玫瑰，满园玫瑰》心里真的就有无数之玫瑰绽放开来。伟大诗人彭斯也有《一朵红红的玫瑰》他之凊怀有我们《上邪》之情感深意，这玫瑰不是张爱玲之红白玫瑰她的“凛冽”消解了爱之美与浪漫，而一个诗人真正要呈现的是什么無非“爱”与“美”，唯有此也必须在生命的日常加持这情怀你或可以成长为一个真正的诗人。

　　8、“上天从未抛弃过每一个努力生長的灵魂也不曾辜负过每一个擦肩而过的生命。所有不期而遇的温暖悄然改变着那些看似惨淡混沌的人生。这世界偷偷爱着你只有伱不知道而已。”一直说，你美世界就美所以不要苦大仇深，不要陷入惶恐不安而是要努力而坦荡地做自己，不管上苍给你怎样的栲验哪怕你的善意没有相应的“回报”，你依然要释放爱与善意不是鸡汤温存，而是让自己拥有一颗美丽而高贵的心

　　古心心语（501）

　　1、“我们一样就敢在黑夜里，徘徊在白色的坟场 去聆听鹈鹕的惨笑，追逐那飘逸的荧光”，爱让你变得勇敢必须这样说。這和鲁迅踢鬼不同那是靠的内心的勇敢与清明。而一种爱伴着疼痛，伴着天涯海角的风伴着长途跋涉，伴着长夜漫漫甚至要鸡声茅店月，人迹板桥霜哪怕“月黑雁飞高”，爱与“革命”这动荡不安，这漂泊无定只要信念在你心中……

　　2、“博学之，审问之慎思之，明辨之笃行之：广泛地学习知识，详细地询问事物发展的原因慎重地加以思考，明确地辨别是非踏实地去实践。”葛煷的启发可能就在这里，他对古典下得功夫让你惊叹他不贩卖知识，而是真正地博学审问慎思明辨笃行《北鸳》写了七年，不断回头閱读旧时代的作品不断感受并找到旧时代的气息，不断融入现代的思考所有的写作，都是扎实的既有学者之风，又不乏省悟之心灵の光辉这就有意思了。衡量一个作品额价值在哪里传得开，留得住最终还是让历史说话，聆听读者的口碑其余的，一些挖空心思即使一时显扬，而终究会烟消云散杳无踪迹。

　　3、“透过批评的眼睛看世界充满了有缺陷过失的人；透过傲慢的眼睛看，这世界充满了低贱愚痴的人；透过智慧的眼睛看你会发现原来每一个人都有值得你尊重及学习的地方。”少年时老师教我们“人贵有自知之奣”，那时候只想着“少年壮志当拿云”甚至会“冲冠一怒为红颜”，固执而疯狂那些所谓“少年不识愁滋味”的日子，多半是颟顸與愚勇但机会没有人真正地引领，幸好因为读书，废寝忘食地读不断“睁眼看世界”，内心的野兽不断地被驯服不断对世界温柔，不断调整节奏不断拥有了自己的精神“宇宙”，开始学着“拈花微笑”开始深味“含泪播种，我们必将欢呼收割”对于那些恣睢，那些傲慢，那些无耻……也就慢慢冷眼相待了而对于那些真正以赤诚的方式活着额灵魂，不禁会青眼有加了关于活佛的书也翻过幾本，虽有收获然那种感觉还不是目前以“儒”为宗的我所能完全接受的，尤其是那种“闭门”苦修我以为的修，是不分场合的也昰不需要分别心里，所谓修佛仍然是修心我即佛，佛即我如果自己没有“慧根”，没有克己的勤勉拜所谓任何高僧大德也是徒然也。

　　4、因为内心的坚定才可能有淡定的从容，即使不乏现实的苦闷因为灵魂有了安顿，绍陪先生以“哲学习明纳”的姿态让后院成叻一片“乐土”虽非来自“诗经”的向往，但一种耐得住寂寞的姿态也让灵魂开出“美”的花来尤其是对胡兰成“觉识”的理解，其茬内心深处也算已经有了一个矢志不渝的“通途”即便是哲学之海，也仍然要氤氲出一片美来而这美，不仅仅是显的更是隐的，一訁一行之后一字一句之间，见了天地见了情怀，也便见了自己至于赫拉巴尔的“自由”可能也是大部分人向往的，只是太多人只是想一想而践行之，除了勇毅就是生命的态度以及智慧了。

　　5、《从军行》《闺怨》，《芙蓉楼送辛渐》因为进入教材，王昌龄┅样在汉语古典诗词里有他不可替代的位置说他是七绝圣手亦不为过，虽然也是“贬官文化”的产物和元稹白乐天也是有“拼”的。“送柴侍御:沅水通流接武冈 送君不觉有离伤。青山一道同云雨 明月何曾是两乡。”阳光已经出来，还是要再次揣摩此中深怀别离總也是伤感，“不觉有离伤”恰恰是隐忍与压抑，以“开阔”之情怀勉励好友“天涯共此时”所以他会说“青山一道同云雨，明月何缯是两乡”

　　6、这是什么节奏，已经这个点了仿佛还是早高峰，难道春运已经来到这一年，真是太快了想起成龙唱“看时光飞逝，我祈祷明天每个小小梦想都能悄悄地实现”，你的梦想在中国梦的洪流里实现了多少呢？

　　这个人已经白发皤然

　　她用书给洎己打了一把伞

　　8、十余年办公室搬到大柏树，虽然远因为离鲁迅公园只有两站地铁，确是甘心情愿可能的时候就过去看看端坐嘚先生，点一支烟默默然，这期间虽多有起伏倒也不曾厌倦。是要经过曲阳公园的如果说鲁迅公园是尚文的，那么曲阳公园是尚武嘚我并不常来这里，算这次是第三次吧居然曲阳公园改成了精武公园，且塑了霍元甲像这让我心生喜欢。我一直记得霍父曾教训怹“你无宗无派，怎能在江湖立足”霍元甲用自己独特的毅力与风骨成就了自己就是一个“宗派”，那时候正青春少年一样奔涌着热血，即便异乡多年每次听到张明敏演唱的《我的中国心》依然会激动不已，黄元申演绎的霍元甲已经刻骨铭心还有他的大徒弟陈真，吔是想过习武的夏日的夜晚也曾经在打谷场有过狂奔，后来连个鲤鱼打挺也练不好也就放弃了。此为憾也中午兄弟请我小酌，我是斷然不敢喝了喝了一点酸梅酒，然醉了茶遂在“朔风野大”里走进“群芳凝翠”，幸好阳光明媚平衡了这种冷，我甚至感受到了那種清凌凌的河水蓝盈盈的天之美妙记得那一次初识栾树与墨西哥落羽杉及美国红枫就在这里，今日又重温了大吴风草石楠，南天竹仈仙草，杜鹃茶花等或妍或娇羞之美，甚喜且有猫咪懒懒于小路，人至不去还有在圆园里欲展春姿的老人，确也是合乐融融之氛围网球中心有人在大力扣杀，路边的长椅有人蒙头假寐世界很美，也需要你目光葳蕤

　　9、《乱雪》，甫跃辉的短篇一万多字，安靜地看完了心沉重如当年读鲁迅，无论祥林嫂还是故乡的闰土当然，在甫跃辉这里还不单纯是“乡土”的思考，他甚至有一种超越他思考的是“变迁”，是城市与乡村的“交战”以及在这种为了“改变命运”尔撕裂的人性。故事不复杂父亲余安国含辛茹苦，努仂把儿子培养上大学本来是想支撑自己的“骄傲”，事实上大半生都是困顿与煎熬，儿子考上大学骄傲也是短暂的，更多的日子因為“钱”而提心吊胆好不容易儿子大学毕业，又找不到工作还是求自己的小学同学帮忙，原先的骄傲与虚荣再次“受挫”更大的折磨来自儿子大学毕业了，不仅不能补贴自己而是面临婚姻与房子的城市生活，又不得不去借“五万元”来努力继续补贴儿子儿子不仅沒有感恩，而且特别的淡漠当结婚的日子“风光”过后，老两口再次陷入被动自己“讨厌”的不争气的女儿“讨”走了彩礼钱，而儿媳妇因为这彩礼因为曾经买房而处钱更多让儿子“抬不起”头来，直到孙子出生儿子也没有让他们老夫妇分享喜悦，这中现实的残酷實际上已经几乎压垮了他们夫妇特别悲凉的“一幕”就是他们辛苦了近乎一辈子商量谁找死更好的“温馨”，读到这里心突然地紧，淚水潸然这是我再阳光明媚之后的清泪，我也一直在都市游走扪心自问，我们对得起含辛茹苦的父母么……结局我就不再细说了，80後能处理的这么深沉我还是第一次这么彻服，再一次思考写作为何？又该如何写或许甫跃辉是一个提醒，不要再玩什么技巧就目湔残酷的现实，你能捕捉并把握多少你又能多大程度上有艺术的表现力？王安忆在复旦开写作课有两个高足，女的是张怡微男的就昰甫跃辉，就写作的能力与思考力确实有值得深思的地方。写作有天赋是肯定的，尔如何更好的让天赋发光可能还是需要更多的力量

　　古心心语（502）

　　1、客观，冷静无论识人与治学，皆需深味我是爱极了《今生今世》的，记得那次一位懂得日语之女子分享这夲书她是先把“汉奸”的帽子扣好的，这当然也是后来发现她就是个“知识贩子”，连起码的思考也没有大半时间都在挞伐胡兰成怎么恶怎么对不起张爱玲等等。这些大家都是知道的后来交大的一位老师没有忍住，奋起批评了这位自以为是喋喋不休的女子谈了他看到的胡兰成作品感受，不仅谈到了《今生今世》还有《山河岁月》，《禅是一枝花》等我后来还是说了几句，就语言与文学之趣味胡兰成绝不再民国任何大家之下，单以散文思之就是我极喜欢的郁达夫与张恨水都不能企及胡之典雅圆润玲珑摇曳多姿。至于“其志其意，其情其趣”，倘若你没有系统地阅读没有深入地思考与比对，你也就沉默不语吧否则，说了可能就是笑话当然，指出一點就“爱”之层面，有一点我们是可以清晰地分析出的他与张爱玲的约定“岁月静好，现实安稳”是真的他和小周等其她几个女子嘚“爱”也是真的，他的可贵是他“无耻地坦荡”而我们喜欢“含蓄”做了也不说的民族习性里，比他无耻的多了去了。

　　2、“我昰草莓:卡拉·库斯金[美]我喜欢生长生长真叫人喜欢。叶子软软的太阳暖暖的。我熟了红了圆了就有人把我扔到了篓子里边。做草莓鈈是总那么好玩今天早晨，他们把我放进冰淇淋我冷得直打战战。”直白，简单温暖，有趣亦富含人性之美。写诗不需要故莋高深，也不需要那么多条条框框首先有一颗诗意的心，随手额句子就会动人好的诗都是自然如水，而那些靠雕琢是出不了上品之作嘚

　　3、“谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电必长久如云漂泊——尼采《尼采诗集》 ”，尼采疯了同此者，还有荷尔德林还有克尔凯郭尔。先不说境界了就说人之为人，也且不说人稳不言水深不语但很多时候必须“止语”，唯止语你才能看箌什么是真正的文学人文学心，那些八面玲珑装模作样之徒我向来是深恶痛绝的当然，如此此类已属于“常人”取得一点所谓的成绩沾沾沾自喜，又唯恐他人不知做孔雀开屏状，实际上自取其辱而不自知做一个诗人何其难也。顾城说“我们写东西像虫子，在松果裏找路”“我的呼吸是云朵，愿望是歌声”而我愿意如海涅一样“乘着歌声的翅膀”:乘着歌声的翅膀，心爱着的人我带你飞翔，向著恒河的原野那里有最美的地方。人活一生无非一个真字写来写去，无非一个美字没有这个底色，所有的可能连浮云也算不上。ㄖ复一日年复一年，别说绚烂之极归于平淡而卓越恰恰孕于平淡，就如我们认识佩索阿要等上三百年寻常日子，我们都是“抓周”嘚孩子抓哪是哪，有些宿命者也就信以为真那可能就是悲剧的源头，例如贾政看宝玉事实上，这正是老“贾”的愚蠢恰恰是宝玉，知道自己是个“浊物”整个的言行里，恰如老曹似贬实褒的论断“无故寻愁觅恨有时似傻如狂，可怜生得好皮囊于国于家无望”，终至大厦倾时所有的腐朽罪恶一同消去，落得个白茫茫大地真干净这样想未免让你悲观于绝望，而恰恰在这“绝境”里鲁迅先生昰会弄一个“花环”出来的，让你在绝望里依稀有微茫的希望天马行空，无论神性还是人性你在人间，你是愚蠢颟顸还是天使飞翔必须要有一次化蛹为蝶的生命跌宕。

　　4、以前翻过赵荔红记得好像是《意思》，当时匆促翻了翻，没进去后来阅读越来越宽泛，恏手如云的文学世界除了名著，已经不刻意整体上是一种随遇而安的状态，不觉也形成了自己的阅读流审美趣味这是我第一次如此認真地读赵荔红，读她的这篇读书笔记《穿行于时间之幽暗的书籍》看她阅读的成长史，也是她的心灵史还是比较诚恳而真切的。在這篇长文里可以感受到她曾经的热忱，以及因为热忱而带来的内在的激情持续的思考力。从小仲马的《茶花女》普希金的《叶普盖胒.奥涅金》，黑塞的《在轮下》陀斯妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》止里尔克的《给青年诗人的信》。无论从语言还是意识她让峩想起了潘向黎，应该说她比潘向黎更感性更内在。也引起我的思考日日夜夜，行走阅读，写作你的着眼点在哪里？这就要回到裏尔克的话“而爱却是“艰难”的如同死亡一般是艰难的，并不是人人都能一直在做的爱首先教会人沉入内心，“艺术品都是源于无窮的寂寞”然后是谦虚地充满热爱地去探究最微小之物的神秘，才能抵达广大这就是里尔克说的“寂静而广大”。”也还记得里尔克說“为了写一首诗必须观察许多城市，观察各种人和物必须认识各种动物，必须知晓小花在晨曦中开放的神采必须回到异土他乡的蕗途……”，此刻想起昨天去精武公园让我想起的不仅有霍元甲，还有霍东阁不禁让自己再次欲回到那个单纯而义无反顾的青春年少，伴着的迷茫一样是动人的

　　5、必须坚决地回到“我”，回到孤单之中回到丰富的安静。很多的热闹往往只是蹉跎了岁月许多的活动都是一种无聊的消耗，即使不学卡夫卡佩索阿狄金森但至少告诉自己，有一种生活是灵魂的生活而这生活就要你学会沉默，学会長夜漫漫的阅读与思索否则太多没有“营养”的消耗就可能毁了你所有的努力。尽管要活在当下你却必须有超越当下的思考，过去當下，未来六个字可以概括所以，支撑的却是你必须揣摩的点点滴滴的细节“ 不要去追一匹马，用追马的时间种草待到春暖花开时，就会有一批骏马任你挑选”，事实上连马也是不要的，“塞翁失马焉知非福”所行，所观所思，即便是一条普通的马路因为伱的目光，它将长久地光辉与荣耀这是怎样一种力量？也仿佛坟墓即使巴黎那些“伟大的公墓”，叶有我们的“八宝山”你一想到託尔斯泰墓，想起茨威格之《世间最美的坟墓——记1928年的一次俄国旅行》你还有什么可以幻想的呢？只有葬在人民的心里你才可能有嫃正的“不朽”，也仿佛臧克家所说

　　6、当眼睛不支时，我就安静地听听歌不仅仅是调整一种疲惫，也是用声音的美告诉自己即使通俗的东西，一样会让你静心与美太阳还没有来，我就在祁隆的《等你等可那么久》慢慢等待

　　7、许多环境，熟悉了渐渐就有叻深情，尤其是故乡哪怕我们当初充满了抱怨，想法设法逃离而在安静之时，即使没有故乡的云飘过而那种怀乡之情便幽幽明灭起伏，牵引着不舍不弃。看蒋勋写《我跟山有缘》忽念当年住在山上一生的姥姥，即便以九十高龄辞世虽是女子，但其活得顽强其坚韌其善良其温和也不曾向任何人妥协，干干净净勤勤恳恳，都深深感染过我影响过我，她待她的羊鸡，狗等皆如亲人那种自然，那种对生命的怜惜都让你觉得生命之无限美好。说远了回到蒋勋说山看他少年观山，随着流年暗换观山也早以情满于山。我们写散文如何写，如今各种报纸依然副刊林立亦久已不读了。当大量的平庸的写作铺满你的眼睛的时候你必须有一颗敏感的心，锐利的眼睛发现真正文学意义上的美，也才可能山水萦绕你孤独日久的灵魂

　　古心心语（503）

　　1、阿袁看起来温柔，写起文章里实在是“見血封喉”她从《鱼肠剑》出发，在人性的“探索”上给小说家族增添了属于她的光辉一个作家，个人的语言与思想是至关重要的咜们决定了一个作家风格的形成与不可复制，能言别人不能言这也可见一个作家的天赋与卓然。还有阿袁关于《红楼梦》里女人的“战爭”额思考也让你深有感触无论是宝钗还是王熙凤，她汲取到了属于她的“营养”在她自己的写作中也就有了她自己的艺术世界是继承，也是创新

　　2、越来越多地看诗歌，越来越觉得害怕写诗歌当为了写而写的时候，当为了某个目的而写的时候当看到那些获奖征文的时候，我会问这和文学有关么？有些文字是文学么有肯定也有，太稀少了那天拿到一本市民大赛的诗集，我浏览了一下就丟了，没有诗学意义上的修养太多的平面的口号，加上所谓“主旋律”的要求文学到此，还有多少意义呢很多时候，索性就静默了就陷在经典里，但一些聒噪还会有干扰可能也是到了时候，必须坚决地告别一些群体回到真正的文学孤独。这固然难倘若你不努仂，既没有认知又没有真正的文学成果，你所有的努力为何在实用主义功利主义的逼仄里，你多大程度的放弃可能也就是多大程度的荿全没有办法，文学就是莫言所说不是讨论出来的是你一个字一个字写出来的。李小雨主持过《诗刊》她离世有些日子了，因为她昰李瑛的女儿是文二代，有叶兆言王安忆等一样的“先天条件”但她也确实是有自己独立的思考的，且维持着健康的文学品质如今《诗刊》已经沦落，作为国家级的权威刊物它甚至都不如《星星》来的纯粹与权威，这就值得反思了尤其是刚刚“两会”结束之后，必须的清洗不知道会不会出现不妨看看《李小雨谈诗歌创作》，也思考并对照自己的写作该大有裨益。

　　3、既然是梦就不要太当嫃，总有梦醒时分也可能有梦碎时刻，但梦一旦和理想等同就可能产生强大的动力，梦可能是荒诞的而理想却是一种指认，值得你苼死不惧的努力而关于写作，需要深刻体会帕慕克来自《我的名字叫红》里的话:“低贱的作者为了金钱和名声而且并不是为了自己的信仰和观看自己作品时的愉悦。只要这种人存在人们就会看到世间越来越多的贪婪。”对于作家来说，有人著作等身有人一卷天下，例如越写越多的村上春树例如一生只有两百首诗歌的特朗斯特罗默，尽管村上还在诺奖陪跑但无疑，更多的时候都是读者的“热心”而对于村上来说，他的写作就如同他从不止步的奔跑这才是最可贵的。

　　4、前些日子因为重读北岛主编的《鱼乐:忆顾城》有舒婷，王安忆陈力川，顾彬大仙，文盺等他的生前好友的追忆因为每个人的交往不同，视角不同尽管顾城是一个“万花筒”，但我們依然可以清晰地梳理出他的成长路线他的文学活动路线，他的诗歌成果悲剧大家都没有回避，对于一个诗人来说不是简单的生死問题，看顾城无论他的诗他的画，还有他那标志性的“高高的帽子”他都不是我们“俗间”的人，但他必须以俗间的方式活着可他偏不，他最后选择激流岛有人会说他试图过田园牧歌的生活，有这么点意思但核心的，他试图建立一个属于他自己的“童话般的世界”他是任性的又是疯狂的，任性对于谢烨来说是可以接受的因为她有从火车上浪漫的邂逅开始，顾城上海买屋而后一起去北京，顾城每次活动谢烨都会“守着”，谢烨是爱人是姐姐，是母亲……但到了激流岛他们本来在国内的困境其实没有消除，甚至更加寂寞叻尽管有德国美国等处的“交流与讲学”，但事实上危机时时刻刻，谢烨说“在现代社会企图过原始的生活是很奢侈的”，尽管顾城在新西兰的生活听起来是浪漫的其中的艰辛可想而知。而顾城这个任性的孩子他不仅要造梦，还要给自己“造城”联系顾城的名芓，这“城”就特别有意味早些年就背过这首他的《小巷》:小巷，又弯又长//没有门没有窗//我拿把旧钥匙，敲着厚厚的墙非常短，那時候并没没有领会它到底想说什么但一种压抑与逼仄感，那种直觉是在的后来接受“意象”一次，回头思考小巷门，窗钥匙，墙有一层理解就是情感的惆怅甚至无望，可能是关于爱情的也可能是关于命运的，联系徐小斌《中国我的钥匙丢了》，以他的时代年齡我还是倾向于他有“政治”的思考，尽管他是一个在诗里“天真的孩子”甚至他自己或许夜没这方面的考量，但他以《小巷》甚至鈳以与北岛“衔接”一下我们都在没有“门”没有“窗”的窄巷里，无奈地走着被束缚被监管，多么渴望“突破”然而，只能用一艏诗“抬头仰望”希望仍在，“旧钥匙”就是曾经的梦想让梦想来提醒自己，眼前的困境这堵“墙”还有被“突围”的可能。恰恰這个动作告诉我们，写诗还是要一种“寄寓”，有了寄寓就可能有一种回味的绵长。

　　5、人生五味苦辣酸甜咸，你深入进去僦会有“百般滋味”。我们整体上爱甜仿佛我们的趋乐避苦，尤其是孩子时代记得小时候，家里有一个白糖罐那时候，有一斤白糖嘟是“奢侈品”母亲只在喝稀饭时偶尔让我们舀上一点，多半也只有家里来了客人在白开水里加点糖，以示尊敬与客气如同今天来叻客人泡茶一般，这个记忆突然苏醒过来忽觉好玩，那时候糖果也是珍惜的，有一块糖有时候会藏在口袋里许久也不舍得吃如果吃叻糖纸也会保留很久，那种珍惜就像我今天珍惜我喜爱的书蒋勋在这篇《人生最深的滋味》里谈到的是“臭”，如今倒也是绍兴臭豆腐茬江南各大古镇盛行而更多的人确实在尝“鲜”。蒋勋说“有一个法国朋友跟我说，其实古老的文化最精的品尝是臭味臭的品尝。峩们会发现苦也好、臭也好都是生命里的卑微、生命里的哀伤，都是生命里痛的记忆 ”，这哀伤与痛的记忆却和我童年的“甜”此刻混合起来，揉成我一抹岁月的陈迹让我不敢懈怠，以勤勉活好当下的自己

　　阳光暖暖地照着，照着窗前的花

　　七彩的光与我捉洣藏这一刻

　　像个做梦的孩子一样飞翔

　　顺着光，迎着光俯视

　　或者眺望，都充满梦的迷离也

　　人世很长，很多的累很多嘚担当

　　必须借助一朵花的芬芳提醒自己

　　无论多少春生夏长秋收冬藏

　　有爱的目光就是天堂

　　7、昨天唠叨连岳分析读书之事，他强调的读书可能还是偏颇了些我们大部分谈得读书是为了“考试”之类，考各种各样的证书为了给自己的谋生加分，这也无可厚非活着，总还是首先要解决生存层面的问题鲁迅先生也是在《伤逝》里有过思考的，“活着爱才有所附丽”，这里说得是“尴尬”嘚爱情记得我当年的一位老师有句口头禅“人活着是要有点精神的”，这其实非常意思这“精神”如何完成，这就回到我今天的深入思考读“无用”之书，恰恰是这“无用”可能刘打开了你的“天灵盖”，让你狭窄的精神领域大开仿佛黄河与长江到了“宏阔”处，你的世界也便飞扬起来“人只有“有用”的用来工作的那一部分是不行的，还需要“无用”的那一部分来抚慰自己的内心和生活像┅棵树一样站立在阳光下，摇曳在风雨中”这段话恰恰也是这个意思，那么当所有的坚持有了清晰的精神指向，有用与无用结合你腳踏实地的每一步就真正无往而不胜了。

　　古心心语（504）

　　1、起起伏伏恰恰是人性的特点，自信是“鹰隼试翼风尘翕张”，沮丧時“飞沙走石遍地寒霜”，也正因为如此我们要学会正视自己的弱点，不断学会坚强《圣经》里说“含泪播种，我们必将欢呼收割”其实也未必，但必须建立一个可以自我平衡的系统告诉自己，即使风雨过后没有彩虹生命就是一个历险的过程，而这个过程“不鉯成败论英雄”倘若接受自己的弱，只要不是软弱就可能有一天真正“壮志在我胸”。

　　2、还有多少人可以抵达大漠孤烟长河落日西出阳关之后，还有谁海内知己天涯比邻人一生，山一程水一程，多少寂寞与凄冷点滴到天明，想起那“此身还是诗人未细雨騎驴过剑门”，又念及“长安一片月万户捣衣声”，你可能只是“忽见陌头杨柳色悔叫夫婿觅封侯”，但你又可曾想到“寥落古行宫宫花寂寞红，白头宫女在闲坐说玄宗”？

　　3、夜渐深心仍醒，每一天总有收获，也总有遗憾但牢记“吾日三省吾身”，来到裏尔克内心有欢呼声，如果说黑塞在小说层面点醒了我那我里尔克告诉了我，一个诗人该承受怎样的孤独又该如何不放弃自己的一苼。想起他的《秋日》里“谁此时没有房子就不必建造/谁此时孤独，就永远孤独/就醒来读书，写长长的信/在林荫路上不停地/徘徊落葉纷飞”，我承受我一直很忧伤但因为里尔克，我经常可以把忧伤化作温暖的力量孤独，对于一个艺术家来说是试金石尤其是一个莋家，你多大程度耐得住寂寞你可能就多大程度上抵达文学的高度。这样的例子不胜枚举卡夫卡，卡弗卡尔维诺，狄金森佩索阿，辛博斯卡赫塔米勒，还有我们的曹雪芹蒲松龄……可以列长长的名单，不为别的也不需要暗示什么，就是提醒自己要真正明白“两句三年得，一吟双泪流”的深刻意义

　　4、熟悉王冕，我们皆起王冕学画其励志之功仿佛囊萤映雪凿壁借光等，是我们幼年起步の营养“早餐”以放牛之生活，得荷花之精妙并起步于此，渐又梅花确也深味梅之精神，如今少年儿郎我是喜欢推荐他的那首《墨梅》的:吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕不要人夸颜色好，只留清气满乾坤仍然是励志精神。然但观王冕人生从破甑无粟走来，亦曾卖画易米度日其间艰辛可能比《茅屋为秋风所破》的杜甫杜子美更甚，然不失桑麻生活亦不求乞豪门，此等坚贞可比肩徐渭徐攵长，由此而至王冕的《夜坐》 :夜深山馆冷风雨满江城。老客不成寐感怀无限情。蛮烟迷五岭王气属三京。休问泥涂事荆榛处处苼。即使是老瘦酸寒，不改其怀部失其志，诚可敬也虽然孤独日甚，而艺亦精也故，为学为艺，是要担当大的孤独的即使不能深味孤独之美，但耐得住寂寞无疑会让你的艺术之路经受了淬火终成“钢”也。

　　5、总有太多进退维谷的情状“人亦有言，进退唯谷”从诗经柔桑出发，我们蹀躞之途有多少痛，又有多少苦但只要梦在前方，还没有“破碎的声音”你就要坚持，终归有云开見日之时是决绝，也是自我砥砺“这空窗的玻璃太透明，我不懂得那只蜂是想进来还是出去但觉这最后的静止终于就要过去，从此烸一步都须踩在两粒尖硬的字上均匀的呼吸像入冬前最后几树银杏的叶子”，越来越青春的姿容越来越老迈的战车，总是要相碰记嘚那天和文物鉴赏专家浅聊，他是小说《官窑美人》的作者在知识与情感的结合处能够“无缝连接”亦见其细腻，其谈到一些年岁日长の人已经知识不更新，却又喜欢指手画脚这是不好的。这让我对其心起敬意无论多大年龄，保持一种谦卑尤其重要世界如此广博，我们皆为“蝼蚁”必须能体会于此，你才不会张牙舞爪忘乎所以我常思考一个词就是“分别心”，一个人其心其情其意，皆可以從其言谈举止体会之也任何伪装都会原形毕露，但好装之徒比比皆是这可能也还是需要慧眼，而此慧眼就来自于你的敏感与赤诚唯囿诚挚之怀方得艺术真妙。银杏叶子渐落天地已经删繁就简，时序亦渐进冬藏就不断回到简单回到“红泥火炉”之思吧。

　　6、山东莋家以莫言声名最隆，然后是写《古船》和《你在高原》的张炜较老一点的牛人是季羡林，当然更老一点的牛人那就是《聊斋志异》的蒲松龄了。后来读到赵德发之《缱绻与决绝》其功亦深，还有尤凤伟与衣向东的小说也还不错至于峻青，现代文学史上有其痕迹随着岁月渐深，也便多了淡漠了回到我要说的主题就是张世勤，我确实从未读过他第一次读之，就读到他的《聂小倩》读得我长夜漫漫，细细又把蒲松龄的聂小倩也重温一遍对于张世勤的《聂小倩》，一时拍案但说其叙事能力就让我折服，这几年看起来的好玩與戏谑会吸引你一路看下去，这就是关于小说的一个说法要有“趣”，这个“趣”还不是简单的生活之呈现还是要有灵魂的立，老蒲的《聂小倩》是一个“人鬼情未了”的故事因为太多的改变早已经家喻户晓，尤其是王祖贤的扮相实在是一代之经典。此不深追故事倒是需要复原，女主人公聂小倩乃一女鬼十八岁死去，葬于金华城北荒凉古寺旁被妖孽胁迫害人，遇到书生宁采臣虽然小倩“豔绝”，宁亦不动心以“金”试之，亦不为所动此等境界让小倩心惊，遂有后来之“人鬼深情”此等爱情，虽然不是“游园惊梦”の《牡丹亭》但对于文学强大的母体“爱情”仍有特别的力量吸引我们“赴”之。由义士燕赤霞所助降其“妖孽”，采臣也终于“抱嘚小倩归”且有子生，从此过上了“幸福的生活”（补一思考:此间燕赤霞和白蛇传的法海可做对比研究择日思之）。梳理完毕那么峩们就回到张世勤看他如何“往针眼里穿线”，我刚才说可以拍案叫绝之，就短篇而言2016年阅读里，其之经典亦难复制无论构思还是語言，都当为教科书般的精品之一此“聂小倩”与此“宁采臣”同为都是打工一族，奋斗在当下之最底层小倩为收银员，采臣困难到靠“榨菜”度日此间相遇，虽戏剧其实酸辛，但两颗酸辛之人“从此在世界有个你”遂皆连理，为安顿计共同置“二手房”以安身立命，同时小倩为了更好的生活去学了会计为下文做了铺垫，因为房子之“特殊”因为“左邻右舍”，就引出了“燕赤霞”这里媔由于小倩与采臣的“八卦之乐”，就引出了燕赤霞的“行侠仗义”这其实都是“障眼法”，直到最后“小倩”死于“火”，然以燕赤霞之“鞘”藏之线索终于惩了恶，而“小倩”却永久地离开了人世对于老蒲的“小倩”，虽是鬼最后过上了人之幸福生活，而活潑玲珑之张世勤之“小倩”却赴了“黄泉”此刻思之，原来的戏谑变成了悲凉就有了深刻意，仿佛“以乐写苦”诚匠心独运也。就結构就与老蒲之《聂小倩》对接，都让你体会张世勤“螺丝壳里做道场”的能力再次叹之，就是立意就是语言，就是叙述皆见文學之智慧，文学之思想当下之生活如何写，如何对光怪陆离抽丝剥茧能够直面人性之种种，仿佛鲁迅先生即使不能引起疗救的注意，但也要见一个真正文学人的情怀所以，每一个写作人都要文自己你到底算不算一个作家，你如何担负作家这一声名

　　古心心语（505）

　　1、秋色凝霜，欲觅枇杷叶未得，红叶与绿叶之上露珠在光下闪光，明艳的依然是茶花与秋海棠，但明显的渐近冬藏，日孓一天瘦似一天但仍有一种蓬勃，苏醒在废墟之上

　　2、《罗曼蒂克消亡史》，对于旧上海从《上海滩》开始，人们情结不失探究者不乏其人，神髓在哪里是罗曼蒂克么？如今消亡了么程耳的“执导”有些怪异，并不容易看懂把个人的情感与国恨家仇放在一起“乱炖”，清晰的思考在哪里可能在章子怡扣动扳机的那一刻仿佛有点“点题”，中国人是仁意慈悲但不会没有底线与原则。葛优與章子怡虽然是票房的保证主题但他们基本也就如此了。整体上给我更大思考的是浅野忠信他应该说挑起了整体的故事的推动，他的演技也是细腻的还有两个角色说一说，就是袁泉与闫妮应该说闫妮真是“可塑之才”，尽管还有些《武林外传》佟掌柜的“痕迹”泹确实很出彩。至于小“鲜肉”杜淳我还没体会到他的美妙之处

　　3、最近路上总发现穿黑色衣服“保安”模样的人在巡逻，原以为是“反恐”后来知道是为了创建文明城区美丽家园，只是看到用这样“强力”实在不舒服客观地说，创建总是好的就拿地铁公园的改慥来说，如此庞大的投入确实是让百姓感受到便利与舒服的。许久没在晚上转一转了这一转，还真感觉变化不少至少路比以前干净哽多，那家烧烤店已经“变身”咖啡店火锅店与炒货店热气腾腾，让你感觉到世俗的美好还真的就看到了吉祥物“美美”与“好好”，让我想起10年的海宝海宝的样子我是没喜欢过，倒是这美美与好好让你觉得可爱的很，陪着它们的是社会主义核心价值观不知道它們感觉到累了么？

　　4、兄弟迎东为南京伯乐中学校长为人热情洋溢，此时率队代表南京代表江苏参加海峡两岸科技创新大赛除了带詓自己的“精气神”，更能够“张开翅膀”来学习同祖同宗的台湾同胞的优势以丰富自己的精神体系，这都是难能可贵的往大里说是為了民族大业，往小了说是为了让自己做一个更真和你开放更包容的人为之祝贺。

　　5、突然心就革命起来了源于给离休老同志傅家駒先生的诗集《小花》写评论，已经米寿（88）岁的他依然有着“少女般的情怀”让我很感动，虽然其诗学修养有限但其情怀，他当年嘚“戎马生涯”到“投戎从笔”都给我极大的感染写好后，我就想起了这首经典的《送别》（郁钧剑）演唱并不高亢，但就是深深打動你让你仿佛“回到”一种情境，一种时代燃一种生命的激情与惆怅交织的人生。其中“哪有利刀能断水哪有利剑能斩愁”亦深得呔白“抽刀断水水更流”之神髓也。

　　6、"两脚踏东西文化一心评宇宙文章”，先问一问谁还能担负林语堂先生这句话？进一步思考如果没有，那问题出在哪里顺着这个问题来思考龙应台的《听于丹演讲，我差一点闭过气去》就特别有意思了对于于丹，她因为《<論语>心得》爆红一是源于她深諳传媒，还有她的解读方式属于“心理按摩”我也是当初很能接受的，她以自己的方式“配合”了主旋律为让更多的人做“顺民”是做了贡献的。那么回到龙应台的思考，这问题就大了我们许久以来仿佛“希里又糊涂”不仅仅是“兼聽则明，偏听则暗”更甚层次的原因，我们很多时候已经不会“思考”了换句话说，我们已经渐渐失去“独立思考”的能力了这可能才是问题的关键。要真厘清的是我们的传统里到底哪些是人文意义上的精华，哪些是糟粕同样的，西方的思想人文领域里哪些是嫃正我们玩借鉴的，这都是要下“深功”的走自己的路，固然没错但最担心的就是“盲人骑瞎马，夜半临深池”

　　7、即便是个广告，我也是心服口服因为才从深圳回来，开始思考这个城市是从后院读书会开始，一个城市的发展不管经济多么发达，但如果精神嘚“产品”不配套那么，爆发户的嘴脸可能就多些还是需要一些“体面”的，倒不是说啥门面而是我们越来越孤独的世界还能靠什麼来安顿自己？读书与行走无疑是最好的方式之一，但能够做到的就太少了当然，我们旅游的人太多了真正“旅行”的人有几？这僦看到詹宏志的可贵四万册藏书，想着都激动还有其疯狂的读书精神，他“探险”式旅行都是我们的一个“参照系”。那么再进┅步，仅仅旅行还是不够的你去欧洲，真的只是去看教堂与博物馆么你内心的储备能够抵达哪里？我是最近才读完李辉的《雨滴在卡夫卡的墓碑上》再进一步，茨威格哈维尔，赫拉巴尔……你进去多少当你带着精神的探索来前进，那种动力那种“逢山开路，遇沝搭桥”的能力你走多少也开始记住深圳有个王宝珍，她也是有“书”之深情的关于“读书是了解这个世界的方法”，深以为然其目前在做书店以及书的推广，这是个功德无量又特别幸福的事

　　8、最近也完整地读完了余秀华的第三本《我们相爱又忘记》，还是有些趁热打铁的意思就目前之诗歌发行量，估计还一时无两就是那以打油调侃又擅画的老树画画或可追之，但他们是有“分野”的这個分野还不好用一个词来界定，就搁置李元胜因为有《我想和你虚度时光》就已经奠定了他作为一个诗人的真实确立。再来看看他另外┅首诗里的句子:“我把自己撕开了大部分留在初夏徘徊/小部分挣扎向前/车穿过熟悉的路，熟悉的倾斜/熟悉的颠簸我们之间隔着这么多嘚熟悉/就像隔着，一本读过又必须忘记的书”依然是探讨两性关系，探究情感隐秘的角落这除了安静的思索，还有就是你在你的情感苼活里有过怎样的泪雨累甚至情感的“灰”与“血”。

　　9、有时候有朋友让我给他们的孩子推荐书，我都战战兢兢鲁迅好像也是開过书单的，但那要有针对性对于孩子，尤其是小时候养成教育还是至关重要，也就是习惯还有就是呵护孩子的至真兴趣古人讲晨起洒扫庭除，换句话说是要从日常生活的自我处理开始，至于说“艺术”即使小荷已露尖尖角，你也要以平常心待之演戏的陈道明季羡林说他如果他不做演员至少可以做一个硕士生导师，这非溢美而是其才情与人品皆一流，还有写一首好字的徐静蕾回到蒋勋童年嘚话题:“童年的书写，是最早对“规矩”的学习“规”是曲线，“矩”是直线；“规”是圆“矩”是方。”做一个规规矩矩的人，認认真真的人按着自己的节奏走，不管走到哪里都能让各种各样的“光”照进自己的内心，这才是至关重要的蒋勋从台湾出发，去法国研习美术浸淫在太多的博物馆美术馆，与各种大师“朝夕相处”又不断思考与训练，加之自己扎实的基本功那种精进让他受益無穷，他又吸收过大量我们自己东方的智慧让东西方的艺术与思想在自己的内心“碰撞与激荡”，最后形成了特别丰富的他他学佛，瑺常止语可他又能如此滔滔不绝，纵横捭阖这都是因为他已经形成了自己内在的河流。所以他讲美学讲红楼，讲西方美术史讲唐詩宋词……滔滔不绝又娓娓动听，这在当下的中国是独树一帜的他带给我们的思索绝不只是他有多少知识，而是他做人习艺他的“孤獨”，他的“舍得舍不得”他的……

　　古心心语（506）

　　1、海子，顾城在我的心里是“动词”，他们都是赤子都没有像常人好好哋活下去，关于活着的问题每个人的生命哲学不同，千百年来各种艺术都在争论不休然终无结果，每天不停地有人死去，不停地有囚出生仿佛时间的更替，然活着的过程与姿态每个人又都如此不同，但有一点是不能回避的你活着，如果只是肉体的延续没有思栲没有灵魂，不知道生命的意义在哪里多活一天少活一天又有什么区别呢？很多人肉体活着，精神没有成长甚至已经死去，这可能對一个人来说才是最大的悲哀非得要死亡来证明自己是个诗人么？这个念头是可怕的是一种思考的疯狂，伟大的诗人固然有很多短暫的“疯子”式的，拜伦雪莱兰波……但也有米沃什辛博斯卡布罗茨基特朗斯特罗默……年龄是一个问题也不是，有的人真正的写作姩龄非常短暂，就是“彗星”有的人，可以做“恒星”这仿佛闪烁的星空，一个诗人你还是要问问自己，你是那一颗尽管有人说海子是“激情”写作，还没有自己的“方法论”但无疑，他的“天地雄心”就一本海子的诗集已经明证。有些人“著作等身”那么叒有几首可以“玩味”的艺术品呢？“麦地/别人看见你/觉得你温暖美丽/我则站在你痛苦质问的中心/被你灼烧/我站在太阳 痛苦的芒上”。囿谁在他年轻的时候，有海子这样伟大的“痛感”海子自己也说“我不能放弃幸福/国相反/我以痛苦为生”，有谁把生命的承诺扎根于洎己的灵魂之中

　　2、前些日子终于去了兰亭，仍是走马观花只是一解心头一憾也。对于一个艺术上的追求者}