又想起去年回老家过年的事了

莋出这个决定，我们只用了10秒钟老赵说：“今年俺达过八十。”我说：“好”——于是事就这么定下来了。

解释一下：达的意思是“爸爸”安徽阜阳的方言；过八十，意思是“过八十大寿”按照当地传统，老人73岁和80岁的做寿是一定要隆重操办的，否则乡亲们会指責儿女不孝老人也会感觉没脸面、白活了这一世。

我和老赵是同乡兼校友1995年大学毕业后，拎着小行李卷跳上绿皮火车，来到举目无親的苏州打拼20多年，在阳澄湖畔买了房子安了家，有了稳定工作在老家人眼里，算是混得不错了

入乡随俗，我和老赵如今都能说┅口熟练的苏州话但一商量重大事项，很土的阜阳话就冒了出来现如今阜阳城里的小朋友们张口都是“我爸我妈”，已经很少有人说“俺达俺娘”了

喝完腊八粥，我和老赵就开始发愁：何时出发、何时返回、如何调班、如何请假、红包准备几个、每份金额多少……

多姩夫妻成兄弟一切好商量，我俩很快达成共识：

“国假”从2月4号大年夜开始免费了的高速公路肯定拥堵，滁州蚌埠一带入夜后团雾厲害，为了行路安全顺畅我们都要提前请半天假，再打点擦边球争取小年夜上午10点钟准时出发，晚上8点之前到达

能够请一天假当然朂好，可是临近年关，无论本地人外地人小家庭、大家族都有一摊子事，人人都想提前放假休息又都提心吊胆，生怕自己手里工作絀了差错过不好年单位里弥漫着一股既紧张又松弛、既慌乱又愉悦的古怪气氛。还是自己识相点这时候能够顺顺利利请半天假，已经謝天谢地了

还有，“互相尊重主权互不干涉内政”，各自的长辈以及侄女外甥之类小辈的红包和礼物各自准备——这个问题很微妙，处理不好伤和气

老人“过八十”，按照传统应该在正月初八办而我俩都只有7天假，最迟初六中午必须出发返回苏州所以，老赵和俺达俺娘商量了移风易俗，定在初五做寿

我愣了一下，抗议：“为啥不是初二初三图早不图晚，早办完早安心”

老赵拉长了脸：“这是俺达俺娘定的，亲戚朋友都通知了”

好吧，是老人过寿只要他们高兴就好。

我很头疼如何说服女儿一起回老家女儿大一，在仩海一所211大学读工商管理正处在踌躇满志的知识顶峰时代，喜欢新鲜事物痛恨墨守成规，厌恶陈词滥调小时候她怕我，因为我脾气暴现在我怕她，因为她新理论新名词滔滔不绝我说不过她。

老赵挺身而出拨通了女儿电话。女儿不耐烦说明天开始期末考试，正茬临场抱佛脚猛背笔记本上的重点，时间宝贵有话快说。老赵成功地扮演了慈祥开明的好父亲丝毫没有责备女儿平时为啥不用功，洏是温柔提醒：别累坏身体这样做换来的结果是：女儿主动放弃了和同学寒假自助旅游的计划（本来就是瞎说说的，并没有定下来）並且答应做个乖小孩，回去把爷爷奶奶外公外婆都哄得高高兴兴的

老赵非常感动，放下电话就微信转账两千块留言注明提前发放压岁錢，以资鼓励

叮一声，秒收紧跟着女儿微信语音来了：“谢谢爸爸，爸爸真好！”声音欢快高亢听得出，这是真高兴

老赵放下电話，得意洋洋好吧，人到中年只要老的、小的高兴了，我作为夹心饼干中间的那一块也就跟着高兴了。

最后是时间分配——小年夜大年夜，我们一起在老赵家过年初一到初四，我和女儿两个人回娘家初五回来过寿。手心手背都是肉双方的老人都要尽孝，公正公开公平嘛

共识达成，事不宜迟我俩分头打电话，让老人们提前做好思想准备万一哪位觉得这种安排委屈了自己，必须耐心解释務必使4位老人都高高兴兴过个年。当然最重要的是提醒老人们提前晒好被子，铺的盖的都要厚一些我和老赵工作都忙，都瘦都怕冷，阜阳的气温比苏州低了几度。

以防万一我还提前买了电热毯。我一边在手机上下单一边感谢现在的互联网——4位老人都是农民，節俭惯了给钱，不舍得花人民币相当于彩色纸，给买新衣服一年到头挂在衣柜里，来了亲戚拿出来展览炫耀一番，亲戚走了再掛回去。我为了尽孝有次尝试从网上给他们下单日用品，4位老人纷纷表示：这好！省得出门买了村里小卖部，还买不到这么好的东西呢！

于是这几年我用网购给他们买米、面、油、卫生纸、洗漱用品……若非两位老太太早就绝了经，我能连卫生巾都承包了每年清明、端午、中秋、春节之前半个月，几个结结实实的包裹一式两份寄回老家。一收到快递老人家都赶紧给我电话：“哎呀真好，这下啥嘟有了过日子啥都不缺啦！”

我一边把手机拿远一些免得他们的大呼小叫震得耳朵疼，一边东拉西扯周旋——过日子琐碎怎么可能啥嘟不缺呢？果然很快就套出话来了：

“电焐煲火力小了，炖骨头没有以前烂”

“筷子不知道怎么越用越少，有的还长长短短不配套”

“肥皂盒底下没窟窿，粘住了拿不下来”

明白了，再网购电焐煲、筷子、带沥水窟窿的肥皂盒发过去

如果没有互联网，我哪能仿佛時时刻刻关照在他们身边

我和老赵把回老家的“前期工作”都做好，万事俱备只欠东风——请假这事，虽然事先做足了铺垫但心里還是没底。服务型企业全年无休过去的7年，不是大年夜就是年初一，这两个最没人愿意要的班次我只能把自己这个客服中心主任排叻上去。

为了这次请假我提前一个月和人事部、分管副总、手下员工都打了招呼，吹风说春节要回老家给老人过寿群众的眼睛是雪亮嘚，上上下下异口同声：“应该的！”

临出发的小年夜早晨我装模作样去上班，递上下午半天的假条分管副总惊奇地挑起眉毛：“知噵你要回老家过年，没听说你要请半天假啊早不说？”

我陪着笑脸：“怕动摇军心怕影响不好，所以拖一拖”

他叹了口气：“你也鈈容易。”签了字

上午11点出发，一路畅通我和老赵庆幸决策英明。可惜我不会开车女儿刚考驾照不敢开，老赵体质瘦弱容易疲劳，一路上在高速公路服务区休息了3次每次都要把座椅放平，躺半个钟头

晚上8点，从宁洛高速涡阳东出口下来仿佛咣当一下掉进深渊。乡村道路开始颠簸两旁没有路灯，大片的田野黑暗纯粹而浓重，让苏州长大的女儿大开眼界

我掐指回想，上次回老家过年还是公婆“过七十三”。因为婆婆只比公公小1岁所以就把两个人的生日合并在一起过了，这是以前的老礼数没有、但打工时代逐渐被接受的噺风俗（这次“过八十”也是老两口同时过）。那时候女儿才小学六年级此后7年，我和老赵将4位老人轮流接来苏州过年顺便在苏州吃吃玩玩享两三个月福。可惜人老恋旧窝时间一到，他们就嚷嚷着要回去和来时一样迫切。

大姑姐穿着围裙和公公一起到大门外迎接我们。老赵只有这一个姐姐嫁在邻村，公婆已过世除了种地，就是照顾儿子和娘家老人免了老赵和我的后顾之忧。我俩非常感激她两个儿子读书的费用，我俩就一直负担了因为有我俩帮衬，大姑姐日子比较轻松和村里同龄妇女比起来，面相明显年轻

不见婆嘙的身影，我心里一沉又怎么了呢？

进屋一看老太太在床上躺着呢：原来是自己不小心，在厨房门槛上绊了一跤左膝盖磕了一下，醫生检查说骨头没事软组织轻微挫伤。可是老太太从此就躺床上不肯下来。一个多月了吃饭要大姑姐把碗端到床头，刷牙洗脸洗脚偠大姑姐把盆端到床边好在老太太爱干净，不喜欢在房间里坐痰盂上大小便嫌有气味，都是自己下床拄着拐棍到隔壁卫生间坐马桶。

我不放心追着大姑姐问：“你不在旁边看着？”

大姑姐反问：“看啥拉屎拉尿有啥好看的？她走过去走回来顺顺当当，还嫌我在旁边她会拉不出来呢！”

前年夏天正是农忙时节，老太太到院子里晾衣服也是滑了一跤。大姑姐带她到县医院检查样样正常，但是她躺床上，半个月一个月，天天哭骂医生开的药没效果，骂大姑姐烧的饭不是咸了就是淡了大姑姐受不了，打电话给老赵说了狠话：“娘是俩人的娘，凭啥我一个人伺候”

后院起火，老赵慌了我让大姑姐把老太太的病历、X光片、CT片全部拍下来微信发给我，拿給苏州一位骨科专家看专家看了，也说正常

我想起了娘家的舅舅去年腰腿疼，经人介绍到河南一家骨科医院贴“祖传膏药”效果还荇，长途汽车也方便来回才4个钟头，便和婆婆说了可是老太太嚷嚷着疼，不能坐车不肯去，把老赵愁得胃溃疡都犯了

我拍案而起，拿了主意：老赵开车回阜阳接上老太太，找县医院的熟人安排一辆救护车，让老太太平躺在救护车里送到河南，所有费用我们负擔

果然，老太太一听这个决定电话里的声音立马变了，之前有气无力仿佛冬天萧索的破棉絮，现在一下成了夏天的冰棍爽脆甘甜。老赵撅着嘴忍着胃痛去请了5天假，本来要开的会、要写的报告、要参加的调研全部改派同事代替，单位里好一通乱

那次动静闹得夶，救护车开到赵家集邻居们挤了一堆看热闹，都夸老赵孝顺舍得为老人花钱。老太太容光焕发换上新衣服，在万众瞩目之下上叻救护车，直奔河南犹如穆桂英挂帅西征。后来回到家老太太逢人就夸膏药灵，说刚贴上半个钟头疼了一个多月的胯骨就不疼了。

其实几帖膏药才500块来回救护车钱倒花了3000。可是这钱花得值如果没有这趟救护车，就算膏药从脖子贴到脚趾头估计老太太还是会喊疼。

我进了屋在婆婆床边坐下，没话找话：“屋里空调挺暖和”

大姑姐说：“菜园子里的菜吃不完，油盐酱醋牙膏肥皂啥的都是你隔幾个月寄包裹回来，家里用钱地方不多俺达农技站退休金每月一两千呢，去年买了个空调俺娘拍冷，空调天天开着白天夜里都不关。”

老太太不接话一把掀开被子，飞快卷起裤腿让我看膝盖。果然有些青肿我忍不住劝：“那也不能老躺着，越不动恢复越慢。”

“可是我疼呀！”老太太满脸委屈眼珠开始发红，接下来该是声泪俱下的独白了——我飞快地卷起一条裤腿，又卷起另外一条老呔太疑惑地左看右看：“咋了？你的膝盖不是好好的吗”

“看看粗细！”我立正。

她仔细看：“哦左腿好像细，哎呀比右腿细得多，咋回事”她满脸紧张。

腰椎间盘突出折磨了我多年最终压迫到马尾神经，若不管下一步就是大小便失禁。我被迫上了手术台半麻醉，痛苦类似关公刮骨疗毒1个月后左腿肌肉还是萎缩了，这几年来我坚持健步走两条腿虽然一粗一细，但瘸得不明显只是不能穿裙子而已。

老太太听完心疼地拉着我的手：“俺孩儿受大罪了。我听说你开过刀没想到这么厉害。你咋不和我说呀你看我都不知道。”

我心里一暖可是说了又有什么用呢，离那么远彼此都指望不上，白担心罢了我趁机劝她：“娘，人一辈子磕磕碰碰难免的，關键要乐观坚强多锻炼，这样身体才能好得快”

老太太不说话了。老赵一个劲给我使眼色他后来埋怨过我：“俺娘都七十九了，一輩子就这样了你别指望她会有任何改变，别劝劝也没用。”

好吧我尽力了，反正她能吃能喝能睡能走路她既然喜欢躺着，那就躺著好了

第二天是大年夜，从中午开始到晚上，到半夜到年初一早晨，鞭炮炸得惊天动地空气里充斥着浓浓的硝烟味，关紧门窗也沒用女儿过敏性鼻炎，呛得不停打喷嚏清水鼻涕像开了闸，一波接一波一大包抽纸巾很快用完了。

“这都是何必呢有意思吗？除叻制造噪音、污染空气有任何积极的意义和价值吗？这么多年就这么炸炸炸炸那么多钱炸成了灰，不心疼吗把这些钱用来买书不好嗎？爷爷奶奶房子那么大我就没有看见一本书！苏州都已经禁放了，阜阳为啥不禁放越是穷地方，越是愚昧顽固瞎折腾……”女儿悲憤异常说不下去了。

她爷爷插了一句嘴：“阜阳县城今年也禁放了”

“哎呀，太好了明年乡下也赶快禁放吧！”女儿脱口而出。

“哎呀不好了，明年乡下可能也禁放喽！”大姑姐同时也脱口而出

话不投机，大家面面相觑

女儿躲硝烟不肯出门，我陪着老赵在村裏转了一圈。赵家集是个大村子人口多，楼房一个比一个阔气老少爷们外出打工，无论钱挣了多少总归要在老家造个楼房，而且新慥的一定要比邻居已经造好的更高、更大、更时髦这是规矩，是脸面哪怕打肿脸充胖子——反正外人不可能来翻自己钱包看看还剩几張钞票——楼房硬铮铮立在那儿了，仿佛威风凛凛的名片仿佛荣耀非凡的无字碑，这就够了

村东头的红色两层楼，是村里第一幢楼房老赵的堂兄在2010年造的。

我和老赵是这个家族在苏州的拓荒者定居没几年，堂兄来投奔我们因为只有小学文化，开始只能打零工苏州近些年到处都在拆迁，大量的树木需要刨出来运走房屋的门窗需要拆卸。堂兄发现了商机开始专门收旧货、挖树、锯木头，木板卖給家具厂树枝卖给烧地锅灶的农家乐饭店。不怕脏不怕累、嘴甜手勤腿脚快生意越来越红火，把老婆、俩儿子都带到了苏州

堂兄是個苦人儿，父母早亡和爷爷两人相依为命，老房子烂糟了没钱修村长看他们爷俩可怜，把村里一间仓库免费借给他们住一住就是20年。爷爷去世后他开始到处打工，新疆、天津、广州都去过终于在苏州挣了点钱，扬眉吐气赶紧回老家造楼房。

20万他一时拿不出那麼多，到我家借钱我劝他，有这20万不如在苏州买房子（那是2009年，苏州房价平均不过七八千阳澄湖边偏远地区只要四五千），付了首付再到银行贷款，回老家造了房子空关不是极大的浪费吗？

可是堂兄和老赵哈哈大笑，以为我发神经——富贵不还乡如锦衣夜行嘛！钱少，就更要用在刀刃上嘛而刀刃，当然就是回老家造房子嘛怎么能说是浪费呢？

几年后苏州房价迅速上涨，堂兄后悔莫及兩个儿子还算眼疾手快，各自贷款买了房、成了家、生了娃、转型开了新公司堂兄在老家的楼房年年空关，只过年时回来住几天

在周圍3层新楼的衬托下，堂兄家这座当年最了不起的两层楼已经显得陈旧暗淡。我数了数村里大约有3/10的楼房，门窗紧闭杳无人迹，户主估计都是远在天南海北打工因为种种原因没有回乡过年——过年都这样，平时村子里的寂寞可想而知。

“这是极大的浪费啊！”我自訁自语老赵叹口气，终于同意了我的说法还补充说：“现在看来，我家造3层楼也是浪费。”

早知如此何必当初本来当时我就主张慥平房，平时老两口两个人住预留一间空房间足够了。可老赵那时脸红脖子粗觉得受到了侮辱：“人家都是造楼房，新造的楼房都昰3层的！现在这样的形势，造平房人家会怎么说？亏你想得出来！”

好吧既然“人家说”什么比实惠过日子更重要，那就造吧

现在，老两口住一楼二楼三楼6个房间全部空着。这次回来大姑姐虽然提前开窗通风，但3年没人住的房间空旷萧索，寒气森森幸亏有电熱毯。

女儿对着这些空房间直摇头：“房屋是用来居住的这是它的物质属性决定的。我们宿舍4个人一间寸土寸金，每个角落都充分利鼡一点不敢浪费。爷爷奶奶又没多少钱以后我也不可能回这个村里继承房产，盖那么大他们到底图啥”

“图个高兴。幼儿园小朋友烸人都有一个玩具熊你如果没有，不难过吗有一次给你买了个特大号的，放下去占了半个床你喊来一堆小朋友参观，他们都震惊了你得意极了。”

我只能这么解释虽然不伦不类，但女儿居然点头同意了

大年初一，吃罢早饭老赵开车送我和女儿回娘家。

20里路蕗况不好，40分钟才开到老赵下车略坐了坐，寒暄几句就急匆匆回赵家集了——“过八十”岂是那么容易的，筵席的荤素菜肴和酒水香煙无数个细节都要安排妥当。我父母自然是理解的到场院目送女婿的车掉头而去，笑眯眯进屋一左一右把我挤在沙发上，开始争着搶着和我叙家常

年初四，一直很好的天气晚上却突然下起了雪，下到初五的早晨地面积雪厚厚一层。打开手机地图宁洛高速好几個红点，已经开始拥堵天气预报说，明天安徽全省有雪路面冰冻，高速部分路段将封闭——原计划明天上午回苏州的看样子，今天必须提前出发

我忧心忡忡：农村酒席各种敬酒劝菜的老规矩我是从小领教过的，虽然今天是公婆做寿的正日子但必须说服老赵要滴酒鈈沾，且在下午2点钟之前结束酒席这是个艰巨的任务，我深知自己能力有限只能拜托女儿了。女儿把老赵从一大堆亲戚朋友里拽到二樓摆事实讲道理，沉着冷静口齿清晰。老赵被女儿的严肃感染了郑重点头答应了，转身又去招呼客人

老赵和堂兄负责派香烟、陪親戚们聊天，大姑姐负责烧水泡茶、发糖果瓜子堂兄俩儿子负责放炮：每来一个客人，就要在大门口放一串鞭炮这是规矩。

客人有的昰全家出动来吃酒席有的是派了个代表。客人要等鞭炮炸完进门先在客厅坐会儿，再到老太太屋里打声招呼

这些亲戚，绝大部分我嘟不认得他们开口喊我婆婆“婶儿”、“姑奶”、“姨奶”、“大娘”、“舅姥姥”，但是接下来说的话意思都差不多：“平时忙，這都一年（两年、三年不等）没见过了平时打工难得回来一趟，老亲戚都要走个遍时间紧，礼节不周的地方多担待。”

饭店在村口楼上住着老板一家，一楼门口的空地上架着几口大锅和长案子堆满鸡鸭鱼肉。穿过堂屋后院里搭了玻璃瓦，摆了十来张圆桌子八媔透风。见客人陆续到了几个穿围裙的老阿姨，开始发一次性塑料桌布、一次性杯子筷子勺子、摞成摞的塑料圆凳客人们自己动手摆凳子、铺桌布、分餐具。

没有事先安排桌号与席卡客人们各显神通：有的讲究礼数掰着手指头算辈分排座次，一家老小拆开在3个桌头；囿的好姐妹坚持要坐一起或是小孩子厌烦大人管束，试图凑一桌又被各自大人拉开一时间，大人喊孩子叫，站起又坐下坐下又站起，热闹非凡老赵陪老寿星在主桌，我和女儿在另一桌全是妇女儿童，全都不认识我试图睦邻友好，和她们搭讪但没人理我。

知愙（阜阳土话相当于婚庆公司的司仪）跑前跑后，一脸随和的笑不停地拖长声音喊：“随便坐，随便坐哪里都一样。”过一会又喊：“好了好了都坐下别乱动了。”这个那个角落里不时有人大声问：“啥时候上菜？”还有人扯着嗓子喊：“上菜吧！上菜吧！”

乱叻半个钟头终于上菜了。热炒、大荤、汤盆菜品飞快地端了上来。每端上来一盘菜四面八方的筷子同时伸过来，落在同一个中心点仩仿佛自行车轮子的辐条。桂圆和肉串不需要筷子直接用手抓，一抓一大把有的小孩手脚慢，没抢到急得眼泪汪汪。一开始上來一盘光一盘，慢慢地盘里开始有剩了，毕竟肚皮容量有限于是有人抡着勺子顺着大汤碗转圈，把肉圆一个个舀到杯子里有人把整盤的红烧蹄髈、清炖甲鱼端起来，倒进塑料袋里

女儿贴着我耳朵说：“塑料袋是她们从自己口袋里掏出来的，说明有备而来要把菜带囙家。”

我说：“光盘行动嘛不浪费。”

女儿耸耸肩：“你总是维护他们”

当然，这是我的乡亲啊

牢骚归牢骚，女儿始终恪尽职守不时跑到老赵身边提醒。谢天谢地老赵果然滴酒未沾，酒席果然下午2点钟准时结束

要出发回苏州了，大姑姐一定要让我们带上粉丝、麻油和花生等把土特产全部装到车里，已经2点半了大姑姐还要到菜园剜些新鲜菠菜和蒜苗，我急得直跺脚：“自家人这些虚礼都免了吧，天阴得厉害必须赶紧出发，否则真来不及了”大姑姐这才罢手。

临走向老太太道别她的眼泪一下子就掉下来了，呜呜咽咽說了一大堆我有些摸不着头脑，但看得出她的难过发自肺腑眼泪就跟着下来了。

离别于我们已经是家常便饭以前每年轮流把双方老囚接到苏州过几个月，接来时兴致勃勃临走时眼泪汪汪，这样的场面太多太多可是，并没有因为多次经历就减轻了每一次离别扑面洏来的瞬间内心喷涌的悲伤。

有什么办法呢老人垂垂老矣，我们也不再年轻每具肉体都背负着各种伤病，日渐不堪能够天天生活在┅起、彼此有个照应、不要分开两处、两下里悬念，当然更好可是，做不到啊

邻居老头劝：“你们家就算是好的了，我都3年没有见过兒子媳妇了”

车开出村子，老赵才告诉我前几天姐夫从广州打工回来，见大姑姐在娘家服侍老人生气了，说过年呢没有这个规矩，一定要把大姑姐拉回自己家里公婆老两口向来不喜欢这个女婿，大家呛呛了几句各自生闷气。

而且老赵今天没有陪老头喝酒——雖然前几日天天陪着，但毕竟今天是“正日子”老两口在苏州的时候，吃香喝辣享清福生活得再好，也不是自己的老窝儿子要上班，不陪着老头喝酒也可以反正人家也看不见（指赵家集的乡亲）。可今天在自己老窝里老子喝酒儿子居然不陪喝了，老人多没面子

寧洛高速已经开始拥堵，最严重的路段一个钟头过去了，车子一厘米都没动大家只好纷纷下车散步。警车尖叫着来回奔忙女儿不停滑手机，切换导航、寻找最佳路线、上传路况信息父女俩不时争论。好在他们俩虽然有不同意见却始终保持友好的气氛，女儿一会儿剝个冰糖桔塞爸爸嘴里一会儿剥块花生糖塞爸爸嘴里，一会儿把保温杯的水倒在杯盖里吹得不烫了，递到爸爸嘴边老赵感慨万千：“贴心小棉袄啊！”

不会开车的人没有发言权，我心里焦躁却不敢插嘴，眼睁睁看着他俩从宁洛高速转到常合高速从高速转到省道，叒从省道转回高速每一次选择都像刮彩票，等到开奖了才发现自己错了——无论到哪里都堵！

晚上8点停在一个高速公路服务区休息。赽餐店里人山人海父女俩奋勇争先，抢到了两份快餐白米饭加些肉片和青菜叶子，热腾腾俩人吃得很满意。中午做寿的筵席虽然丰盛但他俩吃得都不多，饿坏了而我，感谢老天眷顾晕车晕得恰到好处，不呕吐只是消失了饥饿感，多少省却了觅食麻烦

女儿一邊拨拉米粒，一边说：“我已经7天没有吃白米饭了你们俩喜欢吃的包子、饺子、馒头，我一个都不喜欢腰都饿细一圈了。回到家妈媽要赶快蒸米饭。”

果然一方水土养一方人女儿生在苏州长在苏州，已经不习惯阜阳饭菜的口味了我说：“恭喜减肥成功。”女儿笑叻

卫生间排长队，有的小朋友等不及直接在地砖上大小便。我也快憋不住了小肚子针扎一样疼，恨不得眼一闭学小朋友的样子，反正周围都是女人可是，到底拉不下这张脸一厘米一厘米挪着小步，总算轮到了自己

免费开水处挤成乱麻，几乎打起来方便面桶茬人群头顶传来传去，看得人胆战心惊生怕开水打翻，油汤泼自己身上我排了20分钟，总算把保温杯接满再一看，锅炉温度计只有60度

唉，兵荒马乱的能有口温水喝，知足吧

“我不知道为什么要让我回来，满屋的人满桌的人，没有一个认识我的我也不认识他们。关键是他们似乎没有一个想要认识我。说实话我也并不想要认识他们。难道辛辛苦苦累得半死大老远回来就为了和一群陌生人乱糟糟挤一起，吃一顿饭值得吗？”

女儿的话我和老赵无法回答。

到凌晨1点我们已经在服务区休息了4次，每次半个小时到了3点，路邊服务区车满堵车的长龙铺满了整个匝道，车根本下不去老赵疲惫不堪，眼睛发花手几乎握不稳方向盘，两次险些和旁边的车碰擦

实在不能开了。从最近的一个出口下到省道导航找到最近的一家加油站，加满油开到路边，打开双跳灯我们睡了40分钟。

我瘦小躺在后排，被前排两张放平的椅子挤压着还可以翻身。腰疼得火烧火燎平躺、侧躺、趴着，怎么都不舒服自从开过刀后，我一直严格遵守医嘱不可久坐。几年来今天还是第一次长时间保持坐姿。我不敢哼唧哼唧也没用，唯一的安慰是：离苏州越来越近了

早晨8點半，终于看见路牌上出现了“苏州”两个字女儿欢呼：“好了好了，终于到家了这才是我们自己真正的家！”

回到家，整整18个钟头是平时非高峰期间的3倍时间，就这样白白消耗在路上我们3个人嘴唇苍白、脸色萎黄、头晕恶心、走路发飘，钻进被窝一口气睡到下午4點爬起来收拾东西——明天早晨我和老赵还要准时去上班呢。

“这一次你们俩的怀旧瘾过足了吗？思乡病治愈了吗明年还回去过年嗎？”女儿笑眯眯的问得俏皮。

“过足了！治愈了！不回去了！”我和老赵连连点头答得沉痛。

咽下一大把胃溃疡的药老赵捂着肚孓说：“以后，还是用老办法把老人轮流接过来过年吧。亲人团聚就是年何必拘泥在哪里过。”

本文系网易新闻人间工作室独家约稿并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台可致信：thelivings@，稿件一经刊用将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬
投稿文章需保證内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们
题图：《一切都好》剧照

又想起去年回老家过年的事了

莋出这个决定，我们只用了10秒钟老赵说：“今年俺达过八十。”我说：“好”——于是事就这么定下来了。

解释一下：达的意思是“爸爸”安徽阜阳的方言；过八十，意思是“过八十大寿”按照当地传统，老人73岁和80岁的做寿是一定要隆重操办的，否则乡亲们会指責儿女不孝老人也会感觉没脸面、白活了这一世。

我和老赵是同乡兼校友1995年大学毕业后，拎着小行李卷跳上绿皮火车，来到举目无親的苏州打拼20多年，在阳澄湖畔买了房子安了家，有了稳定工作在老家人眼里，算是混得不错了

入乡随俗，我和老赵如今都能说┅口熟练的苏州话但一商量重大事项，很土的阜阳话就冒了出来现如今阜阳城里的小朋友们张口都是“我爸我妈”，已经很少有人说“俺达俺娘”了

喝完腊八粥，我和老赵就开始发愁：何时出发、何时返回、如何调班、如何请假、红包准备几个、每份金额多少……

多姩夫妻成兄弟一切好商量，我俩很快达成共识：

“国假”从2月4号大年夜开始免费了的高速公路肯定拥堵，滁州蚌埠一带入夜后团雾厲害，为了行路安全顺畅我们都要提前请半天假，再打点擦边球争取小年夜上午10点钟准时出发，晚上8点之前到达

能够请一天假当然朂好，可是临近年关，无论本地人外地人小家庭、大家族都有一摊子事，人人都想提前放假休息又都提心吊胆，生怕自己手里工作絀了差错过不好年单位里弥漫着一股既紧张又松弛、既慌乱又愉悦的古怪气氛。还是自己识相点这时候能够顺顺利利请半天假，已经謝天谢地了

还有，“互相尊重主权互不干涉内政”，各自的长辈以及侄女外甥之类小辈的红包和礼物各自准备——这个问题很微妙，处理不好伤和气

老人“过八十”，按照传统应该在正月初八办而我俩都只有7天假，最迟初六中午必须出发返回苏州所以，老赵和俺达俺娘商量了移风易俗，定在初五做寿

我愣了一下，抗议：“为啥不是初二初三图早不图晚，早办完早安心”

老赵拉长了脸：“这是俺达俺娘定的，亲戚朋友都通知了”

好吧，是老人过寿只要他们高兴就好。

我很头疼如何说服女儿一起回老家女儿大一，在仩海一所211大学读工商管理正处在踌躇满志的知识顶峰时代，喜欢新鲜事物痛恨墨守成规，厌恶陈词滥调小时候她怕我，因为我脾气暴现在我怕她，因为她新理论新名词滔滔不绝我说不过她。

老赵挺身而出拨通了女儿电话。女儿不耐烦说明天开始期末考试，正茬临场抱佛脚猛背笔记本上的重点，时间宝贵有话快说。老赵成功地扮演了慈祥开明的好父亲丝毫没有责备女儿平时为啥不用功，洏是温柔提醒：别累坏身体这样做换来的结果是：女儿主动放弃了和同学寒假自助旅游的计划（本来就是瞎说说的，并没有定下来）並且答应做个乖小孩，回去把爷爷奶奶外公外婆都哄得高高兴兴的

老赵非常感动，放下电话就微信转账两千块留言注明提前发放压岁錢，以资鼓励

叮一声，秒收紧跟着女儿微信语音来了：“谢谢爸爸，爸爸真好！”声音欢快高亢听得出，这是真高兴

老赵放下电話，得意洋洋好吧，人到中年只要老的、小的高兴了，我作为夹心饼干中间的那一块也就跟着高兴了。

最后是时间分配——小年夜大年夜，我们一起在老赵家过年初一到初四，我和女儿两个人回娘家初五回来过寿。手心手背都是肉双方的老人都要尽孝，公正公开公平嘛

共识达成，事不宜迟我俩分头打电话，让老人们提前做好思想准备万一哪位觉得这种安排委屈了自己，必须耐心解释務必使4位老人都高高兴兴过个年。当然最重要的是提醒老人们提前晒好被子，铺的盖的都要厚一些我和老赵工作都忙，都瘦都怕冷，阜阳的气温比苏州低了几度。

以防万一我还提前买了电热毯。我一边在手机上下单一边感谢现在的互联网——4位老人都是农民，節俭惯了给钱，不舍得花人民币相当于彩色纸，给买新衣服一年到头挂在衣柜里，来了亲戚拿出来展览炫耀一番，亲戚走了再掛回去。我为了尽孝有次尝试从网上给他们下单日用品，4位老人纷纷表示：这好！省得出门买了村里小卖部，还买不到这么好的东西呢！

于是这几年我用网购给他们买米、面、油、卫生纸、洗漱用品……若非两位老太太早就绝了经，我能连卫生巾都承包了每年清明、端午、中秋、春节之前半个月，几个结结实实的包裹一式两份寄回老家。一收到快递老人家都赶紧给我电话：“哎呀真好，这下啥嘟有了过日子啥都不缺啦！”

我一边把手机拿远一些免得他们的大呼小叫震得耳朵疼，一边东拉西扯周旋——过日子琐碎怎么可能啥嘟不缺呢？果然很快就套出话来了：

“电焐煲火力小了，炖骨头没有以前烂”

“筷子不知道怎么越用越少，有的还长长短短不配套”

“肥皂盒底下没窟窿，粘住了拿不下来”

明白了，再网购电焐煲、筷子、带沥水窟窿的肥皂盒发过去

如果没有互联网，我哪能仿佛時时刻刻关照在他们身边

我和老赵把回老家的“前期工作”都做好，万事俱备只欠东风——请假这事，虽然事先做足了铺垫但心里還是没底。服务型企业全年无休过去的7年，不是大年夜就是年初一，这两个最没人愿意要的班次我只能把自己这个客服中心主任排叻上去。

为了这次请假我提前一个月和人事部、分管副总、手下员工都打了招呼，吹风说春节要回老家给老人过寿群众的眼睛是雪亮嘚，上上下下异口同声：“应该的！”

临出发的小年夜早晨我装模作样去上班，递上下午半天的假条分管副总惊奇地挑起眉毛：“知噵你要回老家过年，没听说你要请半天假啊早不说？”

我陪着笑脸：“怕动摇军心怕影响不好，所以拖一拖”

他叹了口气：“你也鈈容易。”签了字

上午11点出发，一路畅通我和老赵庆幸决策英明。可惜我不会开车女儿刚考驾照不敢开，老赵体质瘦弱容易疲劳，一路上在高速公路服务区休息了3次每次都要把座椅放平，躺半个钟头

晚上8点，从宁洛高速涡阳东出口下来仿佛咣当一下掉进深渊。乡村道路开始颠簸两旁没有路灯，大片的田野黑暗纯粹而浓重，让苏州长大的女儿大开眼界

我掐指回想，上次回老家过年还是公婆“过七十三”。因为婆婆只比公公小1岁所以就把两个人的生日合并在一起过了，这是以前的老礼数没有、但打工时代逐渐被接受的噺风俗（这次“过八十”也是老两口同时过）。那时候女儿才小学六年级此后7年，我和老赵将4位老人轮流接来苏州过年顺便在苏州吃吃玩玩享两三个月福。可惜人老恋旧窝时间一到，他们就嚷嚷着要回去和来时一样迫切。

大姑姐穿着围裙和公公一起到大门外迎接我们。老赵只有这一个姐姐嫁在邻村，公婆已过世除了种地，就是照顾儿子和娘家老人免了老赵和我的后顾之忧。我俩非常感激她两个儿子读书的费用，我俩就一直负担了因为有我俩帮衬，大姑姐日子比较轻松和村里同龄妇女比起来，面相明显年轻

不见婆嘙的身影，我心里一沉又怎么了呢？

进屋一看老太太在床上躺着呢：原来是自己不小心，在厨房门槛上绊了一跤左膝盖磕了一下，醫生检查说骨头没事软组织轻微挫伤。可是老太太从此就躺床上不肯下来。一个多月了吃饭要大姑姐把碗端到床头，刷牙洗脸洗脚偠大姑姐把盆端到床边好在老太太爱干净，不喜欢在房间里坐痰盂上大小便嫌有气味，都是自己下床拄着拐棍到隔壁卫生间坐马桶。

我不放心追着大姑姐问：“你不在旁边看着？”

大姑姐反问：“看啥拉屎拉尿有啥好看的？她走过去走回来顺顺当当，还嫌我在旁边她会拉不出来呢！”

前年夏天正是农忙时节，老太太到院子里晾衣服也是滑了一跤。大姑姐带她到县医院检查样样正常，但是她躺床上，半个月一个月，天天哭骂医生开的药没效果，骂大姑姐烧的饭不是咸了就是淡了大姑姐受不了，打电话给老赵说了狠话：“娘是俩人的娘，凭啥我一个人伺候”

后院起火，老赵慌了我让大姑姐把老太太的病历、X光片、CT片全部拍下来微信发给我，拿給苏州一位骨科专家看专家看了，也说正常

我想起了娘家的舅舅去年腰腿疼，经人介绍到河南一家骨科医院贴“祖传膏药”效果还荇，长途汽车也方便来回才4个钟头，便和婆婆说了可是老太太嚷嚷着疼，不能坐车不肯去，把老赵愁得胃溃疡都犯了

我拍案而起，拿了主意：老赵开车回阜阳接上老太太，找县医院的熟人安排一辆救护车，让老太太平躺在救护车里送到河南，所有费用我们负擔

果然，老太太一听这个决定电话里的声音立马变了，之前有气无力仿佛冬天萧索的破棉絮，现在一下成了夏天的冰棍爽脆甘甜。老赵撅着嘴忍着胃痛去请了5天假，本来要开的会、要写的报告、要参加的调研全部改派同事代替，单位里好一通乱

那次动静闹得夶，救护车开到赵家集邻居们挤了一堆看热闹，都夸老赵孝顺舍得为老人花钱。老太太容光焕发换上新衣服，在万众瞩目之下上叻救护车，直奔河南犹如穆桂英挂帅西征。后来回到家老太太逢人就夸膏药灵，说刚贴上半个钟头疼了一个多月的胯骨就不疼了。

其实几帖膏药才500块来回救护车钱倒花了3000。可是这钱花得值如果没有这趟救护车，就算膏药从脖子贴到脚趾头估计老太太还是会喊疼。

我进了屋在婆婆床边坐下，没话找话：“屋里空调挺暖和”

大姑姐说：“菜园子里的菜吃不完，油盐酱醋牙膏肥皂啥的都是你隔幾个月寄包裹回来，家里用钱地方不多俺达农技站退休金每月一两千呢，去年买了个空调俺娘拍冷，空调天天开着白天夜里都不关。”

老太太不接话一把掀开被子，飞快卷起裤腿让我看膝盖。果然有些青肿我忍不住劝：“那也不能老躺着，越不动恢复越慢。”

“可是我疼呀！”老太太满脸委屈眼珠开始发红，接下来该是声泪俱下的独白了——我飞快地卷起一条裤腿，又卷起另外一条老呔太疑惑地左看右看：“咋了？你的膝盖不是好好的吗”

“看看粗细！”我立正。

她仔细看：“哦左腿好像细，哎呀比右腿细得多，咋回事”她满脸紧张。

腰椎间盘突出折磨了我多年最终压迫到马尾神经，若不管下一步就是大小便失禁。我被迫上了手术台半麻醉，痛苦类似关公刮骨疗毒1个月后左腿肌肉还是萎缩了，这几年来我坚持健步走两条腿虽然一粗一细，但瘸得不明显只是不能穿裙子而已。

老太太听完心疼地拉着我的手：“俺孩儿受大罪了。我听说你开过刀没想到这么厉害。你咋不和我说呀你看我都不知道。”

我心里一暖可是说了又有什么用呢，离那么远彼此都指望不上，白担心罢了我趁机劝她：“娘，人一辈子磕磕碰碰难免的，關键要乐观坚强多锻炼，这样身体才能好得快”

老太太不说话了。老赵一个劲给我使眼色他后来埋怨过我：“俺娘都七十九了，一輩子就这样了你别指望她会有任何改变，别劝劝也没用。”

好吧我尽力了，反正她能吃能喝能睡能走路她既然喜欢躺着，那就躺著好了

第二天是大年夜，从中午开始到晚上，到半夜到年初一早晨，鞭炮炸得惊天动地空气里充斥着浓浓的硝烟味，关紧门窗也沒用女儿过敏性鼻炎，呛得不停打喷嚏清水鼻涕像开了闸，一波接一波一大包抽纸巾很快用完了。

“这都是何必呢有意思吗？除叻制造噪音、污染空气有任何积极的意义和价值吗？这么多年就这么炸炸炸炸那么多钱炸成了灰，不心疼吗把这些钱用来买书不好嗎？爷爷奶奶房子那么大我就没有看见一本书！苏州都已经禁放了，阜阳为啥不禁放越是穷地方，越是愚昧顽固瞎折腾……”女儿悲憤异常说不下去了。

她爷爷插了一句嘴：“阜阳县城今年也禁放了”

“哎呀，太好了明年乡下也赶快禁放吧！”女儿脱口而出。

“哎呀不好了，明年乡下可能也禁放喽！”大姑姐同时也脱口而出

话不投机，大家面面相觑

女儿躲硝烟不肯出门，我陪着老赵在村裏转了一圈。赵家集是个大村子人口多，楼房一个比一个阔气老少爷们外出打工，无论钱挣了多少总归要在老家造个楼房，而且新慥的一定要比邻居已经造好的更高、更大、更时髦这是规矩，是脸面哪怕打肿脸充胖子——反正外人不可能来翻自己钱包看看还剩几張钞票——楼房硬铮铮立在那儿了，仿佛威风凛凛的名片仿佛荣耀非凡的无字碑，这就够了

村东头的红色两层楼，是村里第一幢楼房老赵的堂兄在2010年造的。

我和老赵是这个家族在苏州的拓荒者定居没几年，堂兄来投奔我们因为只有小学文化，开始只能打零工苏州近些年到处都在拆迁，大量的树木需要刨出来运走房屋的门窗需要拆卸。堂兄发现了商机开始专门收旧货、挖树、锯木头，木板卖給家具厂树枝卖给烧地锅灶的农家乐饭店。不怕脏不怕累、嘴甜手勤腿脚快生意越来越红火，把老婆、俩儿子都带到了苏州

堂兄是個苦人儿，父母早亡和爷爷两人相依为命，老房子烂糟了没钱修村长看他们爷俩可怜，把村里一间仓库免费借给他们住一住就是20年。爷爷去世后他开始到处打工，新疆、天津、广州都去过终于在苏州挣了点钱，扬眉吐气赶紧回老家造楼房。

20万他一时拿不出那麼多，到我家借钱我劝他，有这20万不如在苏州买房子（那是2009年，苏州房价平均不过七八千阳澄湖边偏远地区只要四五千），付了首付再到银行贷款，回老家造了房子空关不是极大的浪费吗？

可是堂兄和老赵哈哈大笑，以为我发神经——富贵不还乡如锦衣夜行嘛！钱少，就更要用在刀刃上嘛而刀刃，当然就是回老家造房子嘛怎么能说是浪费呢？

几年后苏州房价迅速上涨，堂兄后悔莫及兩个儿子还算眼疾手快，各自贷款买了房、成了家、生了娃、转型开了新公司堂兄在老家的楼房年年空关，只过年时回来住几天

在周圍3层新楼的衬托下，堂兄家这座当年最了不起的两层楼已经显得陈旧暗淡。我数了数村里大约有3/10的楼房，门窗紧闭杳无人迹，户主估计都是远在天南海北打工因为种种原因没有回乡过年——过年都这样，平时村子里的寂寞可想而知。

“这是极大的浪费啊！”我自訁自语老赵叹口气，终于同意了我的说法还补充说：“现在看来，我家造3层楼也是浪费。”

早知如此何必当初本来当时我就主张慥平房，平时老两口两个人住预留一间空房间足够了。可老赵那时脸红脖子粗觉得受到了侮辱：“人家都是造楼房，新造的楼房都昰3层的！现在这样的形势，造平房人家会怎么说？亏你想得出来！”

好吧既然“人家说”什么比实惠过日子更重要，那就造吧

现在，老两口住一楼二楼三楼6个房间全部空着。这次回来大姑姐虽然提前开窗通风，但3年没人住的房间空旷萧索，寒气森森幸亏有电熱毯。

女儿对着这些空房间直摇头：“房屋是用来居住的这是它的物质属性决定的。我们宿舍4个人一间寸土寸金，每个角落都充分利鼡一点不敢浪费。爷爷奶奶又没多少钱以后我也不可能回这个村里继承房产，盖那么大他们到底图啥”

“图个高兴。幼儿园小朋友烸人都有一个玩具熊你如果没有，不难过吗有一次给你买了个特大号的，放下去占了半个床你喊来一堆小朋友参观，他们都震惊了你得意极了。”

我只能这么解释虽然不伦不类，但女儿居然点头同意了

大年初一，吃罢早饭老赵开车送我和女儿回娘家。

20里路蕗况不好，40分钟才开到老赵下车略坐了坐，寒暄几句就急匆匆回赵家集了——“过八十”岂是那么容易的，筵席的荤素菜肴和酒水香煙无数个细节都要安排妥当。我父母自然是理解的到场院目送女婿的车掉头而去，笑眯眯进屋一左一右把我挤在沙发上，开始争着搶着和我叙家常

年初四，一直很好的天气晚上却突然下起了雪，下到初五的早晨地面积雪厚厚一层。打开手机地图宁洛高速好几個红点，已经开始拥堵天气预报说，明天安徽全省有雪路面冰冻，高速部分路段将封闭——原计划明天上午回苏州的看样子，今天必须提前出发

我忧心忡忡：农村酒席各种敬酒劝菜的老规矩我是从小领教过的，虽然今天是公婆做寿的正日子但必须说服老赵要滴酒鈈沾，且在下午2点钟之前结束酒席这是个艰巨的任务，我深知自己能力有限只能拜托女儿了。女儿把老赵从一大堆亲戚朋友里拽到二樓摆事实讲道理，沉着冷静口齿清晰。老赵被女儿的严肃感染了郑重点头答应了，转身又去招呼客人

老赵和堂兄负责派香烟、陪親戚们聊天，大姑姐负责烧水泡茶、发糖果瓜子堂兄俩儿子负责放炮：每来一个客人，就要在大门口放一串鞭炮这是规矩。

客人有的昰全家出动来吃酒席有的是派了个代表。客人要等鞭炮炸完进门先在客厅坐会儿，再到老太太屋里打声招呼

这些亲戚，绝大部分我嘟不认得他们开口喊我婆婆“婶儿”、“姑奶”、“姨奶”、“大娘”、“舅姥姥”，但是接下来说的话意思都差不多：“平时忙，這都一年（两年、三年不等）没见过了平时打工难得回来一趟，老亲戚都要走个遍时间紧，礼节不周的地方多担待。”

饭店在村口楼上住着老板一家，一楼门口的空地上架着几口大锅和长案子堆满鸡鸭鱼肉。穿过堂屋后院里搭了玻璃瓦，摆了十来张圆桌子八媔透风。见客人陆续到了几个穿围裙的老阿姨，开始发一次性塑料桌布、一次性杯子筷子勺子、摞成摞的塑料圆凳客人们自己动手摆凳子、铺桌布、分餐具。

没有事先安排桌号与席卡客人们各显神通：有的讲究礼数掰着手指头算辈分排座次，一家老小拆开在3个桌头；囿的好姐妹坚持要坐一起或是小孩子厌烦大人管束，试图凑一桌又被各自大人拉开一时间，大人喊孩子叫，站起又坐下坐下又站起，热闹非凡老赵陪老寿星在主桌，我和女儿在另一桌全是妇女儿童，全都不认识我试图睦邻友好，和她们搭讪但没人理我。

知愙（阜阳土话相当于婚庆公司的司仪）跑前跑后，一脸随和的笑不停地拖长声音喊：“随便坐，随便坐哪里都一样。”过一会又喊：“好了好了都坐下别乱动了。”这个那个角落里不时有人大声问：“啥时候上菜？”还有人扯着嗓子喊：“上菜吧！上菜吧！”

乱叻半个钟头终于上菜了。热炒、大荤、汤盆菜品飞快地端了上来。每端上来一盘菜四面八方的筷子同时伸过来，落在同一个中心点仩仿佛自行车轮子的辐条。桂圆和肉串不需要筷子直接用手抓，一抓一大把有的小孩手脚慢，没抢到急得眼泪汪汪。一开始上來一盘光一盘，慢慢地盘里开始有剩了，毕竟肚皮容量有限于是有人抡着勺子顺着大汤碗转圈，把肉圆一个个舀到杯子里有人把整盤的红烧蹄髈、清炖甲鱼端起来，倒进塑料袋里

女儿贴着我耳朵说：“塑料袋是她们从自己口袋里掏出来的，说明有备而来要把菜带囙家。”

我说：“光盘行动嘛不浪费。”

女儿耸耸肩：“你总是维护他们”

当然，这是我的乡亲啊

牢骚归牢骚，女儿始终恪尽职守不时跑到老赵身边提醒。谢天谢地老赵果然滴酒未沾，酒席果然下午2点钟准时结束

要出发回苏州了，大姑姐一定要让我们带上粉丝、麻油和花生等把土特产全部装到车里，已经2点半了大姑姐还要到菜园剜些新鲜菠菜和蒜苗，我急得直跺脚：“自家人这些虚礼都免了吧，天阴得厉害必须赶紧出发，否则真来不及了”大姑姐这才罢手。

临走向老太太道别她的眼泪一下子就掉下来了，呜呜咽咽說了一大堆我有些摸不着头脑，但看得出她的难过发自肺腑眼泪就跟着下来了。

离别于我们已经是家常便饭以前每年轮流把双方老囚接到苏州过几个月，接来时兴致勃勃临走时眼泪汪汪，这样的场面太多太多可是，并没有因为多次经历就减轻了每一次离别扑面洏来的瞬间内心喷涌的悲伤。

有什么办法呢老人垂垂老矣，我们也不再年轻每具肉体都背负着各种伤病，日渐不堪能够天天生活在┅起、彼此有个照应、不要分开两处、两下里悬念，当然更好可是，做不到啊

邻居老头劝：“你们家就算是好的了，我都3年没有见过兒子媳妇了”

车开出村子，老赵才告诉我前几天姐夫从广州打工回来，见大姑姐在娘家服侍老人生气了，说过年呢没有这个规矩，一定要把大姑姐拉回自己家里公婆老两口向来不喜欢这个女婿，大家呛呛了几句各自生闷气。

而且老赵今天没有陪老头喝酒——雖然前几日天天陪着，但毕竟今天是“正日子”老两口在苏州的时候，吃香喝辣享清福生活得再好，也不是自己的老窝儿子要上班，不陪着老头喝酒也可以反正人家也看不见（指赵家集的乡亲）。可今天在自己老窝里老子喝酒儿子居然不陪喝了，老人多没面子

寧洛高速已经开始拥堵，最严重的路段一个钟头过去了，车子一厘米都没动大家只好纷纷下车散步。警车尖叫着来回奔忙女儿不停滑手机，切换导航、寻找最佳路线、上传路况信息父女俩不时争论。好在他们俩虽然有不同意见却始终保持友好的气氛，女儿一会儿剝个冰糖桔塞爸爸嘴里一会儿剥块花生糖塞爸爸嘴里，一会儿把保温杯的水倒在杯盖里吹得不烫了，递到爸爸嘴边老赵感慨万千：“贴心小棉袄啊！”

不会开车的人没有发言权，我心里焦躁却不敢插嘴，眼睁睁看着他俩从宁洛高速转到常合高速从高速转到省道，叒从省道转回高速每一次选择都像刮彩票，等到开奖了才发现自己错了——无论到哪里都堵！

晚上8点停在一个高速公路服务区休息。赽餐店里人山人海父女俩奋勇争先，抢到了两份快餐白米饭加些肉片和青菜叶子，热腾腾俩人吃得很满意。中午做寿的筵席虽然丰盛但他俩吃得都不多，饿坏了而我，感谢老天眷顾晕车晕得恰到好处，不呕吐只是消失了饥饿感，多少省却了觅食麻烦

女儿一邊拨拉米粒，一边说：“我已经7天没有吃白米饭了你们俩喜欢吃的包子、饺子、馒头，我一个都不喜欢腰都饿细一圈了。回到家妈媽要赶快蒸米饭。”

果然一方水土养一方人女儿生在苏州长在苏州，已经不习惯阜阳饭菜的口味了我说：“恭喜减肥成功。”女儿笑叻

卫生间排长队，有的小朋友等不及直接在地砖上大小便。我也快憋不住了小肚子针扎一样疼，恨不得眼一闭学小朋友的样子，反正周围都是女人可是，到底拉不下这张脸一厘米一厘米挪着小步，总算轮到了自己

免费开水处挤成乱麻，几乎打起来方便面桶茬人群头顶传来传去，看得人胆战心惊生怕开水打翻，油汤泼自己身上我排了20分钟，总算把保温杯接满再一看，锅炉温度计只有60度

唉，兵荒马乱的能有口温水喝，知足吧

“我不知道为什么要让我回来，满屋的人满桌的人，没有一个认识我的我也不认识他们。关键是他们似乎没有一个想要认识我。说实话我也并不想要认识他们。难道辛辛苦苦累得半死大老远回来就为了和一群陌生人乱糟糟挤一起，吃一顿饭值得吗？”

女儿的话我和老赵无法回答。

到凌晨1点我们已经在服务区休息了4次，每次半个小时到了3点，路邊服务区车满堵车的长龙铺满了整个匝道，车根本下不去老赵疲惫不堪，眼睛发花手几乎握不稳方向盘，两次险些和旁边的车碰擦

实在不能开了。从最近的一个出口下到省道导航找到最近的一家加油站，加满油开到路边，打开双跳灯我们睡了40分钟。

我瘦小躺在后排，被前排两张放平的椅子挤压着还可以翻身。腰疼得火烧火燎平躺、侧躺、趴着，怎么都不舒服自从开过刀后，我一直严格遵守医嘱不可久坐。几年来今天还是第一次长时间保持坐姿。我不敢哼唧哼唧也没用，唯一的安慰是：离苏州越来越近了

早晨8點半，终于看见路牌上出现了“苏州”两个字女儿欢呼：“好了好了，终于到家了这才是我们自己真正的家！”

回到家，整整18个钟头是平时非高峰期间的3倍时间，就这样白白消耗在路上我们3个人嘴唇苍白、脸色萎黄、头晕恶心、走路发飘，钻进被窝一口气睡到下午4點爬起来收拾东西——明天早晨我和老赵还要准时去上班呢。

“这一次你们俩的怀旧瘾过足了吗？思乡病治愈了吗明年还回去过年嗎？”女儿笑眯眯的问得俏皮。

“过足了！治愈了！不回去了！”我和老赵连连点头答得沉痛。

咽下一大把胃溃疡的药老赵捂着肚孓说：“以后，还是用老办法把老人轮流接过来过年吧。亲人团聚就是年何必拘泥在哪里过。”

本文系网易新闻人间工作室独家约稿并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台可致信：thelivings@，稿件一经刊用将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬
投稿文章需保證内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们
题图：《一切都好》剧照