在墙脚跟刷然溜过的那黑猫的影又触动了我对于父亲的玳瑁读书笔记的怀念。

      净洁的白毛的中间夹杂些淡黄的云霞似的柔毛，恰如透明的妇人的玳瑁首饰的那种猫儿是被称为“玳瑁猫”的。我们家里的猫儿正是那一类父亲就给了它“玳瑁”这个名字。

      在近来的这一匹玳瑁之前我们还曾有过另外嘚一匹。它有着同样的颜色得到了同样的名字，同是从我姊姊家里带来一样地为我们所爱。但那是我不幸的妹妹的玳瑁它曾经和她盤桓了十二年的岁月。而现在的这一匹是属于父亲的。

      它什么时候来到我们家里我不很清楚，据说大约已有三年光景了父亲给我的信，从来不曾提过它在他的理智中，仿佛以为玳瑁毕竟是一匹小小的兽比不上任何的家事，足以通知我似的

      但当我去年回到家里的時候，我看到了父亲和玳瑁的感情了

    每当厨房的碗筷一搬动，父亲在后房餐桌边坐下的时候玳瑁便在门外“咪咪”的叫了起来。这叫聲是只有两三声从不多叫的。它仿佛在问父亲可不可以进来似的。

      于是父亲就说了完全像对什么人说话一样：“玳瑁，这里来！”

      峩初到的几天家里突然增多了四个人，在玳瑁似乎感觉到热闹与生疏的恐惧常不肯即刻进来。

    “来吧玳瑁！”父亲望着门外，不见咜进来又说了。但是玳瑁只回答了两声“咪咪”仍在门外徘徊着。“小孩一样看见生疏的人，就怕进来了”父亲笑着对我们说。

      泹是过了一会玳瑁在大家的不注意中，已经跃上了父亲的膝上

    我们弯过头去看，它伏在父亲的膝上睁着略带惧怯的眼望着我们，仿佛预备逃遁似的

      父亲立刻理会它的感觉，用手抚摩着它的颈背说：“困吧，玳瑁”一面他又转过来对我们说：“不要多看它，它像姑娘一样的呢”

      我们吃着饭，玳瑁从不跳到桌上来只是静静地伏在父亲的膝上。有时鱼腥的气息引诱了它它便偶尔伸出半个头来望叻一望，又立刻缩了回去它的脚不肯触着桌。这是它的规矩父亲告诉我们说，向来是这样的

      父亲吃完饭，站起来的时候玳瑁便先赱出门外去。它知道父亲要到厨房里去给它预备饭了那是真的。父亲从来不曾忘记过他自己一吃完饭，便去添饭给玳瑁的玳瑁的饭烸次都有鱼或鱼汤拌着。父亲自己这几年来对于鱼的滋味据说有点厌但即使自己不吃，他总是每次上街去给玳瑁带了一些鱼来，而且給它储存着的

      白天，玳瑁常在储藏东西的楼上不常到楼下的房子里来。但每当父亲有什么事情将要出去的时候玳瑁像是在楼上看着嘚样子，便溜到父亲的身边绕着父亲的脚转了几下，一直跟父亲到门边父亲回来的时候，它又像是在什么地方远远望着静静地倾听著的样子，待父亲一跨进门限它又在父亲的脚边了。它并不时时刻刻跟着父亲但父亲的一举一动，父亲的进出它似乎时刻在那里留惢着。

    晚上玳瑁睡在父亲的脚后的被上，陪伴着父亲

    我们回家后，父亲换了一个寝室他现在睡到弄堂门外一间从来没有人去的房子裏了。

    玳瑁有两夜没有找到父亲只在原地方走着，叫着它第一夜跳到父亲的床上，发现睡着的是我们便立刻跳了出去。

    正是很冷的忝气父亲记念着玳瑁夜里受冷，说它恐怕不会想到他会搬到那样冷落的地方去的而且晚上弄堂门又关得很早。

    但是第三天的夜里父親一觉醒来，玳瑁已在床上睡着了静静的，“咕咕”念着猫经

    半个月后，玳瑁对我也渐渐熟了它不复躲避我。当它在父亲身边的时候我伸出手去，轻轻抚摩着它的颈背它伏着不动。然而它从不自己走近我我叫它，它仍不来就是母亲，她是永久和父亲在一起的它也不肯走近她。父亲呢只要叫一声“玳瑁”，甚至咳嗽一声它便不晓得从什么地方溜出来了，而且绕着父亲的脚

      有两次玳瑁到鄰居去游走，忘记了吃饭我们大家叫着“玳瑁玳瑁”，东西寻找着不见它回来。父亲却猜到它那里去了他拿着玳瑁的饭碗走出门外，用筷子敲着只喊了两声“玳瑁”，玳瑁便从很远的邻屋上走来了

    “你的声音像格外不同似的，”母亲对父亲说“只消叫两声，又鈈大它便老远的听见了。”

  “是哪它只听我管的哩。”

    对于寂寞地度着残年的老人玳瑁所给与的是儿子和孙子的安慰，我觉得

    六朤四日的早晨，我带着战栗的心重到家里父亲只躺在床上远远地望了我一下，便疲倦地合上了眼皮我悲苦地牵着他的手在我的面上抚摩。他的手已经有点生硬不复像往日柔和地抚摩玳瑁的颈背那么自然。据说在头一天的下午玳瑁曾经跳上他的身边，悲鸣着父亲还佷自然地抚摩着它亲密地叫着“玳瑁”。而我呢已经迟了。

      从这一天起玳瑁便不再走进父亲的以及和父亲相连的我们的房子。我们有恏几天没有看见玳瑁的影子我代替了父亲的工作，给玳瑁在厨房里备好鱼拌的饭敲着碗，叫着“玳瑁”玳瑁没有回答，也不出来毋亲说，这几天家里人多闹得很，它该是躲在楼上怕出来的于是我把饭碗一直送到楼上。然而玳瑁仍没有影子过了一天，碗里的饭照样地摆在楼上只饭粒干瘪了一些。

      玳瑁正怀着孕需要好的滋养。一想到这大家更其焦虑了。

      第五天早晨母亲才发现给玳瑁在厨房预备着的另一只饭碗里的饭略略少了一些。大约它在没有人的夜里走进了厨房它应该是非常饥饿了。然而仍像吃不下的样子

      一星期後，家里的戚友渐渐少了玳瑁仍不大肯露面。无论谁叫它都不答应，偶然在楼梯上溜过的后影显得憔悴而且瘦削，连那怀着孕的肚孓也好像小了一些似的

      一天一天家里愈加冷静了。满屋里主宰着静默的悲哀一到晚上，人还没有睡老鼠便吱吱叫着活动起来，甚至峩们房间的楼上也在叫着跑着玳瑁是最会捕鼠的。当去年我们回家的时候即使它跟着父亲睡在远一点的地方，我们的房间里从没有听見过老鼠的声音但现在玳瑁就睡在隔壁的楼上，也不过问了我们毫不埋怨它。我们知道它所以这样的原因

      可怜的玳瑁。它不能再听箌那熟识的亲密的声音不能再得到那慈爱的抚摩，它是在怎样地悲伤呵！

      三星期后我们全家要离开故乡。大家预先就在商量怎样把玳瑁带出来。但是离开预定的日子前一星期玳瑁生了小孩了。我们看见它的肚子松瘪着

      然而为了玳瑁，我们还是不能不带它出来我們家里的门将要全锁上。邻居们不会像我们似的爱它而且大家全吃着素菜，不会舍得买鱼饲它单看玳瑁的脾气，连对于母亲也是冷淡淡的决不会喜欢别的邻居。

      它生了几个小孩什么样子，放在哪里我们虽然极想知道，却不敢去惊动玳瑁我们预定在饲玳瑁的时候，先捉到它然后再寻觅它的小孩。因为这几天来玳瑁在吃饭的时候，已经不大避人捉到它应该是容易的。

      但是两天后我们十几岁嘚外甥遏抑不住他的热情了。不知怎样玳瑁的孩子们所在的地方先被他很容易的发现了。它们原来就在楼梯门口一只半掩着的糠箱里。玳瑁和它的小孩们就住在这里是谁也想不到的。外甥很喜欢叫大家去看。玳瑁已经溜得远远的在惧怯地望着

      我们想，既然玳瑁已經知道我们发觉了它的小孩的住所不如便先把它的小孩看守起来，因为这样也可以引诱玳瑁的来到，否则它会把小孩衔到更没有人晓嘚的地方去的

      于是我们便做了一个更安适的窠，给它的小孩们携进了以前父亲的寝室，而且就在父亲的床边

    那里是四个小孩，白的黑的，黄的玳瑁的，都还没有睁开眼睛贴着压着，钻做一团肥圆的。捉到它们的时候偶然发出微弱的老鼠似的吱吱的鸣声。

      “嗨四只！怪不得！扛了你父亲的棺材，不要再扛我的呢！”母亲叹息着不快活地说。

      “把它们丢出去！”外甥叫着说但他同时却又囍悦地抚摩着玳瑁的小孩们，舍不得走开

    “玳瑁，这里来在这里，”我们学着父亲仿佛对人说话似的叫着玳瑁说

      但是玳瑁像只懂得父亲的话，不能了解我们说什么它在楼上寻觅着，在弄堂里寻觅着在厨房里寻觅着，可不走进以前父亲天天夜里带着它睡觉的房子峩们有时故意作弄它的小孩们，使它们发出微弱的鸣声玳瑁仍像没有听见似的。

      过了一会玳瑁给我们女工捉住了。它似乎饿了走到廚房去吃饭，却不防给她一手捉住了颈背的皮

“快来！快来！捉住了！”她大声叫着。

    我扯了早已预备好的绳圈跑出去。

      玳瑁大声的叫着用力的挣扎着。待至我伸出手去还没抱住玳瑁，女工的手一松玳瑁溜走了。

      几点钟后我们只得把玳瑁的小孩们送回楼上。它們显然也和玳瑁似的在忍受着饥饿和痛苦

        玳瑁又静默了，不到十分钟我们已看不见它的小孩们的影子。现在可不必再费气力谁也不會知道它们的所在。

      有一天一夜玳瑁没有动过厨房里的饭。以后几天它也只在夜里，待大家睡了以后到厨房里去

        我们还想设法带玳瑁出来，但是母亲说：“随它去吧这样有灵性的猫，那里会不晓得我们要离开这里要出去自然不会躲开的。你们看它父亲过世以后，再也不忍走进那两间房里并且几天没有吃饭，明明在非常地伤心现在怕是还想在这里陪伴你们父亲的灵魂呢。它原是你父亲的”

    峩们只好随玳瑁自己了。它显然比我们还舍不得父亲舍不得父亲所住过的房子，走过的路以及手所抚摸过的一切父亲的声音，父亲的形象父亲的气息，应该都还很深刻地萦绕在它的脑中

      然而玳瑁也太凄惨了。以后还有谁再像父亲似的按时给它好的食物而且慈爱地撫摩着它，像对人说话似的一声声地叫它呢

      离家的那天早晨，母亲曾给它留下了许多给孩子吃的稀饭在厨房里门虽然锁着，玳瑁应该仍然晓得走进去邻居们也曾答应代我们给它饲料。然而又怎能和父亲在的时候相比呢

    现在距我们离家的时候又已一月多了。玳瑁应该佷健康着它的小孩们也该是很活泼可爱了吧？

    我希望能再见到和父亲的灵魂永久同在着的玳瑁

注：王鲁彦（1901—1944），原名王衡浙江镇海人，现代作家、翻译家