鲁迅先生说的 俄国卢布革命以后的藏着纸卢布的富翁的心情是什么意思 是指纸卢布严重贬值了吗

参考消息网11月20日报道 据英国《简氏防务周刊》网站10月26日报道称俄罗斯总统普京10月24日签署命令,批准将俄罗斯的联合飞机制造公司并入俄罗斯国家技术集团公司后者控淛着俄罗斯大部分国防工业。

报道称这份发布在政府立法门户网站上的命令说:“俄罗斯政府提议将这家飞机制造公司并入国有公司……俄罗斯国家技术集团公司,政府持有联合飞机制造公司

}

科书的确是好作品。我们一般來理解《祝福》首先是把《祝福》和《呐喊》中的小说联系起来看,我们讲《祝福》还是一个封建礼教吃人的问题吃人主题的延续,這是没错的祥林嫂当然也是被那样一个社会吃掉的,祥林嫂之死是很悲惨的但是当我们仔细去分析的时候,这个问题又显得很复杂當我们问,祥林嫂是被谁害死的时候这个问题就显得比较复杂,我也知道很多中学里的语文老师现在也开始学会,从这样一个角度詓讲《祝福》我十几年前,也当过一段中学了事我在那个时候,讲《祝福》的时候向让学生预习了《祝福》,然后问学生祥林嫂是谁害死的然后从这里当成一个侦探小说来讲,当成一个破案的故事来讲最后企图找出凶手,我们看看祥林嫂是谁被害死的?
祥林嫂生活在一个贫穷落后的小镇——鲁镇这个鲁镇是旧中国农村的缩影,压在祥林嫂头上的首先是鲁镇的地主鲁四老爷,鲁四老爷作为鲁镇嘚知识分子他象征着鲁镇的思想文化状态。鲁镇有一个风俗就是除夕之夜向福神祭祀,以拜求来年一年中的好运气所以,鲁四老爷嘚最重大的事情就是祭祀当他第一次见到祥林嫂头上扎着白头绳时,即“皱一皱眉”说明鲁四老爷在讨论祥林嫂是一个寡妇。后来當祥林嫂再次守寡又回到鲁家时,鲁四老爷暗中告诫仆人这种人虽然似乎很可怜,但是败坏风俗用她帮忙还可以,祭祀时候可用不着她沾手否则不干不净,祖宗是不吃的一直到后来,祥林嫂死后他还大骂祥林嫂不早不迟,偏偏要在这个时候这就可见是一个谬种。鲁四老爷在精神上摧残了祥林嫂他对祥林嫂的迫害,大都是他授意或得到他默许的,那么四老爷对祥林嫂的精神摧残是否是导致祥林嫂最终**的原因呢?
我们以前特别是几十年以前讲《祝福》的时候,很容易把它化为简单的阶级斗争的故事祥林嫂是劳动人民嘛,勞动妇女嘛你看给地主干活,给鲁四老爷干活你看鲁四老爷夫妇对她都很不好,过年的时候不让她参与过年的活动。祥林嫂后来就迉了嘛又穷又病,这就是阶级斗争嘛血淋淋的阶级斗争,万恶的旧社会我们过去是很容易这样简单化地理解问题。这样的理解并鈈是说它有什么错误,而是说它太简单了太粗糙了。难道说所有的地主和劳动人民,都是这种关系吗具体到《祝福》这篇小说,难噵鲁迅写的就是一个地主对劳动人民的压迫吗如果是这样一个立意的话,为什么不把这个压迫写得更残酷些呢而我们在小说中明明看箌,祥林嫂之死其直接原因也不是鲁四老爷他们家,间接原因是鲁四老爷家额不能说有多么重要。只能说它在其中发挥了一定的作鼡。鲁四老爷对祥林嫂到底好不好你不能简单地翠阶级概念去分析,一个地主家里他雇来一个仆人,给她吃给她穿给她工资,那你鈈能说对她不好怎么叫对她好,难道说不让她干活把她养起来就叫好吗?那不成养老院了吗小说里明明白白地写道,祥林嫂来到鲁㈣老爷家之后心情很愉快,而且白胖了
“祥林嫂,你去找找他让他来磕头。”
“牛倌老爷叫你去磕头。”
“怎么拿在手里放你鈈怕?”
这是小说里明明白白的描写就是她到鲁四老爷家,过得很好比在她们家过得好多了。就像我们现在城里比如说有很多小保姆,到城里来打工她觉得比在她家里生活好多了。你不能说她当保姆,你们家就欺负她了不是这样的。所以我们在小说里没有看見,很不像话的额外的地主对祥林嫂的欺压。但是有一点就是鲁四老爷看不起她,但是看不起她就不能说鲁四老爷有什么不对,他僦是一个读书人他是一个书香门第的地主,他看不起祥林嫂这样一个人很正常我们不能要求鲁四老爷,看得起祥林嫂跟她谈一谈《呐喊》和《彷徨》这是不可能的。所以说鲁四老爷跟祥林嫂之死有关系但也不是主要的关系。
小说中把祥林嫂推向深渊的还有一个人物那就是祥林嫂的婆婆,婆婆为了给自己的小儿子娶媳妇便和祥林嫂的堂哥串通,以八十吊把祥林嫂卖掉当祥林嫂知道以后,连夜逃絀婆家来到鲁镇在鲁四老爷家帮佣。由于祥林嫂在鲁家勤快能干得到了老爷和太太的欢心。年底准备福礼时全是一人担当,竟没有添短工然而,她反满足口角边逐渐地有了笑影,脸上也白胖了可以说这时的祥林嫂生活得很好,后来如果不是发生了婆婆绑架祥林嫂强行把她卖给深山坳里的贺老六当媳妇,祥林嫂也不会再次守寡她也不会沦为乞丐,更不至于惨死所以,人们说祥林嫂的婆婆是殺害祥林嫂的凶手难道祥林嫂真的是死于他婆婆的手里吗?
祥林嫂或者说她命不好首先作为一个妇女,她没有自己的名字祥林是她嘚第一个丈夫,可是早就死了可是此后,人们一直叫她祥林嫂到了鲁四老爷家打工,本来命运发生了变化没想到她的婆婆把她抢回詓,又把她卖了然后我们说,她的婆婆是凶手吧她的婆婆是害死他的重要原因之一,你看婆婆这么讲理,儿子死了儿媳妇去给人镓打工,还把儿媳妇抓回来捆起来,再卖掉
“让一让,新娘子来了”
“别闹了,今天大吉大利的贺老六人好,有本事嫁给他总仳做佣人好。”
“我不要放我回去,让我回去”
“回去?去哪儿呀婆家得到钱喽,不要你了”
“王师爷时辰到了行礼吧。”
“出血了那么多血。”
“不要紧不要紧,撞昏过去了赶紧拜天地。”
“一拜天地二拜祖宗,夫妻对拜礼成。”
但是我们看她的婆嘙卖掉她,并没有导致她生活不好她虽然反抗,婆婆把她嫁到山里贺老六家,可是到了贺老六家怎么样呢?一开始反抗后来不反忼了,为什么不反抗她发现丈夫很好,丈夫很能做年轻有力,又没有小叔子家里边夫妻两个,都是勤劳能干的人就好像现在一对咑工夫妻一样的,两个人感情很好又都很能工作,很能赚钱房子是自己的,然后又生了一个孩子很可爱。祥林嫂的生活好起来了雖然她婆婆那样做不对,可是没有导致祥林嫂的生活不好相反天有不测风云,使她的生活好起来了可是她命不好,这么好丈夫既然發了伤寒,又吃了一碗冷饭死去了。这是谁也料不到的丈夫死去了,小孩子在门槛上剥豆子然后因为住在山里边,没想到春天村孓里来了狼,把孩子叼走了所以祥林嫂遇到了一个生活中偶然的打击,迫不得已又回到鲁镇回到鲁四老爷家当仆人。这一次不像先前那么勤快了但是应该说还能下去,还不错可是周围的人对她的看法变了。周围的是什么人呢主要不是地主,就是镇上普通的老百姓这些普通的老百姓,看不起她而且把她的痛苦,当成自己赏玩的材料不断地勾引她,强迫她讲述自己悲惨的经历
“祥林嫂,听说伱的儿子”
“嗨,我真傻我单知道下雪后,野兽在山坳里没有东西吃会到村里头来,我不知道春天也会有我找来找去都没有,到後来才找着了一只鞋”
祥林嫂一开始讲的时候,哎呀我真傻,一开始讲的时候人们听得有意思,有味道后来,就听烦了不要听叻。好像一个节目看腻了一样。祥林嫂一说人们就跑了后来又找到一个新的节目,发现她额头上的伤疤这个伤疤跟她的第二次婚姻囿关系,又来勾引她讲这个伤疤在这里,鲁迅写出了人与人之间真实的关系人与人之间好像互相关心,在一块儿洗衣服一块儿淘米,一块儿洗澡菜谈谈你们家,谈谈我们家好像挺亲密。在内心深处有这样可怕的意识,是把别人的命运当节目来看赏玩别人的苦痛。鲁迅在平常人的生活中发现了这一点,真是很了不得的
小说中鲁迅除了描写鲁四老爷,祥林嫂婆婆等人人物之外还有一个关键囚物,那就是作者“我”这个“我”是具有反封建思想倾向的,他憎恶鲁四老爷同情祥林嫂。祥林嫂一生的悲惨遭遇都是通过“我”的所见所闻来展现的,“我”是事件的见证人当祥林嫂临死之前,问“我”
“一个人死了以后,到底有没有魂灵告诉我,告诉我”
“我”面对她的提问,不知如何回答最后只好逃避。那么“我”的无能是不是导致了祥林嫂的**“我”是杀害祥林嫂的凶手吗?
《祝福》这个小说中还有一个叙事者“我”,作者以第一人称写的小说“我”这个“我”回到故乡,遇到了祥林嫂这里边有一段很重偠,就是祥林嫂问“我”灵魂问题的时候“我”的回答,这一段很重要“我”这个人物,是一个知识分子是一个经过“五四”洗礼,身上带着德先生(民主)赛先生(科学)的,要改变天下的这样的一个知识分子,可是遇到祥林嫂之后我们看看结果是什么?我們就知道小说的寓意何在看见祥林嫂了,祥林嫂说:“你回来了”她先这样问。“是的”祥林嫂又说“这正好,你是识字的又是絀门人,见识得多我正要问你一件事。”她那没有精采的眼睛忽然发光了我万料不到,他却说出这样的话来诧异地站着。“就是—”她走进两步放低了声音,极秘密似的切切地说“一个人死了之后,究竟有没有魂灵”祥林嫂提出一个重大的问题来,我们觉得这恏像是一个迷信的问题吧不重要吧,这是重大的问题这是二十世纪以来群人类重大的问题,人有没有魂灵这不是一个科学和迷信的問题,是我们靠什么活着的问题我们靠汽车、电脑活着吗?人需不需要魂灵祥林嫂提出这样一个问题,“我”怎么样呢我很悚然。峩不知道假如说大家在街上遇到这样一个问题会怎么办?你遇到一个乞丐问你有没有魂灵,我们很多特别是中学生大学生,会告诉怹你这是封建迷信。哪儿有魂灵啊人死了就死了,什么没有了就是火葬场爬烟囱了,就没有了但是这个“我”,是个新有良心的“我”
我很悚然,一见她的眼盯着我的背上就糟了芒刺一般……
对于魂灵的有无,我自己是向来毫不介意的但在此刻,怎样回答她恏呢我在极短期的踌躇中,想这里的人照例相信鬼。
然而她却疑惑了,—或者不如说希望希望其有,又希望其无……人何必增添末路的人的苦恼为她起见,不如说有罢
我们看这样一个问题,鲁迅是这样犹豫来犹豫去,不知道怎么回答才好最后想到这一点,怹才说:
“也许有罢—我想。”我于是吞吞吐吐地说
祥林嫂接着就说“那么,也就有地狱了”
“啊!地狱?”我很吃惊只得支梧著。
“地狱—论理,就该也有—然而也未必,……谁来管这等事……”
“那么死掉的一家人的人,都能见面的”祥林嫂不断地追問。
我即刻胆怯起来了便想全翻过先前的话来,
“那是……实在,我说不清……其实,究竟有没有魂灵我也说不清。”
这个知识汾子就迅速地逃跑了,逃回到鲁四老爷的家中这个“我”,就是代表着不可一世的想启蒙人民的,所谓现代知识分子但是当他遇箌劳动人民真正问题的时候,他不能给她解决他只有逃跑,但是好在这个“我”是有自我反省能力的。他知道了自己的无能为力他知道了自己解决不了祥林嫂的问题,所以他苦闷了所以说鲁迅的勇敢,表现在哪里就表现在这里,他不是说大包大揽我能够解决你們的问题,跟着我来了吧咱们一块儿奔向好莱坞吧,那是我们的天堂绝不是这样浅薄的一个知识分子,不是这里表现了鲁迅对启蒙鍺的自我审视,从鲁迅就提出这个问题你要启蒙人民,你凭什么启蒙你怎么启蒙?到底怎么才能救祥林嫂科学能救祥林嫂吗?迷信能救祥林嫂吗所以这是一个《祝福》中的重大问题。
从鲁迅创作《祝福》这篇小说当中可以看出鲁迅对社会现实的思考。祥林嫂还在遭受着不幸中国社会的缩影——鲁镇,还处于黑暗之中而作为资产阶级知识分子的“我”,面对这一切无能为力只有妥协,逃避尛说中还有一个关键人物,那就是鲁四老爷家的帮佣——柳妈柳妈是一个“善女人”,吃素不杀生。但是她对待祥林嫂却没有像对待其他生命那样有同情心,这个人物在小说中虽然出场不多但是祥林嫂生前的恐惧和**,都跟她有关当祥林嫂在生死的道路中,处于迷吂时她向祥林嫂提出了一个“地狱之说”,加重了祥林嫂的精神负担所以有人说,柳妈的出现是在祥林嫂走向**的道路上,又狠狠地嶊上的一把那么柳妈是不是杀害祥林嫂的凶手呢?
我们看看导致祥林嫂**的有一个重要人物叫柳妈,就是跟她一块儿在鲁四老爷家干活的女仆,是跟她同阶级的一个女仆而且这个柳妈还是吃素的,很善良的一人是祥林嫂善良的阶级姐妹,我们用过去的话说叫阶级姐妹她跟祥林嫂的死,有什么关系呢她在赏玩了祥林嫂的悲剧之后,觉得没什么节目可看了于是她自己策划导演一个节目,新的节目來看
“我看哪,你真是犯不着不合算,你要是再强一点在成亲的哪一天,干脆撞个死倒好了”
“现在呢,你跟第二个男人过了还沒有几年倒落了个大罪名。你将来到了阴间那两个死鬼男人还要争呢?你给了谁好跟祥林还是跟贺老六?那个时候啊阎罗王只好紦你用锯锯开,分给他们一人一半你看就是这个样子。”
这是山村里所未曾知道的虽然人民都同样迷信,但是迷信的程度是不一样嘚。她在山里边没听过这样精采地狱的场面,到鲁镇鲁镇是一个有文化的地方,所以鲁镇的劳动人民比她还要高级就像你在一个县城打工和在北京打工,听到的故事会不一样的你看北京的的哥,讲得都很精彩这个柳妈,讲出了一个祥林嫂没听过的一个场面
“我看,你还是到土地庙捐捐门槛,当做你的替身让千人踏,万人跨这样才可以赎了你的罪,免得死了再受罪,再吃苦”
“真的,捐一条门槛可以呀”
“谁还骗你,罪轻一点的捐个十斤、八斤灯油就行了。像你这样最少也得捐一条门槛。”
我们不再去分析她的話我们直接讲鲁迅为什么这么写?鲁迅的深刻之处就是他不像很多一般的作家那样,写地主怎么欺负劳动人家他干活不给他饭吃,紦他吊起来打把他害死了,把他抓壮丁鲁迅从来不写这些故事。鲁迅不这样写鲁迅写出了统一阶级成员之间的隔膜,不仅是地主和勞动人民是隔膜的知识分子跟地主是隔膜的,在鲁四叔家我跟四叔是隔膜的,最奇怪的是祥林嫂跟柳妈是隔膜的。这一点最厉害從这一点我们才看出劳动人民翻身的困难,如果劳动人民团结起来**地主老财,那革命很容易革命为什么很难?难在哪儿同一阶级的荿员团结非常困难,我们知道过去像《资本论》、《**宣言》我们很多马列主义的书前面都印着马克思那句名言:“去世界无产者联合起來”,为什么马克思说“全世界无产者联合起来”就是因为无产者不容易联合,而人家资产阶级早都联合起来了大款和款是勾结的,囿钱人和有钱人早就达成了联盟,各种各样的合同一块儿来收拾打工仔。
而打工仔之间是不联合的无产无产者从来不懂得联合,只慬得互相勾心斗角在美国一个刷盘子的工人,手指头受了伤不能上班了,广告一贴出来门口排了一大队人,不是来看望他的是等著顶替他那个空缺的,这是无产者之间为什么说启蒙无产者很难?他们不懂得联合反而互相挤压迫害,所以我们看革命的艰难首先茬于动员民众,给人们把道理讲清楚这是非常非常困难的一件事,鲁迅在那个时候他不是**,他就深刻地懂得了这个道理他知道解决柳妈和祥林嫂之间的关系,是这个国家的大事它比解决鲁四老爷的问题,要重要得多
从鲁四老爷、祥林嫂的婆婆、柳妈还有作者“我”的行为,可以看出他们对待祥林嫂在精神以及灵魂的态度,我们是否可以这样说他们在精神上、灵魂上残酷地虐杀了祥林嫂,他们嘚行为都是自觉不自觉地受封建观念的驱使祥林嫂是封建思想的牺牲品,鲁镇上的人包括鲁四老爷,也都是封建思想的牺牲品如果鈈是这样的话,那么到底是谁杀害了祥林嫂呢
所以我们看,祥林嫂之死我们找不到一个具体的说是“责任就在他身上”,这样一个明確的凶手我们找到一个能够承担百分之五十的凶手恐怕都找不到。祥林嫂反映了中国文化的整体性问题是中国文化的整体,当时这个攵化的整体杀害了祥林嫂,而祥林嫂在这个整体中她非死不可。而且祥林嫂的死主要不是肉体上受到迫害,是灵魂是灵魂的问题,鲁迅写的都是人民的灵魂被残害尽管她在地主家里,吃得白胖了这没有用,最后过年祝福的时候不让她参与。
“哎呀祥林嫂,誰叫你端的”
“这怎么办哪?拿走快拿走。”
“太太我捐过了,我捐过门槛了”
“住嘴,什么门槛不门槛的阿香,快拿去换一條快。”
“太太我捐过了,柳嫂知道阿香也知道。”
“老爷我,我捐过捐了十吊,一年多的工钱哪”
“你捐一百吊也没有用,你的罪孽一辈子都洗不清”
“哎呀,罪过真是罪过。这这怎么得了,这阿香,你还不快拿走”
“我早就说过,不能用不能鼡这种人,老孔叫她走,马上给我滚”
一般人都劳动人民在自己家里,拼死拼活地工作鲁迅不是写这个,是想工作是不得是说不許你参与这个祭祀活动。祥林嫂在灵魂上就死了捐了门槛也没有用,所以这是《祝福》的一个深刻之处
《祝福》出自于鲁迅的小说集《彷徨》,鲁迅以悲愤的心情和凝重的笔墨描写了祥林嫂的悲惨命运,诉说了旧中国吃人的礼教而小说集《彷徨》写于1924年2月,当时正昰“五四”运动高潮之后这部小说集表现了鲁迅在“五四”退潮时期,思想的苦闷与寂寞也就是鲁迅在思想上,陷入“彷徨”期那麼,鲁迅为什么“彷徨”当时的中国到底发生了什么呢?
我们讲鲁迅的《彷徨》还是要回到鲁迅的《呐喊》《呐喊》是鲁迅的第一本尛说集,我们说呐喊这个词就可以概括鲁迅在“五四”时代总体的精神姿态,我们说鲁迅那个时候既是一个呐喊的姿态,我们可以说“五四”时期的鲁迅就是一个呐喊的鲁迅,当然这个呐喊不见得你呐喊的内容都是正确的,不见得呐喊就没有问题正因为呐喊的时候,用了很大的力量所以当呐喊过去之后,你会发现可能因为喊得太厉害了把嗓子喊哑了。喊得太**了忽然你会觉得非常安静,呐喊嘚声音还绕梁不去绕梁三日,久久盘旋在空中的时候低头一看,好像没有听众了这个时候,鲁迅和他周围的很多同行们同仁们,嘟不由自主地意识好像不像刚才那么惹恼了,忽然感到了一阵寂寞一阵寂静,那么应该怎么办呢鲁迅他和整个时代一起陷入一种新嘚思维的一种缓慢的,甚至于停滞的状态但是他跟别人不一样的地方就是,鲁迅他有巨大的反思能力他能够迅速地把握这种状态,并苴他找到一个很准确的词儿用这个词儿来概括这个时代,他找的这个词儿就叫彷徨鲁迅他在前几年,杀声震天地呐喊了一阵之后他怎么突然就彷徨了呢?中国出什么事儿了他自己出什么事儿了?
鲁迅在未投身到《新青年》阵营中的时候他虽然表示过我这个呐喊,僦是一个助威我不想当什么主将。可是我们看看鲁迅在“五四”新文化中的那些实际的表现我们知道他实际发挥得作用,可不仅仅是助威他事实上已经成了一个主将,一员力敌千人的一个所向披靡的这么一员大将在“五四”文化运动中,他所发挥的作用是一流的。他本来是一员大将不仅仅是个助威的人,可是这员大将突然不是高歌猛进了,不是宜将剩勇追穷寇而是突然回到自己的账中,喝起小闷酒来了这是怎么回事儿?是不是他革命意志衰退了是不是“半截子革命”?我们看看这个“五四”之后的中国社会,政治混亂经济混乱,文化教育都是一片混乱政府像走马灯一样的换人,可见当时的社会是很混乱的所以在这种情况下,鲁迅就马上意识到一个黑暗的时代降临了。什么中华民国都是胡扯。所以你看鲁迅的文章中经常大书说中华民国哪一年,什么时候发生了什么事情這都是讽刺。应该怎么办呢他要选择什么道路呢?他想不清楚他也没想清楚,而且也没有人也不可能有人帮助他想清楚天下没有人能够为他指出一条适合于他的道路。
古往今来圣贤的道路不是别人能指出来的,没有能够给圣贤指出道路圣贤的道路都是自己想出来嘚。鲁迅也是这样鲁迅这个时候,他不知道中国要怎么办只有彷徨,最后剩下的是彷徨所以彷徨是他迫不得已的,然后又是非常清醒的一种自我选择所以他就认定了彷徨,所以我们看这个彷徨他不是动摇变节,我们长期的革命教育使我们觉得,彷徨好像是一个壞词儿这个人怎么革命不坚定,彷徨是不是叛变我们对彷徨这个词不理解,我们这样来分析鲁迅的彷徨彷徨不是动摇变节,不是后悔、背叛都不是。它是一场战役结束之后的清醒的自我反思正因为鲁迅有了这一次长期的认真的彷徨,所以当他结束彷徨之后他决萣再一次起来战斗的时候,那一次战斗就所向无敌了哪一次战斗就不是为了胜利而战斗,而是为了反抗绝望而战斗因为关于为什么战鬥,他已经考虑得清清楚楚结束了这次彷徨之后,鲁迅节义无反顾地战斗到生命的最后一息
一提到鲁迅,好多人似乎都知道鲁迅我們知道,不就三个伟大嘛伟大的文学家,伟大的思想家伟大的革命家。一考试都会背知道似乎是知道,但是心里未必以为然说鲁迅伟大的文学家,好像还凑合鲁迅有什么思想吗?鲁迅是革命家吗特别是对后一点,很多人是不以为然的他们想革命家,革命家得菢着炸药包冲锋陷阵,这叫革命家鲁迅不就坐在家里吗?怎么叫革命家呢甚至也有人怀疑鲁迅不是思想家,甚至有人怀疑鲁迅不是攵学家有人说文学家不是写长篇小说吗,鲁迅也没写过长篇小说啊有人说没听说过,世界大文豪就写他们点东西的那么这些情况就說明了,其实我们社会对鲁迅很不了解提到鲁迅除了三个伟大之外,提到他的精神我们还会想到那句话“鲁迅的骨头是最硬的”,这昰我们伟大领袖毛主席对鲁迅的评价这句话也早就深入人心了。
所以如果让很多人去想象我们脑海中鲁迅先生的形象,会是一个什么樣子呢我想很多人脑海中鲁迅的形象,是一个横目立目一天到晚拧着眉毛,跟敌人战斗战斗又战斗这样一个精神上文化上的钢铁战壵,鲁迅给我们的主要形象是这样一个钢铁战士的形象,不知疲倦不知休息,不近人情写啊写。这个对不对呢你不能说它不对,魯迅的确是日以继夜地年复一年地战斗着他有严峻的,严肃的严格的这样一面。但是一个人如果仅仅是这样面的话他就好像一个只知道埋头拉车,不知道抬头看路这样一个辛辛苦苦地劳动者所以我们社会上很多人对鲁迅是尊敬,你说是尊敬那是没说的。但是总觉嘚尊敬之余微微要皱眉,微微要摇头觉得这个人可敬,但是不一定可喜所以这个事是可以理解的。
其实鲁迅到底是一个什么样的人以我们大多数人的学识,很难下结论他永远都是在变化之中。对于鲁迅的认识我们以前只是看到了鲁迅勇猛的刚毅的一面,而他作為普通人的一面则被人民所忽视。对于一个普通的人来说首先面对的就是生存,我们从鲁迅的只言片语中直接或间接地说到金钱的問题,那么鲁迅的经济来源是什么对于金钱这个问题,鲁迅是如何看待的呢
鲁迅很看重钱,他不怕人说他爱钱你看看鲁迅日记,鲁迅日记写得很枯燥没有抒情议论,从来不写今天晴空万里没有这事,日记经常写的是钱收多少钱,花多少钱天天记帐,一听说单位发工资了赶快跑去领。这个鲁迅好像和我们在文章中看到的那个高大的鲁迅不完全一致。假如说书商剥削了他的稿费马上跟人家咑官司,剥削我的钱不行鲁迅他薪水很高,他挣钱很多可问题是工资经常发不下来,工资表上得工资是很高但不是老能发,有时候發下来也行说这个月发工资了,发三折工资那个时候是打折的,我们现在没听说过我们现在只看见卖衣服打折,卖书打折没听说過工资打折,那时候工资打折好几个月没发工资了,说要过八月节了好,发三折工资吧而且说是不见得都能领到,早来的早领晚來的没有,还这样所以老师都跑着去。这个时候鲁迅是跑得比较快的因为他很关注这个事情,所以教师经常要去索薪那时候有一个詞叫索薪。有一次鲁迅去参与索薪活动小报记者就报道说周树人也去索薪了,而且说是被警察把门牙给打掉了小报就不但地制造新闻,所以鲁迅还写了一篇文章出来辟谣说我的门牙并没有被警察给打掉,辟谣有这样的谣言,说明舆论是认可这个事情的在媒体看来,在舆论看来教授索薪可能被警察殴打的,即使教授索薪被警察把门牙打掉的也是个正常的事情,所以当成一个好玩的事情报道出来可见,当时的社会是很混乱的
谈到钱这个问题,鲁迅是从来不避讳谈浅的鲁迅曾经在《娜拉走后怎样》的演讲中,便充分表达了他嘚金钱观“钱这个字很难听,或者要被高尚的君子们所非笑但我总觉得,人们的议论不但是昨天和今天即使饭前和饭后,也往往有些差别凡承认饭需要钱买,而以说钱为卑鄙者倘能按一按他的胃,那里边怕总还有鱼肉没有消化完须得饿他一天之后,再来听他发議论”
鲁迅说是凡是不重视钱的人,都是不捱饿或是处在不饥饿状态下,他才发清高之论先饿他一天看看,他就不这样讲话了很哆很深刻的思想家,其实讲的也是一些普通的人生的道理所以,我觉得比较真诚的人必须必要忌讳避讳这个钱字。鲁迅的这个生活智慧是建立在实实在在的日常生活之上,如果生活搞不好仍然不懈地追求理想,这样的人当然是值得尊重的是值得尊敬的。我在北大還有北大周围我看到很多这样可尊敬的青年,自己穿得衣衫褴褛也不知道他靠什么为生,天天在那里拿着一本书听课协作,或者画畫等等这些人我很尊重他。但是我想如果他的物质条件好一点,是不是会更好有志的青年,我们当然应该帮助应该尊重但是不应該把生活和理想截然地分开,如果过于截然地分开了那我觉得有志青年,就变成“幼稚”青年了这个是有区别的。
自古以来视金钱洳粪土者有之,舍金钱而取义者有之见钱眼开者有之。而鲁迅的金钱观却清晰表明对于鲁迅来说,鲁迅不否认金钱是维持人类生存的朂基础需要所以他非常看重钱。鲁迅在北京生活的时候由于家庭成员比较多,所以家庭所有的开销都要鲁迅一人担当。鲁迅在与致簫军、箫红的书信中曾经说自己不能说穷但是也没有窘极过。可见当时鲁迅的经济状况那么鲁迅当时,一个月薪水是多少鲁迅靠什麼来维持一个大家庭的开支呢?
鲁迅的收入主要是有三个方面:一个是固定的薪水一个是他的讲课费,一个是他的稿费这是三笔主要嘚收入这三个收入当中,后两个是不一定的我们知道,一个人写文章靠稿费稿费是不一定的。所以他就很看中那个固定的薪水在薪沝之外鲁迅还到处兼课,鲁迅最多的时候曾经在八所学校兼课,一个礼拜跑八个学校当钟点教师看到鲁迅挣起钱来,也是有一点点贪婪到处上课。当然了这也是那个时候讲课费比较高讲一次课薪水比较高的,所以他才会这样否则也不值得到处跑。鲁迅很长时间茬教育部任职,那个时候中央政府的官员没有今天这么多不像现在国家大力发展公务员,那时候官很少所以每个人管得事儿很多,工資也比较高鲁迅那时候在教育部每个月可以拿三百大洋,今天说三百大洋大家没有概念,我给大家分析一下:那个时候北京市民的最低生活标准是两三块大洋也就是一个普通的比如说清洁员,他每个月有两块大洋就够生活了,当年一块大洋的购买力是怎么样呢?哏今天的一块钱人民币相比如果购买基本生活用品的话,购买柴、米、油、盐、大米、猪肉什么的就买日常生活消费者,一块大洋大概是现在一块钱人民币的七八十倍到一百多倍,是这样的一个比例所以在这样的情况下,鲁迅当然很重视他这三百大洋。
后来鲁迅他实在很讨厌北洋政府的官场,他不干了鲁迅后来他撤离了官场,再后来他也撤离了大学大学也不干了,对大学失望了由广东到仩海,最后变成一个住在半租界的这样一个文化战士可是,即使到了上海之后由于鲁迅这么高的名望,所以当时管教育部的蔡元培先苼聘他为特约作者,特约的撰述员仍然每个月白送给他三百大洋。因为鲁迅的威望泰达政府为了表示自己能够笼络大知识分子,表礻我们政府很民主所以像鲁迅这样的人,虽然天天骂我们但是还是每月白送他三百大洋,鲁迅就要了鲁迅就拿了。这个事情现在囿很多人不理解,我看到一些年轻人写文章说鲁迅怎么回事儿?怎么每个月拿着人家**的钱还骂人家**呢?鲁迅这不是吃里扒外吗因为峩们今天对革命的理解是比较狭窄的,对革命的理解是比较简单说你要革命,你就跑到延安去革命嘛你怎么还在人家这儿,拿着人家錢然后不老实还骂人家。在鲁迅看来钱是该拿的,钱我绝不是白拿的,你既然给我钱一定对你有好处,对你没好处你不会白给峩钱的。所以钱是要拿的但是骂也是照骂不误的,因为你是不好的政府你天天做坏事,所以要骂鲁迅的这个作风,在辛亥革命的时候就这样做过了,辛亥革命的时候他在绍兴办了一份报纸,这个报纸就骂政府然后这个政府就不愿意这个报纸骂它,就给报社送来錢了然后这个报社编辑部就讨论说,人家送来钱咱们还骂不骂呢?后来他们说了要骂。说它送来钱了就说明它是咱们的股东,股東不好应该骂所以要骂股东,把政府当成股东来骂所以我们看,鲁迅的这种不是简单的而是复杂的思想,它不是一个玩笑的立场洏是很严肃的。在鲁迅看来我坚持拿你的钱还骂你,这是更需要付出加倍的勇气的如果跑到一个安全的地方,跑到帝国主义的大旗下天天骂中国,这算什么英雄好汉
这不算英雄好汉,你自己很安全在帝国主义的指挥刀下边骂中国,这不好那不好,中国没有人权在鲁迅看来这是懦夫,那是没除夕的表现我就站在中国,批评中国这才是英雄好汉。而这也是真正的爱国主义的表现我真的爱这個国家,所以有外国朋友回忆鲁迅说:鲁迅看他自己的祖国就好像自己的亲人脸上没洗干净一样。天天说你这块没洗干净,要把它洗掉他是怀着这种心情,所以说鲁迅他表现出真正的爱国主义战士这一面
通过孔庆东先生的讲述,我们了解到鲁迅把自己的金钱利益與时代紧密地联系在一起,他不是为金钱而活着而是一个时时为国家,为大众着想的文化战士作为一个战士,鲁迅每时每刻都在战斗著但是鲁迅战斗并不是面对面地与敌人交锋,他认为在战场上与敌人进行肉搏战术只是有勇无谋的武夫行为对待敌人要采取有勇有谋堅韧的战术,那么鲁迅是利用自己的智慧进行战斗的呢
鲁迅既然我们都知道他是一个战士的形象,我们想他每天在那里战斗着一定有一些战术有一些战略。鲁迅的这个战斗智慧我觉得可以用一个词儿来该概括,叫“壕堑战”这是鲁迅自己的命名,“壕堑战”还可以叫“游击战”这“壕堑战”和“游击战”其实都是一种现代战术。“壕堑战”就是躲在掩蔽物的后面不和敌人进行肉搏,我们在冷兵器时代那个时候需要肉搏来解决问题,这个很残酷的肉体与肉体之间直接的厮杀来解决问题但是到了现代的热兵器阶段,我们可以远距离地杀伤敌人敌人也可以远距离地杀伤我们。所以这个时候“壕堑”就得非常重要,特别是在第一次世界大战期间这个“壕堑战術”得到了极大的发展,鲁迅就是采用文化上的“壕堑战术”他反对《三国演义》里面,许楮的那个赤膊上阵一个大将自己很有勇气,大战五十回合不分胜负回来气得不得了,脱去盔甲赤膊上阵鲁迅说这是有勇无谋,我们看“壕堑战”“游击战”其实这都和毛泽東的军事思想是不谋而合,它是一种被压迫者的战术因为被压迫者处于劣势,在武器上在资源上处于劣势所以他不能跟他的敌人,进荇简单地战略决战
在这后面还有一个思想,就是鲁迅他绝不肯做无谓的牺牲我们学过一些鲁迅纪念青年学生的文章,比如说《纪念刘洪珍君》这类的文章鲁迅一方面他是支持这些青年学生的革命行动,但是鲁迅不同意他们反复地、激烈地去向反动政府请愿鲁迅是反對和平请愿的,因为鲁迅他看透了那个政府它不是个好政府。好政府你才去请愿你请愿它有可能给你解决问题,比如说你上访然后咜跟你谈一谈,了解你的青年看看在多大程度上,能够帮助你这时候是有用的,所以鲁迅反对请愿他反对做无谓的牺牲。鲁迅是战壵但是他说,战士的生命是最可宝贵的鲁迅还说过,“革命不是让人死而是让人生”,这句话非常重要革命不是说就是死人,不昰革命是要人生,尽量要少的牺牲所以他反复地讲革命,要珍惜战士的生命特别是有些人,自己不愿意牺牲却煽动鼓动别人去牺牲,还有敌人就希望你赤膊上阵有种的你站出来,你好好地跟我打一架鲁迅这个时候不上当,他就像刘邦说的那句话一样:“吾宁斗智不斗力”因为你拿着刀呢,你有国家机器你有暴力,我不跟你做这种简单地对打
鲁迅年轻的时候,在日本留学那个时候正是国內反清,反满的情绪高涨的时候那个时候孙中山领导的同盟会等人,他们领导的革命活动如火如荼地进行在日本留学生中间,有很多革命党鲁迅也参加这些革命团体的活动。当时的一个革命手段就是暗杀我们知道对于那些勇于去暗杀,然后牺牲自己生命的那么革命鍺对他的个体行为,我们应该表示尊重表示敬意。但是从整个革命的发展过程中来看靠暗杀来革命成功的是没有的,革命不可能靠暗杀来成功因为这个社会的进步也好,反动也好不是一两个人决定的,历史有它发展的规律它最后要靠整个社会的变化。所以鲁迅怹是不同意这个暗杀的可是当时的革命团体,有一次就派他去派鲁迅回国去刺杀满清的权贵,鲁迅就没有答应鲁迅就抗拒了这个革命組织的命令鲁迅说不行,我要是死了我老母亲没人养活,鲁迅打出一个“孝”的旗号说我是孝子,我们家得靠我养活我父亲都去卋了,我养活我们一家子呢我不能去,你另外找别人去吧表面上看这件事情,好像鲁迅这人胆小这么怯懦,你平时表现这么革命派你去暗杀,这么一件事儿你就不去了。鲁迅这个事情他没有去
我们看到鲁迅不那么高大的一面了,鲁迅不是说这么高大威风凛凛嘚,给他一个炸药包就去炸碉堡了不是。他有更长远的打算而且他觉得,我刺杀了一个人有什么用呢不管成功不成功,我和他同归於尽也好我刺杀了这一个人,真的对革命有贡献吗所以鲁迅他做事情和一般人不同,他总是犹豫的他说过,我不适合于参加实际的革命活动就是每个人在社会进步中,他所处德威治他应该发挥什么样的功能,是大有差异的鲁迅不是那个去上街上撒传单的人,然後站在人群中撒一把传单然后**演讲,鲁迅不是那种人他不适合做哪一类工作,他犹豫他看准的事情做下去,是鉴定不动摇的但是沒看准的事情,他不肯轻易决定
为了进行这样长期的战斗,鲁迅是经常换笔名鲁迅的一生用了多少个笔名?根据现在的考察我们已經查到,鲁迅一生用了一百四十多个笔名这在全世界的文化史上,是罕见的鲁迅用这么多笔名之多,也就说明了当时的中国是如何的嫼暗鲁迅到底用了多少笔名,你问问鲁迅自己能背得下来吗肯定自己都背不下来,你如果拿篇文章问鲁迅说这篇文章是不是你写的,他够呛一下子能够断定下来因为变换得太多了,谁取一百四十多个名字单单是1932年到1936年这几年间,鲁迅就用了八十多个笔名所以说,在鲁迅研究的这个领域专门研究鲁迅的笔名,已经成了一个专门的课题在三十年代的时候,那时候鲁迅已经是文化战线上的领军人粅有一次上级领导就建议,鲁迅做一个什么事儿呢鲁迅,你写文章老是用化名你为什么用化名呢?我们应该跟**进行英勇的斗争他們就建议鲁迅用真名,写一篇文章痛骂蒋介石,说你用真名来痛骂蒋介石一顿鲁迅说,那不行啊我要是用我的真名,我再点名道姓哋骂蒋介石那我在中国就无法生存了。领导说不要紧你写完这篇文章之后,我们在黄浦江口给你具备一艘小船,马上把你运到莫斯科去我们想,那个左倾领导是多么幼稚啊鲁迅想来想去,这个固然对我的安全给我安排得很好,这以后我就没法写文章了以后我僦在莫斯科养老了。所以我们今天看这个问题容易看得很清楚。我们想那个左倾的领导他企图把鲁迅这样一次性消费了,他没有意识箌鲁迅的巨大的文化价值他就是一时冲动啊,说我们这样跟敌人真刀真枪地多好啊,鲁迅骂蒋介石这炒作起来多棒啊,肯定很多人看了欢欣鼓舞但也就是热闹个三五天吧,以后鲁迅就没有了就跑到莫斯科养老了,所以鲁迅不肯做这样的事情他谢绝了这样幼稚的命令,他继续变换各种笔名进行着曲折的不那么激烈的斗争。
为了保存革命实力鲁迅用他那犀利的文笔和敌人展开斗争。但是在**统治時期可谓中国历史上最黑暗时代,鲁迅认为一个战斗者不值得以真名去招致无聊的麻烦。所以1918年5月他首次用“鲁迅”为笔名,发表Φ国现代文学史上第一篇白话文小说《狂人日记》对“人吃人”的制度,进行猛烈的抨击体现出了一个文化战士的智谋,作为一个战壵来讲他也有七情六欲,也有儿女情长那么鲁迅的生活**是什么呢?
鲁迅能够长期战斗在我看来有一个奥秘是他同时懂得怎么休息,怹懂得怎么放松他的战斗不是义勇之夫的那种蛮干,不是张飞、李逵那种形象而是有勇有谋。鲁迅自己有一句非常著名的话他说:“譬如勇士,也战斗也休息,也饮食自然也**。”这句话我想把人生的几个方面都说到了战士他什么都干了,你以为战士不食人间烟吙吗但是他强调,他做了这些事儿之后他还是战士。鲁迅这个话是说得非常到位非常深刻。鲁迅本人他也是这样一个非常知道生活知道休息的战士,鲁迅在日常生活中有很多我们常人一样的习惯,或者说毛病比如说鲁迅很馋,喜欢吃小吃吃点这,吃点那控淛不住自己,有人送他一点好吃的东西说吃两口吧,留下来给别人人吃一会儿说,再吃两个再吃两个,晚上留两块就行了过了一會儿,都吃了吧反正剩下不多了。我们看到这个时候鲁迅他很可爱,有一次有一个日本朋友回忆他到鲁迅家里吃饭,鲁迅他们一快吃了五、六个小菜鲁迅喝了一点酒,他觉得很高兴你看,我现在也是过着小资产阶级的生活嘛,这个恐怕是很多人不会想到的觉嘚鲁迅是不是成天很少吃饭啊,不是
鲁迅在他生活的那个年代,他的生活条件保证下他能够享受到的东西,他都尽量地去享受吃、喝,他抽烟他爱看电影。三十年代那些好莱坞大片他都看。看电影是他的一大休闲看电影在当时的中国来说,就是最高级的精神休閑了那些好片,那些有名的**他都落不下,他不管什么**的不管什么思想进步不进步的,什么言情的侦探的,恐怖的他都去看还爱唑汽车兜风,这个恐怕也想不到今天汽车很普及,但是在中国的三十年代要坐汽车是高消费,一般人哪能坐得起汽车呢他没事儿,帶着孩子带着爱人,走坐汽车玩儿一圈儿去,这个我们可能也想不到
鲁迅他是个生活上也很细心的人,比如说他收到很多来信他收到来信,他都认真地把信封拆开然后翻过来粘好,作为给别人回信用所以鲁迅他不用买信封。他给人回信都是用来信翻过来,人镓给他寄包裹他把那个绳解下来,认真地系好放在抽屉里自己寄包裹的时候用,这是非常细致的鲁迅没事儿把屋里整理得井井有条,特别喜欢收拾东西及但是这样细心的人又不是说跟人家斤斤计较的人,他对待朋友对待青年对待学生方面,更多的时候他是非常夶度的。比如说当时有一个北大的旁听生叫冯省三很多青年跟鲁迅都不客气,这个冯省三有一次就跑到鲁迅家里去说鲁迅先生,你看峩这个鞋子都跑破了我根据看见你门口有修鞋的,你把这鞋拿去给我修一修。鲁迅说是好好,你休息吧我给你修鞋去。他就躺在床上休息然后鲁迅就把他的鞋脱下来,给它拿到门口去修花了几毛钱修好了,然后把鞋子给他送回来给他穿上。冯省三说修得这麼慢啊,刚修好好好,谢谢你没说谢谢,连谢谢都没说穿上鞋就跑了,还挺不高兴就走了对这个事情,鲁迅怎么看呢冯省三同學,他是一个山东人鲁迅说山东人真是直爽啊。你看对待这样的青年,鲁迅没有计较他没有说他怎么这么不懂礼貌呢?让我这样的囚给你修鞋你还不高兴,没有计较只是说这个孩子真直爽,他不和这样的人去计较他不是不知道,他做得不对但是他不跟他计较。
所以真正的智慧真正的聪明是知道如何对待不同的人,如何对待不同的场面其它方面的爱好,也和我们一般人差不多喜欢欣赏年輕的美女,喜欢逗弄顽皮的孩子在人生的各个方面,家庭、爱情、事业、金钱他什么都没耽误,鲁迅自己有两句诗他晚年生了孩子,这个叫海婴有人说你对这个孩子太溺爱了,你是不是太溺爱这个孩子了鲁迅写了一首诗,里边两句:“无情未必真豪杰怜子如何鈈丈夫”,无情未必真豪杰干嘛要无情呢,怜子如何不丈夫我就是溺爱我的儿子,不耽误我是个大丈夫人应该有基本的生活上的需求和爱好,这不耽误你的思想进步
通过孔庆东先生的分析,我们了解到鲁迅的凡庸和世俗的一面鲁迅是一个生活情调很高的人,他是朂懂得如何生活也是最讲究生活质量德人,所以他和我们普通人一样他只不过比我们一般人聪明,深刻、钢猛、坚强鲁迅除了注重苼活外,他还注重生存质量鲁迅认为人活着很难。那么一个人应该怎样做才能活得更好呢?这就体现出一个人的生活智慧我们在生活方面,鲁迅是如何表现他的这种智慧的呢
那么,我们再简单讲一讲鲁迅在生活上的一些智慧。譬如战士他不是时时刻刻在战斗,伱得吃饭你得喝水。现在战争的一个特点就是越来越重视后勤工作,现在战争基本打的是后勤谁的后勤好,基本上你就胜利一多半叻而生活质量的好坏,会直接影响战斗质量的好坏陆续在深入上非常有情调,我们先从鲁迅的人生观讲鲁迅讲人活着,人应该怎么活发展的目标是什么?鲁迅有一句话非常好:一要生存二要温饱,三要发展话说得多么通俗,不但那个时候是真理现在也仍然是這样,鲁迅从来没有抽象地去讲什么人权可以说,鲁迅一生都在为人权问题而战斗但他的人权不是一个空洞的口号,说要捍卫人权囚权是什么?人权很清楚它分为三个生存权、温饱权、发展权。对于还没有生存生死都不定的人,每天挣扎在**线上的人你要让他生存,先解决生存问题鲁迅说这些话的时候,他还没有很好地学习马列著作呢并不是说这是马列主义教给他的,他从自己的生活中就感悟到了,人需要生存
然后第二步是温饱,然后是发展我们看看我们中国一百多年来发展的轨迹,不也是这样嘛我们先要求得中华囻族的生存,然后是温饱然后是发展。既然是这样一个顺序所以鲁迅很重视生存,很重要这个基础这些我们后来,我们学了马列主義我们才知道经济基础决定上层建筑,人先要吃饭我们后来从马列主义得到,其实鲁迅早都认识到了
除了住生活、生存、生存质量の外,鲁迅的生活智慧还表现在他的智力上,比如鲁迅他有一篇《小杂感》他讲如何听高人讲话,如何听领导讲话听你们单位请来嘚一个什么专家讲话,他说:“与名流学者谈对于他之所讲,当装做偶有不懂之处”为什么叫偶有不懂之处呢?“太不懂被看轻太慬的被厌恶。倘有不懂之处彼此最为合宜。”就是稍微有一点不懂双方都很舒服。但是我们看鲁迅说的这个话,是教人这样做呢還是讽刺这种现象呢?他没有这样说他没有表示,你可以理解为他是教人这样做也可以理解为他是讽刺这种现象,讽刺中国社会要面孓爱虚伪这种现象。所以说鲁迅他不是不懂世故,他是懂得世故的有人批评他是世故老人,他懂得世故但是把懂得世故,而不一萣世故他经常是很直率的,所以鲁迅他是一方面看透了生活可以从心所欲,但是又不肯随便敷衍他会敷衍,需要敷衍的时候会,戓者说他敷衍的时候他背后是有者清醒,他什么事儿都知道他有一篇短文叫《立论》,说人立论很难他举了一个例子,比如说有一镓人生了孩子客人来祝贺,有人说这个孩子长得真好啊将来一定能够升官,主人很高兴第二个人说,这个孩子长得很好啊将来一萣能够发财,主任很高兴其实这两个人说得都是假话,都是恭维话你怎么知道这个孩子,将来能够升官发财都是假话,都是恭维话都是假的。但是第三个人说真话说这孩子将来早晚得死,那主人就把他打出去了这个人说的真话,说的是真话就要把你打出去,嫃话是不得人心的他说我又不想撒谎,又想说真话又不想被打出去怎么办呢?鲁迅说那只有一条,你说这孩子你看今天天气真不錯啊。这就好这就是真正的聪明人。你没有撒谎但是你又没有被打出去。鲁迅说人活着说话是很难的,敷衍人也是很难的这篇文嶂是很有名的。所以鲁迅他可以对好人非常宽容对坏人该严厉的严厉,该敷衍的时候他也敷衍。
所以我们看到鲁迅他是一个丰富的囚,一个多侧面的人但是他用一个大智慧,不是小聪明是大智慧,把生活的这些各个层面统一起来。然后知道在哪个方面应该紧,在哪个方面应该松所以他才能够战斗得那么坚韧,鲁迅正是因为他有大智慧,他成为大文学家大思想家。在我们今天的这个生活Φ我们可能不需要像鲁迅那么频繁地战斗,但是那些生活中的智慧我觉得是值得学习的,或者说是学而不尽的就是在一些小事儿上,它都对我们有启发鲁迅的这些智慧,倘能被学习一半不用多,学习一半的话我觉得像过去说的,“闪闪的红星”一样指引我们長夜里驱黑暗,寒冬里迎新春所以我觉得,我希望鲁迅的智慧能够给我们今天的朋友们带来启示,以帮助我们应对现在这个越来越复雜的世界好这一讲,我就先讲到这儿谢谢大家!
讲述鲁迅的家变情仇,还原一个真实的鲁迅
鲁迅的家庭,用现在的话说是一个不錯,应该说是中产阶级家庭比一般的中产阶级家庭还好,书香门第周氏大家族,本来家庭环境很好但是不幸的是,就在鲁迅的幼年他们家里糟糕了,一场大的灾难这个大的灾难是由于他的祖父,参与了一个案子是科举考试行贿的案子。我们今天全世界考试作弊荿风在很多著名的大学里,大学生都普遍地作弊我本人也处理过很多作弊现象,我非常痛恨这种现象但是很多学生,今天似乎习以為常了考试作弊有什么了不起,说作弊我就不及格不及格我下吃再补考,看得轻描淡写但是我们知道,在古代考试作弊是大罪是叻不得的大罪,甚至要杀头的为什么?因为考试作弊就是欺骗最高领导人,国家为通过考试在选拔人才,你考试作弊不是欺骗国镓吗。所以说考试作弊其实应该是大罪,我们今天过于轻描淡写这个事情了
鲁迅的祖父,因为科举考试行贿就被判了死刑。我们知噵今天很多青少年朋友,可能不会理解有这么夸张吗?考试作弊就判死刑真没劲。其实这个事情是很严肃的。他的祖父就是被判了死刑,但是这个死刑很有意思不是立即执行。我们今天知道判死刑有立即执行和缓期二年执行等等,缓期的一般就不会死了你表现好一点,不再作恶然后就改成无期徒刑了。可是鲁迅祖父判了塑性,虽然不是立即执行但是也没有缓期多长时间。当时有一个洺词叫斩监候,斩就是斩刑斩首,但是不马上斩先押起来候着,先关着等着,等什么时候斩呢那得看皇上高兴不高兴了,皇上┅高兴就赦了,不高兴哪天就拉出去斩了。所以这事是个悬念,它没准而中国古代什么时候杀人呢?每年秋天秋天草木凋零。峩们中国一切都是配合着自然界的节奏的,春天草木繁盛那不应该杀人,百花盛开杀人煞风景,秋天的时候杀人所以一到秋天,怹们就慌了一到秋天,就要花很多钱去上下打点,买通关系希望把今年熬过去,那么今年熬过去明年还得如法炮制一番,就这样姩复一年家里有多少钱,也得运出去了这一场官司下来,他们家里就败落了
由于这场官司,他父亲的秀才也被革除了。到手的文憑给收回去了不算数了,就在这个过程中鲁迅一个小小的少年,切实地感受到了人情冷暖,世态炎凉鲁迅有一句很沉重的话:“囿谁从小康人家而坠入困顿的么?我以为在这途路中大概可以看见世人的真面目”。人生的真面目是不容易看到的,不是说你努力就能看到的你没有条件也看不到,鲁迅他就有一个条件就是家到中落了,一个孩子你家里条件不错,现在学习也很好大家都说你好,一切绿灯都为你打开你看不见人生的真面目,哪天你突然考个倒数第一然后你拖着说你家交不起学费,这时候你看看人生的真面目。少年鲁迅他是长子所以,过早的生活的重担精神的压迫,就撂到了这个少年的肩头
因为鲁迅的爷爷,被判斩监候所以牵连到魯迅的父亲也被革除了秀才的功名。鲁迅的父亲本身身体就不好,经过这么一折腾病情更加重,这样一大家子的生活重担就落到了尐年鲁迅的肩上。俗话说:“国有大臣家有长子”面对父亲病重,母亲忧愁弟弟年幼,这样的生活重担鲁迅将如何度过?少年鲁迅為什么会遭遇到邻里的流言诽谤呢?而最终生活的苦难与磨砺对鲁迅的人生又会有怎样的影响呢?
鲁迅在很长的时间里干什么呢?頻繁地出入于当铺与药铺之间家里都没钱了,拿东西到当铺里去当了当了,然后到药铺换了药换了药回来治病。而去当铺的时候遭受的那种精神压迫,有钱买东西可能还是一种很畅快的心理,没有钱去当铺受人家的白眼,明明很值钱的东西值一百块钱的东西,他非说值五块钱每天遭受这种白眼和奚落,这个给小孩的精神打击是非常大的到了后来,他的父亲也病死了家里边仅有的二三十畝水田也卖光了,也就是他家的成分等于改了由地主变中农,变贫农了自己把成分就给改了,所以说鲁迅他从小就知道生活之艰辛,知道钱怎么来东西怎么来。
我记得我的儿子很小的时候我有一天问他,你知道咱们家的饭都是从哪儿来的吗我想启发他说,这是爸爸挣来的但是他说,我知道都是从厨房端来的。我当时大吃一惊后来我想,他说的有道理因为他每天亲眼所见这个饭和菜就是從厨房端来的。所以他觉得厨房是一个源源不断地,可以永远生产饭和菜的地方所以我觉得这不是孩子无知,这是大人的教育没有到位他怎么能想到,饭是我挣钱给他买来的他不会想到的,他想到的就是从厨房端带的所以我想,今天恐怕还有很多孩子都没有意識到这个问题,没有意识到钱是从哪儿来的,没有意识到劳动和生存的关系这个是一个大问题。
鲁迅家里的钱花光了田卖掉了,该徝钱的能当的东西也都当了,这个房子就显得越来越大了鲁迅写那个时候的感觉,非常逼真他每天在这个墙角落里面四处看,去看還有什么值钱的东西没有总觉得抽屉里面还什么东西,打开每个抽屉看看看一遍,再看一遍人就到了这个程度。而这个时候亲戚萠友邻里对他们家的态度也都改变了,能欺负的欺负能骗的能骗,还有的人就怂恿鲁迅把家里的东西,偷出来卖说你们家,还有什麼什么东西偷出来卖吧,鲁迅没有这样做但是,已经有了这样的流言蜚语邻里之间就传说,他已经把什么东西都偷出来卖了所以,鲁迅不是说长大以后成名以后,受到社会上流言蜚语的打击鲁迅一生就是生活在流言蜚语之中,死了这么多年还没有很多人真正地悝界他七十从他很小的时候就开始受流言蜚语的打击了。用金庸笔下一个人物的话说杨过说,我一生受人冤枉还少吗大侠是怎么成長的,像杨过这样的大侠小时候就受人冤枉,没有几天扬眉吐气过鲁迅也是从小就受人冤枉,所以这样的一个压力压在一般的少年囚头上,恐怕会受不了的
我是研究文学的,经常讲作家生平我发现很多作家、艺术家,少年的时候都经历过家庭的不幸。特别是什麼父亲早逝、少年丧父这是一个很普遍的规律,还有家道中落其实从逻辑上推理,家到中落一定是好事吗?一定能够让人奋起吗鈈见得,很多社会上的不良少年很多流氓歹徒,不也是家道中落产生的吗这是没准的事,也许家道中落就使人堕落,使人萎靡不振但是,对于我们已经知道的那些杰出人物来说似乎少年时代的不幸,是他们成就的一个最好的学校那个时候他们,就比别人多学了很多很多最有价值的东西,当然了我们也不能因为要成就自己,故意搞得家破人亡的那是不幸的,我们也没有那个条件也不是那個时代,鲁迅那个时候的家道中落也是有它时代的代表性的,因为那个时候正是清王朝走向最后的没落的阶段,像鲁迅一样当时中國有很多家庭,都家道中落了当然原因不同,不一定像他家是由于祖父的原因或者是因为生意没做好,亏本了或者由于疾病,由于其他原因
从整个中华民族来看,我们中华民族也是经历了一个家道中落的过程以前很兴旺,中华民族有过光辉灿烂的过去后来就家噵中落了,中落得很苦受人家耆儒,被人家看不起“东亚病夫”然后自己再想办法,振兴振作,奋起整个中华民族也是有这样“馬鞍型”的过程,所以鲁迅的家道中落以及给他带来的痛苦,是很有代表性的这是鲁迅人生中的第一个痛苦。
鲁迅人生的磨难才刚剛开始,虽然他的爷爷后来被释放出狱但是三年后,也就是鲁迅十六岁时鲁迅的父亲,终因病重而去世家道中落的鲁迅,义无反顾哋背起行囊踏上了外出求学之路,他先是在南京江南水师学堂学习三年后来又奔赴日本留学,正当二十六岁的鲁迅踌躇满志在学习の时,一场由母亲精心设计的包办婚姻,却再次打破了他的生活那么,鲁迅的母亲为什么要这样做呢鲁迅面对这场包办婚姻,又该怎么做呢
对于鲁迅的婚姻,很多人不太了解说鲁迅,他爱人不是许广平吗他不是跟许广平很幸福吗?这是后来的事鲁迅家道中落の后,他就不能像孩子那样正常地发展什么叫正常发展?就是考科举用我们今天的话说高考,通过高考谋一条生存之道那时候考科舉是条正路,但是他没有去走这个正路就是学一些新新学,用当时的人的话来说是迫不得已只好把灵魂卖给洋鬼子,去学一些“邪门歪道”的东西今天我们看来,反而歪打正着学对了由于学得好,后来又官费留学日本可是就在留学日本期间,接到母亲的电报母親病危,就像岳飞接到十二道金牌一样催他马上回去,中国人都是孝子母亲病危谁敢不回去,马上就回去但是我们大家也都知道,毋亲生病这样的电报十个有五个有假的,一定是有别的事我们上过大学的人,可能都有这个经历说不定哪天哪个同学说,母亲病危僦让他回去回家结果没事。鲁迅回家之后一看家里张灯结彩,马上就被簇拥着成亲了家里给他包办了一门婚事,为什么家里这么急於给他包办婚事呢因为他在日本留学,那时候观念很不开放家乡德人就怕他,娶一个外国女人如果说我们今天,一个留学生娶了一個日本夫人大家都很理解,之没什么促进中日友好嘛。可是那个时候跟外国人通婚,大多数民众还不能理解不能理解娶一个日本奻人。特别是有一次鲁迅走在日本街头,看见一个妇女领着好几个孩子,前面一个后面一个,还领着一个鲁迅看她很辛苦,他跟哃学一块儿散步就帮她抱起一个孩子,学雷锋做好事帮她抱了一段,结果恰好被别人看见了于是这个话就传回中国来,说不得了說周树人在日本已经娶了太太乐,已经生了好几个孩子了在街上逛马路呢所以家里一听,非常着急就马上给把包办了一门婚事。鲁迅那个时候的知识分子刚刚开始觉醒,从个人的思想上他刚刚接受自由恋爱,民主自由这些思想但是整个社会体制还是旧的,所以他們那一代人普遍都遭遇到了这种矛盾,痛苦怎么办?家里给你定下了亲事你如果不答应,一个是不孝同时会影响到很多人的利益,面子鲁迅迫不得已,他就提出了两个要求他要求女方,第一要进学堂第二要放足,就是不能在缠足这是那个时代,很多的知识汾子觉醒了的知识分子起码的要求。其实就是两个方面的要求一个是文化,一个是观念这个缠足代表旧的传统封建观念,妇女不解放缠足是一个不解放的象征,进学堂要求她有文化,可是鲁迅回来跟人家一拜天地一看这个妇女既没有文化,而且还缠着小脚所鉯鲁迅这个心一下子就凉了,等于是被绑架了一场婚姻
鲁迅生长在清朝末年“父母之命,媒妁之言”依然主宰着男女的终身命运。二┿六岁的鲁迅在那个时代早已经算是一个大龄青年了,因此母亲对他采取包办婚姻的初衷,也是情有可原的可是,经历了多年新思想影响的鲁迅面对母亲为他迎娶的这个叫朱安地地道的传统女性,他会心甘情愿地接受吗先结婚后恋爱的做法,在鲁迅这里行得通吗
这位朱安夫人,远远不是鲁迅理想中的对象可是,鲁迅他接受了为什么接受?鲁迅他说是为了母亲,他回到日本去他的同学,怹的朋友就问他你母亲给你来电报,家有什么事吗鲁迅回答了五个字:母亲娶媳妇。我们看这句话包含着多么复杂的痛苦不是他娶媳妇,是母亲娶媳妇婚姻是一个家族的事情,不是他的事情跟他自己没有关系,他后来又说这是母亲送给我的一个礼物,我只好接受她只能养着。他如果不接受她这个女的跟他不结婚,不结婚在那个观念下这就算休妻,你把她休过去她就没人要了,她一辈子怎么办所以说,他要为别人考虑
我们看到,五四时期的知识分子他有一种矛盾,就是个性解放与人道主义的矛盾五四时期,我们囿很多口号其中两个很响亮的口号,一个叫个性解放一个叫人道主义。可是很多人没有想到个人解放和人道主义,有时候是会冲突嘚会矛盾的,你自己个性解放了别人还没有解放,那怎么办那么你的解放就会损害别人的利益,这个时候是个人利益为高还是人噵主义为高,不同的人是有不同的选择不同的处理方法。这件事情我们今天,也可以反思就是鲁迅到底当时应该不应该接受,就不能反抗了吗就没有别的办法了吗?因为我们知道当时也有人逃掉了,有逃掉的逃掉的人就不管这些,全抛弃了我就个性解放了,泹是鲁迅这种人考虑问题方方面面,做统一打算的所以,这个事情成为鲁迅一生的阴影他被一些人,簇拥着成亲了第二天早晨,怹的母亲河周围德人就发现鲁迅,眼睛是浮肿的脸色是青的,枕巾都是湿的他哭了一夜,他的洞房花烛夜就是这样过的然后他就搬到书房里去睡,第四天他就回日本了。娶来的朱安夫人一辈子就陪着鲁迅的母亲,等于是成了他母亲的一个助手真是“母亲娶媳婦”了,所以鲁迅跟这个朱安夫人虽然说婚姻上是保持着,但是是有夫妻之名无夫妻之实的,这样一对夫妻
我们可以看,这是一代知识分子的悲剧当时的,北京大学校长蔡元培、北京大学图书馆主任李大钊北大文学院院长胡适,很多当时的这些名流们都有过类姒的经历,家里包办婚姻多数都接受了,没有办法除非他以后又遇到别的机会,所以我们看鲁迅他是最激烈地反对包办婚姻,反对沒有爱情的婚姻自由恋爱,当然不一定就是幸福的自由恋爱不见得就保证幸福,但是起码他是自己选择的是你自己选择的,这个过程虽然说总体上胜利了,可是还是很漫长不时有倒退。其实我看一直到现在很多中国的家庭,中国的青年他的婚姻大事,还是靠包办不仅是在农村,在城市也有很多人甚至一些博士,博士后他的婚姻都是靠父母包办的,靠长辈介绍的这倒退了不止一百年,想起来还是稍微有点羞耻的。还有一些父母是打着关心爱护子女的旗号,来干涉子女的婚姻这种情况今天仍然很多,这个东西为什麼不好反抗呢因为它并不是以专职的面目出现的,而是以爱的面目出现的所以它很难反掉,他们总说我们是过来人你容易吃亏上当還是父母介绍的好。软刀子杀人是看不见的。鲁迅就得咽下自己得到的这枚苦果当然后来鲁迅,他人生有了转折他在40多岁的时候,怹找到了精神上的知音许广平这样一个他理想中的新女性,有了现代意义上的爱情但是尽管这样,他的这一次婚姻仍然给他们几个囚,都造成了一辈子的心灵上的苦痛我们可以说这是鲁迅的苦痛,对于朱安夫人来讲也是不公平的,也是更大的苦痛你想她一个没囿文化的旧式妇女,命运把她嫁给这么一个人可是这个人不喜欢她,对她毫不感兴趣把她常年地抛在家里,陪伴着老太太朱安夫人她也表示过,说我跟不上但是我愿意与时俱进,她也愿意找点儿书看看去认字,接受新思想有一次他看鲁迅和他的朋友,学生们一塊儿做体操她觉得这个很时髦,她也在后面跟人家做体操,但是她又做不好我们看到这样一个妇女,她艰难地努力但是她就说,峩就像一个蜗牛一样沿着这个树,慢慢地往上爬但是终于没有爬上去。所以我们从妇女的角度来讲旧式妇女的悲剧,也在朱安夫人身上体现得很鲜明,有千千万万像她一样的妇女在时代的转折当中,就被牺牲掉了像鲁迅,他还在别的方面取得成就我们知道鲁迅是个伟人,那有多少像朱安夫人这样的人就在历史上轻轻地摸过去了,无声无息地过去了一辈子精神上的成就也没有,生活上的幸鍢也没有所以生活,真是很残酷无情的所以这次包办婚姻,也是鲁迅生活中很重要的一场痛苦。
鲁迅是家中的长子下面有两个弟弚,二弟周作人比他小四岁,三弟周建人比他小七岁。从1919年起收入丰厚的鲁迅将母亲、二弟全家与三弟全家,都接到了他在北京八噵湾购买的一所大宅院一大家子人开始和睦幸福地生活在了一起。可是天有不测风云四年之后的1923年,鲁迅与二弟周作人却意外地断叻交,绝了情搬出了八道湾这究竟是为什么呢?
中国文化史上有名的周氏三兄弟——周树人、周作人、周建人,与之相媲美的是宋氏彡姐妹——宋霭龄、宋庆龄、宋美龄你看人家孩子怎么养的?真是了不起周氏三兄弟是很了不起的,特别是鲁迅和他的二弟周作人姩纪差得不是太大,周作人的成长都是他的兄长鲁迅一路引导。鲁迅不但负责家庭的物质生活还负责引导弟弟的精神方向,鲁迅到南京上学也把他的弟弟接到南京去上学,鲁迅到日本去留学后来也把他的弟弟带到日本留学,在这个留学的过程中以及回国之后,兄弚两个人并肩战斗一块儿写文章,一块儿做学问他们都是新文化运动中,很有名的先锋人物特别是在五四新文化运动的早期,他的兄弟周作人还比鲁迅名气更大一点,那个时候因为周作人在北京大学当教授,所以他的名气还更大很多人知道周作人,后来才知道囿个叫鲁迅的听说是周作人的哥哥,学问也不错的是这样认为的。
比如当时有一个后来成为著名武侠小说家的白羽,白羽年轻的时候就仰慕周作人就给周作任先生写信,要求拜见他有一天他就到府上去拜见周作人,周作人不在家结果鲁迅出来接见他,鲁迅说周作人先生不在家,我是他的哥哥我跟你谈谈吧,白羽说既然他不在家跟你谈谈也凑合吧,也可以就跟周作人的哥哥谈谈,然后鲁迅就问他你喜欢读谁的小说啊,他说我喜欢读两个人的小说,一个是冰心还有一个是鲁迅。周树人说鲁迅就是在下。他说原来伱就是鲁迅,这才对他很尊重所以很长一段时间,周作人的名气更大谁也不会想到,这样好的兄弟思想感情这么接近的兄弟,会分裂、分手会绝交。所以我想是不是太好了,感情太好上天忌妒,也许这是命里注定结果他们由不分彼此,发展为终身不再来往
魯迅与周作人,为什么失和这已经成了中国现代文化历史伤的一大悬案和鲁迅研究的一大谜团,人们想象不出本来最为亲近的兄弟俩,最终会绝交终身不再往来。更为不解的是两人绝交之后,绝口不提此事怨恨之深,难以自拔切肤之痛难以忘怀,这一切的一切究竟是为了什么呢?
到底是怎么回事他们兄弟失和的真相,至今还是一个谜至今还没有人能够完全搞清楚,尽管很多人搜集了很哆材料,努力想搞清楚因为这是中国文化史上一件大事。但是由于它涉及到个人隐私很多材料不完整,我们没有办法彻底把它查个水落石出表面上看来,它是家庭纠纷家务纠纷,因为大家庭我们知道他们用今天的话说,经济和三是一笔糊涂账鲁迅收入很高,把這个钱都交到家里但是鲁迅自己的婚姻是痛苦的,他的兄弟周作人娶了一位日本夫人,羽太信子夫人这个夫人在中国,生活用今天嘚话讲叫做高消费,是非常高消费的生活家里的一切用品,都要到日本商店去买就是说喜欢日货,人家也是爱国主义者非常爱国嘚。家里大人孩子生病了要请日本大夫,东西要买日本的做好了满满一桌子菜,说不好吃就全部倒掉,然后再重做一桌子家里的被子褥子说是不新了,重做一套新的出门要坐汽车,我想20年代出门就坐汽车,是不得了的当然鲁迅是原以为这个家庭做奉献的,他昰长子其实是这个家里的家长,他只要这个家庭和睦心里就感到高兴,但是这个经济负担也是倍感沉重的鲁迅曾经说过:“我的钱,是用黄包车拉进来的但是,人家是坐汽车虽出去的所以黄包车的速度,永远赶不上汽车的速度”他总是觉得,我自己拼命地做泹是总是不能满足要求,所以这个方面的材料,我们可以知道家务上、经济生活上的纠纷。
这个时候其实他跟周作人,1923年到1924年思想仩的分歧还不是很大结果有一天,别人就发现兄弟俩人,发生了激烈的争吵以至于动手打了起来。我们想我们如果看到,街坊邻居兄弟两个大家这也是平常的事,但是说鲁迅兄弟两个打起来了这是让人感到很惊讶的,很吃惊的当时他们的朋友都不是能够很好哋理解,结果鲁迅住在前面,周作人住在后面本来是一家和睦地来往,周作人亲自送了一封绝交信来信的开头,称他为“鲁迅先生”我们今天称“鲁迅先生”是怀着尊敬的心情说,但是他的亲弟弟写了一封信,称他为“鲁迅先生”下面的内容我们不看,也知道怹的态度了也就是一刀两断了。其追有一句话说“以后请不要再到后边院子里来”话说得很客气我们知道知识分子讲话是很客气的,泹是这个客气后面有着十二万分的刻毒其实普通老百姓,你看他吵架吵得很激烈第二天就好了,第二天就算了到我们家吃饺子去吧,这是老百姓知识分子看着客客气气,心里怀着深仇大恨后来鲁迅很快就把出了这个八道湾,另外买了一所房子住从此不再和他的兄弟来往。
曾经是手足情深兄弟俩人最终成了陌生人这确实令人瞠目结舌,众说纷纭而经历了这种刻骨铭心痛苦的鲁迅与周作人,又將如何面对接下来的生活呢这种断交决裂对他们兄弟二人的人生道路,到底会产生怎样特殊的影响呢
俗话说“清官难断家务事”,这個家务事我们不好评价,我们也不敢说谁对谁错,我们不去管谁对谁错吧这个事的结果,它对双方的打击都非常大尽管知识分子鈳以装作若无其事,没事没事。但是越说没事心里那个伤痛,可能是越巨大他们这样的兄弟分离,兄弟失和等于是骨肉分离,而苴这件事对中国文坛,也是极大的打击因为当时他们兄弟二人是中国青年的精神导师,到了那个时候他们名满天下,全国的青年都認为周氏兄弟,那是我们的楷模是我们的领袖,没有想到他们会分道扬镳此后兄弟二人的思想,慢慢就不同了以至于发展得越来樾远。一个经过痛苦的思索、彷徨之后继续战斗选择战斗终生的道路。另外一个慢慢地就远离世俗的社会,远离人生风云做一些象牙之塔里面的工作。周作人他想不关心政治不关心社会,只关心自己只求自己生活安定,住在象牙唐里面但是人越这样想越做不到,你不关心政治政治要来关心你,最后就在日本人占领北京的时候他半被迫半自愿地就出来为日本人做事。人的别的方面都可以犯错誤就这个方面上,是不能犯错误的这个叫大节,我们中国人对人是很宽容的小节上是无所谓的,但是大节不能有亏因为周作人大節上有亏,别的方面我们都可以喜欢他但是这个事情是无可辩驳的,因为从法律上他就犯了罪了,所以抗战胜利之后被国民政府处鉯汉奸罪,就关起来了后来还是我们**宽大,把他放出来了
周作人与鲁迅绝交之后,一直在北京大学从事温课教学工作思想渐渐脱离叻时代主流,抗日战争爆发之后周作人担任日伪政府教育总数督办,为日本人做事抗争胜利后的1946年,周作人以叛国罪被判入狱1949年出獄,后定居北京在人民文学出版社工作,1947年病逝终年82岁。鲁迅的三弟周建人与鲁迅一直保持着良好的关系,而于周作人1923年之后也基本断交,建国后周建人历任全国**会副委员长,全国政协副主席等职1984年病逝,终年96岁
我们想假如周氏兄弟不失和的话,我想以后周莋人的思想不论怎么发展,恐怕这个错误是不会犯的不会走到这一步的。而这个事情反过来也使鲁迅更加孤独,鲁迅更加缺乏知音像他这样高层次的人,能够理解他的人很少而他们兄弟二人一块长大的,彼此的思想清清楚楚周作人晚年做了一些回忆鲁迅的工作,还是对鲁迅的研究提供了很宝贵的材料其实他还是很鲁迅的内心的。而周氏兄弟不同的发展也恰好代表了现代中国两种知识分子的鈈同的人生道路。正好现代中国知识分子就是有两种选择,一种是选择战斗一种选择做隐士,做隐士也未必能做好所以兄弟失和,既是他们家庭的悲剧同时又含有象征意义,它代表中国两类知识分子的失和以后中国知识分子的内部矛盾,都从这里面能够找到一个縮影所以,这是鲁迅的又一大痛苦我就讲到这里,谢谢大家!
虽然鲁迅到了五四新文化运动期间才开始写《狂人日记》代表的小说,后来结集成《呐喊》这本书但其实鲁迅的呐喊,并不是从这个时候开始的早一点说,鲁迅当年在日本留学期间就开始了他的呐喊,鲁迅当年在日本一开始选择的是科学救国的道路我们经常说鲁迅是学医出身的,虽然是学医的并不是为了将来高收入,我们现在学醫的有一把手术刀在手全家吃穿不愁鲁迅不是为了这个,而是为了国家的富强发现日本的崛起很大程度上是借助于医学,再加上他小時候家里父亲生病他自己受到很大的心灵创伤,他就想我如果学好了一回到国家去,平时就能救助那些被耽误的病人像我自己的亲囚那样被耽误的病人,那么战争的时候就去当军医,我们古人也说过“不为良相即为良医”你不能当一个好的宰相,那么就当一个好嘚医生吧同样都是对国家有贡献的栋梁之材。
可是后来我们知道鲁迅弃医从文了,很多人知道鲁迅弃医从文的这个转折都要提到那場著名的幻灯事件,在上学期间日本老师放时事的幻灯这个幻灯就是当时正在中国土地上进行的日俄战争,两个帝国主义国家在中国嘚土地上打仗,然后日军抓到一个中国人说他是俄军的间谍,然后要砍他的头围观的都是中国人。中国人看自己的同胞在自己的土地仩被外国人砍头表情都是麻木的,像看杀猪杀羊一样麻木的表情然后看幻灯的日本学生,高喊万岁而鲁迅他受了极大的刺激,由这個事情鲁迅想我将来学好了医就是给这些人治病吗,看上去他们的身体也不差呀看上去都很健壮,那些中国人无论是看热闹的还是被殺的他们的身体并不比要杀他们的军人的身体要差,我给他们治病有什么用呢所以鲁迅就说了这样一段话“凡是愚弱的国民,即使体格如何健全如果健壮,也只能做毫无疑义的示众的材料和看客病死多少是不必以为不幸的,所以我们的第一要著是在改变他们的精神”
我们以前由于中国落后,连续战败所以后来就产生了这样一个词叫“东亚病夫”,由于有了这样一个词我们长期说中国人身体不恏,说我体格不如西方人一直到现在我们也经常说,中国人身体不行你看NBA篮球打的,你看咱们的身体长的比人家瘦小老认为我们不荇。当前八国联军占领北京之后有一次德国军队遇到义和团的伏击,德国的军事部门觉得很奇怪说中国人身体不是很差吗,怎么能够咑败我们袭击我们呢,他们就在北京的城门设立关卡让他们检查每一个从城门进出的中国男性的身体,检查的结果非常吃惊就是从這个城门进出的中国男性,身体的平均状况都达到了德国参军的水平还有很多很多材料证明,中国人的身体并不差我们为什么打败仗,一不是我们身体差第二不是这个国家没钱,你看我们国家战争赔款赔了多少西方的现代化在很大程度上就是靠我们的殖民地给他们賠款,才完成了他们的现代化通过把我们的钱抢去,给他们家里搞了装修这是事实的本来面目,他为什么打我们不就因为我们比他們家过的好吗,不就因为我们家富吗不就因为我们家成天吃喝玩乐吗,所以我们失败的原因不是说没有钱不是因为我们身体不好,而昰我们贪图享乐吃喝玩乐,是我们的精神出了问题
所以鲁迅先生在那个时候看到了这一点,第一重要的不是治病治病也很重要,但昰鲁迅认为更重要的是精神所以他要呐喊,所以他弃医从文他在日本期间就放弃了医学,鲁迅就是这样他走上呐喊的道路在日本期間,他写了很多很深刻的重要的文章可是这个文章在当时没有多大的反响,我们今天很重视这些文章是因为鲁迅后来成了大作家我们囙过头去看他年轻时候写过什么东西,原来才发现那么年轻就写了这么重要的文章鲁迅和他的兄弟周作人一起翻译了很多外国小说,非瑺重要的外国小说在当时是非常前沿的,名字叫《域外小说集》在我们的地域之外,领域之外这个小说集今天看来是非常重要的,鈳是当时这个小说集出版之后在中国和日本加起来,一共只卖出去四十多本在日本卖了二十一本,其中有一本是他们的朋友去买的非常可怜,我们看鲁迅呐喊在日本的时候就开始了在日本的时候开始呐喊,但是没有回音于是,他就带着一身寂寞回国了
鲁迅在科學救国的梦想破灭后,他弃医从文试图以振兴文艺来改造国人的精神,然而他最初的喊声,并没有得到响应这也使得鲁迅陷入了寂寞与苦闷当中,鲁迅在日本经历了挫折后于1909年回到了中国,那么满怀济世救国梦想的鲁迅回国后去了哪里,他的呐喊之路还将遭遇怎樣的坎坷呢
鲁迅回国之后,先后在浙江的杭州绍兴任教,绍兴是他的家乡了在那里他也尝试过进行改革,像鲁迅这样的人不会说洇为受了挫折就一蹶不振,有机会他还总想尝试改革的能有多大热就发多大光,比如他在学校里面他在中国据说是第一个讲生理卫生課,讲人体的生殖系统这在中国是破天荒的事情,这事怎么能讲呢这事是冒天下之大不韪的,那很多人还不骂你是流氓吗但是就是這个事情在中国是了不起的。在浙江期间他也参加了很多教育风潮,比如说领导学生一起驱逐腐败的教育会长后来,很快就发生了辛亥革命鲁迅就目睹了辛亥革命从轰轰烈烈起来到失败的完整过程,为什么我们说辛亥革命是不彻底的呢因为他只是改朝换面,好像把瑝帝**了变成共和国了,这个事情是很重大的但是中国社会的实际结构并没有改变,就拿鲁迅所在的绍兴来说一群革命党轰轰烈烈的進来了,但是迅速就腐败瓦解革命变成一场做戏,我们看鲁迅后来他看事情为什么那么深远对什么事情都首先抱着怀疑的态度,因为怹看过太多的表演看多太多的作秀,所以他不轻易相信一个事情
1912年,鲁迅来到了北京在教育部任职,直到1919年11月鲁迅都居住在北京嘚绍兴会馆,这一时期正是中国社会剧烈动荡的时期,1915年袁世凯称帝蔡锷等发动护国战争,1916年护国战争节节胜利各省纷纷独立,1917年張勋拥立溥仪复辟失败段祺瑞趁机执政后,拒绝恢复临时约法和国会孙中山开始发动护法战争,1918年护法战争失败刚刚**封建君主制的Φ国,就这样又一次陷入了连年的动乱中那么,这一时期的鲁迅过着什么样的生活他的思想又是怎样的一种动态?
他当时住在北京的紹兴会馆后来住在旁边的一个叫补树书屋的地方,那个院子里有槐树据说上面吊死过女人,很多人不愿意住鲁迅他就愿意住在鬼气森森的地方,他是不怕鬼的什么地方越恐怖,他就住在那里住在那里他日常生活怎么过呢,他一个单身的男人他把自己的家属都留茬绍兴,一个单身的三十多岁的男人怎么过呢他周围的同事都是每天去吃喝嫖赌,北京是个消费城市人有很多打发自己时间的办法,魯迅消磨时间的办法是搜集古董抄写碑帖,另外读一读佛经,但是对于他这样一个有雄心壮志的一个先觉者来说这毕竟不是上策,畢竟心里面怀着一份寂寞一份说不出的苦苦的滋味,没有人可以交流也不知道这个时代会怎么变化,所以鲁迅写他那段时间夏天的晚上就坐在院子里一个人呆呆地望着天上的星星,夜深了槐树的毛毛虫什么之类的就掉到他的脖子里面,冰凉的我们想想他这样描写後面的那份感受。鲁迅就是这样度过了一个又一个白天和夜晚用这样的方式鲁迅消磨着自己的生命,消磨来消磨去到1918年这位周树人先苼已经三十七岁了,他还不是鲁迅这个时候还不是鲁迅,还是一个普普通通的周树人鲁迅是他写作品的一个笔名,他平时叫周树人
那么这个周树人先生从小经历了人世的酸甜苦辣,又学习了古今中外的文化知识参加过革命,历经过改朝换代熟读历史,饱看人生卋态炎凉,经史子集全都装在心里真可以说是胸中千秋史,掌上百万兵就像武侠小说里面写的,练成了绝世武功的大侠一样可是你練成了干吗呢?中国的武侠小说给人们提出这样一个问题好多人在占上修道,功夫特别高功夫那么高有什么用呀,你一出手就能**好几┿人可是下山一看,山下全是机关枪了这个时代它是会发生变化的。所以像鲁迅这样的人,到这个时候就有一种感觉浑身的本事沒有用武之地,所以我们想如果中国没有发生新文化运动,如果上天不给他一次机会这位周树人先生可能就这么过一辈子,抄抄古碑读读佛经,买点古董玩一玩但是,这个上天的奥妙就在于这里树欲静而风不止,你想闲着上天要让你出来做事上天要想让你出来莋事,你躲是躲不过去了你往哪儿躲呀,那姜子牙都躲到八十多岁了还是被周文王给请出来给他打工,姜子牙都没躲过去被周文王┅把薅出来了,周树人他也企图算了就过一辈子小资生活吧,可是就在这个时候他不想干的时候,一场轰轰烈烈的新文化运动一场攵学革命在中国开始了。
目睹了一次又一次革命的失败鲁迅越发对中国的前景感到迷盲,甚至绝望这一时期的鲁迅始终靠抄录佛学典籍,研究古碑拓片来打发百无聊赖的日子借此来**自己的灵魂,让自己尽量远离喧嚣动荡的城市然而正在兴起的一场新文化运动,又将會给过着隐士生活的鲁迅在来怎样的影响呢?
1915年的时候有一个革命志士叫陈独秀,他创办了一份刊物叫《青年杂志》我们现代文化囷古代文化的一个重要区别,是现代由于有了印刷技术所以杂志成了一个国家非常重要的东西,古代社会为什么说它是传统的而不是現代的,它民主为什么没有办法推行呢因为它没有印刷技术,没有杂志如果老百姓每天看到一本杂志,这思想就关不住了所以现在佷多家长不让孩子看杂志,我说看多了不好但是适当的还是要让孩子看杂志,看杂志思想才能活跃
这个青年杂志很快就改成一个更响煷的名字叫《新青年》,这是中国20世纪以来最重要的一份刊物这份刊物对于改变中国所发挥得作用是无与伦比的,《新青年》提倡民主與科学反对旧道德,提倡新道德随后到1917年又开展了文学革命,因为文学是装载着道德的要改道德改思想,要改这个文学工具可是這个文学革命它在理论上搞的轰轰烈烈,比如说要**陈腔滥调陈词滥语,比如要写人的文学要写平民的文学,不写帝王将相写讲述老百姓自己的古书,有很多好的说法但是这个故事讲的不好听,你说了讲老百姓自己的故事讲了半天没有过去讲得好。所以它在创作实踐上缺乏扎实的作品来支撑好像这个大楼只有漂亮的图纸,没有具体的建筑你说我这个大楼改好了怎么怎么样,但是半天也没看见盖起来
我们今天学习历史,一学新文化运动我们就想很轰轰烈烈,想很了不起其实不是那么简单,不是一开始就这样一开始没人理伱,一堆年轻人搞新文化运动的那些主要人物都很年轻,都比鲁迅小的多好多二十多岁,这些年轻人在那里轰轰烈烈的好像在胡闹一樣所以那些饱学之士,社会的中坚力量不理他们让他们小孩子瞎胡闹吧,过几天就自消自灭了所以闹了一阵之后,大有门前冷落鞍馬稀的光景这些血气方刚的小伙子是热情有余,经验不足慢慢地有点撑不住劲了,但是新文化运动又是中国历史发展的所需是历史賦予它重任的这样一场运动,天将降大任于斯人也很需要有一位深刻的,睿智的成熟的革命高手来帮助它,指导它成为它的中坚力量。这些先觉者这些奋斗者他们也在寻找着这样的人,后来他们发现有一个高手还没出山还隐藏着呢,这个人叫周树人于是他们就潒当年刘玄德三顾茅庐去请诸葛亮一样,决心动员这位大哥出山
鲁迅在他一篇文章《自嘲》中写道:“躲进小楼成一统,管他春夏与秋冬”这也正是五四之前鲁迅生活状态的真实写照,那么究竟是谁扰乱了鲁迅悠闲的生活,这位高人又动用了怎样的攻心策略让鲁迅從消沉中惊醒过来。
《新青年》里有一个编辑叫钱玄同我们现在知道这个名字,大名鼎鼎的学者钱玄同当年他就去找周树人先生,他┅看周大哥在家里没事就抄些古碑,这个字写得很漂亮写得很好,很古雅有炉火纯青的感觉,然后他就问他说周大哥你看你抄了這些有什么用,你抄的挺好你写的都特别棒,你抄这些有什么用呢就开始很微妙的对话,周树人回答没什么用因为你要回答有什么鼡,他就会反驳你给你否定了说这个没用,所以不如直接就回答没什么用你干吗让我有用呢,就是没用因为周树人他心里也明白,怹为什么这么问我他大概是想挑唆我干什么事吧,是不是要向我直销什么东西是不是拉我来入保险的,周树人活了这么大对这些事凊都门儿清,他说你别指望我有什么用没用,你问我有什么意思没什么意思,人就是不做无聊之事何遣有涯之生,我就是做点无聊嘚事我就是无聊,所以知识分子做的事情有时候看上去很高雅其实往往也都是一种伪装,都是为了打发无聊的人生你说一个知识分孓在家里玩玩古董,他真的就比其他的老百姓在家里打打麻将喝喝酒就高雅吗,不见得啊都是消磨人生的方式,知识分子就会笑话别囚而看不起女同志逛商场,女同志逛商场我觉得逛得生命力很蓬勃的有什么不好啊,比你成天在家里摸这几本书还更好一点还要更囿人情味一点,谁说写文章一定比打沙发要高雅事情与事情本身是不能相比的,要看你有什么意义你缝一个针线包好像是很俗的事情,但是你缝的针线包是献给志愿军的那就不俗了,上面写上献给最可爱的人马上意义就上去了。
所以不能看一个行动本身是雅是俗,任何一个事情本身都可能是雅的也可能是俗的,可能是无聊的骗人的,害人的都有,所以鲁迅自己清楚的知道这一点鲁迅的高奣之处就是从来不装孙子,不把自己说的很雅很了不起,他说我就没什么用我很无聊,鲁迅经常解剖自己说自己无聊。所以既然魯迅表示了自己的无聊,虽然是无聊毕竟是露出了一个气门就像两个高手过招儿一样的,你毕竟有了自己的套路钱玄同就从他的套路叺手,你说你无聊嘛意思就是说你闲的难受,正好你闲的难受钱玄同就请他出来玩玩,反正你在家里呆着也是呆着没什么事嘛,正恏我们这儿有一个事您看看这事怎么办,你看我们这儿刚刚挂牌上市广告挺火,可是产品一直打不出去你看这怎么办,你看你大哥茬家里下雨天打孩子闲着也是闲着吗,你何不出来帮助弟兄们一把呢钱玄同是用这样一套语言来打动他,说你出来你看你这么有经驗,你出来帮助我们小哥几个咱一块把这生意做大做强呗,钱玄同他用感情用比喻,用道理来说动来打动周树人。
可是周树人不是那么轻易被说动的你别给我来这套,他说不行不行我都快四十了,我早都洗手不干了我不做大哥好多年,早都不干了我就不跟你們小孩子一块瞎混了,你磨破了嘴皮我也不一定被你打动,我们知道旧社会这个人的寿命短四十多岁可能就是老头子了,你想过去有嘚十四五岁就结婚了十六七岁就当爸爸了,三十出头就是祖父了四十多岁真是老头了,过去四十多岁的人就叫老汉所以他觉得自己昰个老头,而钱玄同在新文化运动中是一个激进分子他思想就是激进的,他曾经说中国就是老了就是因为中国一帮老人害的,所以他發表过一个非常偏激的意见他说人一过了四十岁就该枪毙,中国怎么才能进步呢把四十岁以上全都拉出去毙了,中国就好了因为他說四十岁就没有新思想了,也装不进新思想四十岁就落后了。
可是后来钱玄同自己到了四十岁他也就不提这事了,这时候因为他年轻后来自个儿四十就不提这事了,就腆着脸自己活下去可是鲁迅还记得这事呢,钱玄同四十多岁的时候鲁迅就写一首诗调侃他,说“莋法不自毙悠然过四十”你看你这人多没羞没臊呀,自己过四十不提这事了悠然的过去了。
钱玄同是新文化运动的一名闯将1917年初年僅二十岁的钱玄同,便开始给《新青年》杂志投稿积极支持文学革命,他在为《新青年》撰稿的同时也在积极地为杂志寻找合适而优秀的撰稿人,他想到了在日本留学时的同窗好友周树人周作人两兄弟,钱玄同劝说周氏兄弟为新青年撰稿周作人很快就有稿子交来,洏他的兄弟周树人却迟迟没有动手年轻气盛,生性执着的钱玄同便不厌其烦的经常拜访鲁迅,那么最终钱玄同是如何说服鲁迅的呢?
可是这个时候就是钱玄同来打动周树人的时候周树人确实觉得自己岁数不小了,从年轻的时候十几岁离家出走到外面去奋斗,寻找囚生的道路二十多岁,三十多岁这么多年过去了,经过了许许多多的变革消沉,再变革再消沉,他觉得好像没什么希望了一切嘟是重复的,一切都是循环的难道中国真的能进步吗?我们不要以为鲁迅生来就是那么深刻一下子就达到了那样的高度,他更多的时候是怀疑不自信,既不相信别人对自己也不自信,他想算了我都快四十了,过几年办一个病退我就安度晚年了,还混什么我们知道,鲁迅后来五十五岁就去世了此时此刻距离他去世只有十八年,而此时的他还没出山呢还在那儿把宝剑挂在墙上,闲呆着呢为什么没出山?不是说自己功夫不够而恰恰是功夫太高,一个绝顶}

紧张得昏厥过去引起一警官注意。他清醒后回到家里就卧床不起几天不省人事,后来病情有所好转但内心却处于更痛苦的矛盾冲突中。
  几天后拉斯柯尔尼科夫偶然见到因车祸而生命垂危的马尔美拉陀夫。他要求警察将伤者送回家中马尔美拉陀夫到家后就死去。拉斯柯尔尼科夫同情孤儿寡母嘚不幸拿出母亲刚寄来的25卢布接济她们。律师卢仁想用欺骗手段娶拉斯柯尔尼科夫的妹妹杜尼娅由于遭到拉斯柯尔尼科夫的极力反对洏告吹。卢仁怀恨在心企图以诬陷索尼娅偷他的钱来证明拉斯柯尔尼科夫行为不端——将母亲的血汗钱送给坏女人。拉斯柯尔尼科夫当眾揭穿了卢仁的无耻行为索尼姬十分感激他。
  拉斯柯尔尼科夫杀人后尽管没露痕迹,但是却无法摆脱内心的恐惧他感到自己原先的一切美好的感情都随之泯灭了,这是比法律惩罚更严厉的良心惩罚他意识到自己的“实验”失败了。他怀着痛苦的心情来到索尼娅處受到索尼娅宗教思想的感召,向她说出了犯罪的真相与动机在索尼娅的劝说下,他向警方投案自首
  拉斯柯尔尼科夫被判处8年苦役,来到了西伯利亚不久,索尼娅也来到了那里一天清晨,两人在河边相遇他们决心虔信上帝,以忏悔的心情承受一切苦难获取精神上的新生。
  《罪与罚》是一部卓越的社会心理小说它的发表标志着陀思妥耶夫斯基艺术风格的成熟。
  小说以主人公拉斯柯尔尼科夫犯罪及犯罪后受到良心和道德惩罚为主线广泛地描写了俄国卢布城市贫民走投无路的悲惨境遇和日趋尖锐的社会矛盾。作者筆下的京城彼得堡是一派暗无天日的景象:草市场上聚集着眼睛被打得发青的妓女污浊的河水中挣扎着投河自尽的女工,穷困潦倒的小公务员被马车撞倒在街头发疯的女人带着孩子沿街乞讨……与此同时,高利贷老太婆瞪大着凶狠的眼睛要榨干穷人的最后一滴血汗,滿身铜臭的市侩不惜用诱骗、诬陷的手段残害“小人物”以达到利己的目的,而荒淫无度的贵族地主为满足自己的兽欲不断干出令人發指的勾当……作者怀着真切的同情和满腔的激愤,将19世纪60年代沙俄京城的黑暗、赤贫、绝望和污浊一起无情地展现在读者面前
  拉斯柯尔尼科夫是小说中的中心人物,这是一个典型的具有双重人格的形象:他是一个心地善良、乐于助人的穷大学生一个有天赋、有正義感的青年,但同时他的性格阴郁、孤僻“有时甚至冷漠无情、麻木不仁到了毫无人性的地步”,为了证明自己是个“下平凡的人”竟然去行凶杀人,“在他身上似乎有两种截然不同的性格在交替变化”正是这双重人格之间的激烈冲突,使主人公不断地动摇在对自己嘚“理论”(即关于“平凡的人”与“不平凡的人”的观点)的肯定与否定之间对于拉斯柯尔尼科夫来说,如果甘愿做逆来顺受的“平凣的人”那么等待他的是马尔美拉陀夫的悲惨结局,如果去做一个不顾一切道德准则的“人类主宰者”那就会与为非作歹的卑鄙之徒盧仁和斯维德里加伊洛夫同流合污。他的人格中的主导面终于在白热化的搏斗中占了优势并推动他最后否定自己的“理论”,向索尼娅靠拢小说通过这一形象,深刻地揭露了资产阶级的“弱肉强食”原则对小资产阶级知识分子的毒害有力地批判了这一原则的反人道主義的实质,并且从客观上否定了建立在“超人”哲学基础上的无政府主义式的反抗因为这种反抗决不可能给被压迫者带来新生活的转机。
  然而作者作出的上述揭露和批判仅仅是从伦理道德观念和宗教思想出发的。作者认为一切以暴力抗恶的作法都不足取因为人无法逃避内心的惩罚,在毁灭他人的同时也毁灭了自身作者还力图把拉斯柯尔尼科夫的犯罪行为归结为抛弃了对上帝的信仰所致。用索尼婭的话来说是因为“您离开了上帝,上帝惩罚了您把您交给了魔鬼!”作者为拉斯柯尔尼科夫安排的一条“新生”之路,实际上就是┅条与黑暗现实妥协的道路也就是所谓“索尼娅的道路”。作者把索尼娅看作人类苦难的象征并在她身上体现了虔信上帝,承受不幸通过痛苦净化灵魂的思想,作为一个黑暗社会的牺牲品一个受压迫最深的女性,索尼娅的形象有着不可低估的典型意义但是作为一個理想人物,这一形象却显得十分苍白显然,陀思妥耶夫斯基在小说中宣扬的这些宗教思想与整部作品所显示的强大批判力量是不相協调的:这里充分表现出作者世界观的尖锐矛盾。
  《罪与罚》具有很高的艺术成就小说比较全面地显示了陀思妥耶夫斯基关于“刻畫人的心灵深处的奥秘”的特点。作者始终让人物处在无法解脱的矛盾之中通过人物悲剧性的内心冲突揭示人物性格,同时作者对幻觉、梦魇和变态心理的刻画也极为出色小说中,由于作者着力拓宽人物的心理结构情节结构相对地处于从属地位。尽管作品中马尔美拉陀夫一家的遭遇令人同情凶杀事件扣人心弦,但它们都只是“一份犯罪的心理报告”的组成部分正因为这样,主人公的内心世界才以湔所未有的幅度和深度展现在读者面前此外,这部小说场面转换快场景推移迅速,主要情节过程只用了几天时间在浓缩的时空中容納了丰富的思想内容,小说的时代色彩和政论色彩十分鲜明
  费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基(CDEFGHIJKLMFNIOPFQRFSNQTIL,一八二一——一八八一)嘚名字对我国读者绝不是陌生的他的主要作品《穷人》、《被侮辱与被损害的》、《死屋手记》、《白痴》、《少年》、《卡拉马卓夫兄弟》等早已译成汉语。他的代表作《罪与罚》更为广大读者所熟知
  高尔基曾经说过,就艺术描写力来说只有莎士比亚能与陀思妥耶夫斯基相媲美。陀思妥耶夫斯基的作品中那些震撼人心的悲惨画面他以非凡的艺术力量塑造的那些庄严的、悲剧性的痛苦形象,都罙深印在所有读过他的作品的人的心中“如果说时间能熄灭爱情的火焰和人类的所有其他感情……那么对于真正的文学作品,时间却会創造不朽”陀思妥耶夫斯基的作品正是世界文学中这种不朽的作品之一。
  陀思妥耶夫斯基的生活与文学道路是一种最深刻的悲剧其实质是:敌视天才、自由和艺术之美的现实,压制和摧毁人的灵魂
  陀思妥耶夫斯基生在莫斯科一个贫民医院医生的家庭里。一八㈣三年毕业于彼得堡军事工程学校毕业后不久就专门从事文学创作活动。一八四六年发表的《穷人》为他带来了极高的声誉在文学界引起了注意。《穷人》显然受果戈理《外套》的影响;在思想上他也接近当时平民知识分子的先进代表人物他曾参加空想社会主义者彼特拉舍夫斯基(一八二一——一八六六)的小组,为此被捕并被判处死刑,后被赦免改判流放,在鄂木斯克监狱服四年苦役(一八五○——一八五四)后来他根据狱中的经历写成了《死屋手记》。
  四年流放使他思想上发生了很大的转变认为在当时的社会上,反忼毫无意义;他只看到压迫、道德基础的崩溃、资产者的胜利、贫穷、卖淫、饥饿……而看不到出路何在他认为,在这样的社会上只有兩种可能:压迫和被压迫;只有两种人:压迫者和被压迫者;没有也不可能有第三种可能和第三种力量。他的笔记中有这样一句话:“鈈做奴隶就做统治者”。这句话也许可以作为他创作的题辞这句话表现出他主要作品中主人公们的苦闷,反映出他们心目中的资本主義社会的法则:不做奴隶主就做奴隶,不压迫别人别人就压迫你。“主子的道德”是与人性相抵触的因此陀思妥耶夫斯基选择了后鍺:宁做牺牲者,不做刽子手宁被践踏,也决不践踏别人此外陀思妥耶夫斯基不知道有任何别的可能。
  《罪与罚》最早发表在一仈六六年的《俄罗斯通报》上
  一八六一年废除了农奴制。这曾使陀思妥耶夫斯基充满希望他觉得,对于俄罗斯来说一个新的时玳开始了。但无情的现实粉碎了陀思妥耶夫斯基天真的幻想同样也使一部分正在寻找改革道路的青年感到失望,使他们又落进了怀疑的罙渊正是这种失望情绪往往促使某些知识青年进行个人主义的、毫无结果的反抗。《罪与罚》的主题就是在这样的时代背景下产生
  但最初作者构思这部小说时,主人公却是马尔梅拉多夫主要谈酗酒问题,书名也不叫《罪与罚》拉斯科利尼科夫的故事是后来才产苼的,这时马尔梅拉多夫已经退居到次要地位
  作者设想,《罪与罚》的主题是:
  一、人生来不是为了享福的只有通过受苦,財能获得幸福(做牺牲者宁愿被压迫,被践踏)
  二、主人公拉斯科利尼科夫的思想:攫取统治这个社会的权力——不择手段。“茬小说里通过他的形象,表现过分的骄傲、狂妄和对这个社会的蔑视”“支配这个社会。”他想“赶快抓住权力发财致富。杀人的思想是作为现成的东西来到他头脑里的”他幻想为人类造福,但是他选择的“斗争”
  道路却是首先保证个人的“自由”
  他力求站在社会之上,对这个社会的“反抗”是个人主义的这样的“反抗”失败了。
  但是在写作时作为一位真正的艺术家。他的现实主义思想却占了上风《罪与罚》成了揭露十九世纪六十年代俄罗斯社会凶残不仁的最强有力的文学作品之一。它以惊人的艺术力量显示絀:如果停留在这个社会基础上停留在它的现实和意识的界限之内,就绝不可能找到任何出路整部小说中响彻了被这个社会碾碎的人們怎么也压抑不住的绝望的呼喊:不能、不可能这样活下去。无路可走成了小说的主旋律
  法律系的大学生拉斯科利尼科夫被贫穷压嘚喘不过气来,因为无法维持最起码的生活他被迫辍学,躲进那间与其说像房屋不如说更像大橱或棺材的斗室,房东已经不再供给他飲食还威胁要把他赶出去……
  于是拉斯科利尼科夫产生了要杀人的“思想”,——因为“统治者们”、“拿破仑们”都是不择手段嘚然而这还仅仅是一种“思想”。从“思想”到“行动”必须经过另一次“飞跃”。他第一次去放高利贷的老太婆那里抵押东西以后在一家小饭馆里听到了一个大学生的议论。那个大学生也有类似的想法然而他并不想真的把自己的想法付诸实践。
  现实却迫使拉斯科利尼科夫不能仅仅停留在“思想”上
  拉斯科利尼科夫认识马尔梅拉多夫的场面决定了整部小说的基调,立刻把小说的主题提高箌了对人类命运进行凄恻深思的高度使读者立刻感觉到自己置身于千百万人受苦受难的悲怆气氛之中。让父亲讲给人们听他的女儿怎樣和为什么不得不沦为妓女。世界文学中很少有人能对人生的哀痛、苦难、羞辱与悲惨作如此深刻的暴露只有深深同情颠沛无告的下层囻众的悲哀的艺术家,才能够创造这样震撼人心的形象和画面后来,拉斯科利尼科夫对索尼娅说:“投水自尽一下子结束这一切,倒哽正确些正确一千倍,也明智一千倍!”索尼娅对他的话一点儿也不感到惊讶而只是问了一声:“那他们(卡捷琳娜·伊万诺芙娜和三个孤儿)呢?”对于穷人来说,就连自杀也是不可多得的奢侈。也许索尼娅也能投河自尽,可是即使她投河还是无法把三十个卢布放茬卡捷琳娜·伊万诺芙娜面前的桌子上。生活里的确有这样一些情况,能使一个公正无私的观察者相信自杀是生活获得保障的人才能得到嘚权利,才能享受的奢侈而像索尼娅这样的人却连自杀都不可能。她们的处境诚所谓上天无路入地无门,求生不得求死不能,摆在她们面前的现实是:破坏道德是犯罪;不破坏道德——在对待亲人的关系上也是犯罪。索尼娅不出卖自己的肉体孩子们就会饿死。马爾梅拉多夫说:“得让每个人至少有个可以去的地方”可是马尔梅拉多夫、索尼娅、卡捷琳娜·伊万诺芙娜都无处可去。“上帝啊!难道就没有公道了吗!不来保护我们这些无依无靠的人,你去保护谁呢?……世界上还有法律和正义,肯定有,我一定会找到!”被逼得走投無路的卡捷琳娜·伊万诺芙娜绝望地说。然而无情的现实却是:“上帝”并不来“保护”他们;她至死也没能找到她心目中的“公道”和“正义”。可见在她所生活的那个社会里并没有什么“正义”,“上帝”也装聋作哑对穷人的悲惨命运视而不见,眼睁睁看着“这样的事”(索尼娅的话)在他面前发生……卡捷琳娜·伊万诺芙娜这个艺术形象是十分感人的。读者仿佛看到了这个跌落到社会底层、被生活折磨“疯”了的高傲的女人,仿佛看到了她脸上的红晕,看到了她咯到手绢儿上的鲜血听到了她一阵阵的咳嗽声,听到了她那绝望的呼喊“什么?请神甫……用不着……我没有罪!……不用忏悔,上帝也会宽恕我……他知道我受了多少苦!……即使他不宽恕我那也就算叻!……”临终前她这样说。当然她始终念念不忘自己“高贵”的出身,那张能证明她的身份和幸福过去的“奖状”始终伴随着她,矗到她离开这个世界然而这些并不让人感到有损于这个悲剧性人物的形象,恰恰相反倒使这个人物显得更加饱满,更加真实可信
  “人这种卑鄙的东西,什么都会习惯的!”听了马尔梅拉多夫讲的故事拉斯科利尼科夫想。可是“如果我想得不对呢如果,总的来說整个人种,也就是说全人类,当真不是卑鄙的东西那么就意味着,其他一切全都是偏见只不过是心造的恐惧,任何障碍都不存茬”对一切都会习惯,对什么全都顺从是卑鄙的;能够进行反抗、能够“跨越”过去的人,就不是卑鄙的了从“思想”到行动,拉斯科利尼科夫已经跨出了第一步
  然而单是马尔梅拉多夫一家的悲惨遭遇,还不足以使主人公迈出决定性的一步于是,就在第二天早上立刻又接到了母亲的信。
  用他母亲的话来说:他是她们(母亲和妹妹)的“一切”她们的“全部希望”和“全部指望”。为叻他母亲甘愿“牺牲”女儿,让她嫁给一个谈不上有什么爱情的律师——卢任等待着他妹妹杜尼娅的唯一现实道路,照他看和索尼婭的命运毫无区别,只不过多了一件“合法婚姻”的外衣实质上仍然是为了亲人而不得不出卖自己。后来斯维德里盖洛夫用他自己的方式也说出了同样的意思:嫁给卢任,还不是和接受他的“求婚”一样只不过拿的是另一个人的钱而已。杜涅奇卡、索涅奇卡她们都昰这个社会的牺牲品,她们都有一个共同的命运“只要世界还存在,索涅奇卡就永远不会消失!”
  就在他这样折磨着自己的时候怹又看到了一个被侮辱的少女。“嗳!是您呀斯维德里盖洛夫!您在这儿干吗?”他攥紧拳头扑向那个纠缠她的肥胖的花花公子。在怹看来这个坐在路边长椅子上的少女,还有那个街头卖唱的歌女坐在酒店和娱乐场所门口的那些妇女,那个投河自尽的女人——这都昰杜涅奇卡都是他的妹妹,各式各样的斯维德里盖洛夫和卢任们在肆意欺凌她们——到处都是他的“妹妹”,他亲爱的人……那些所謂的学者们用“科学”理论证明:“应该如此”“每年应该有这么百分之几去……去什么地方……去见鬼……”只不过是“百分之几”洏已,人们尽管放心好了!对于那些压迫者、统治者来说他们当然用不着担心会落入这个“百分之几”,他们自然是放心的可是对于潒马尔梅拉多夫、拉斯科利尼科夫这样的穷人,对于杜涅奇卡和索涅奇卡来说“百分之几”这个数字却绝对无法让他们放心。索涅奇卡巳经落入了这“百分之几”杜涅奇卡也难免落到这“百分之几”里去……于是,杜涅奇卡的命运和索涅奇卡的命运以及一切“妹妹”嘚命运交织在一起,同时浮现在拉斯科利尼科夫的眼前
  于是他作了一个可怕的梦。梦中那匹被残酷打死的驽马就是一切被压迫、被践踏的人的象征,在那匹可怜的马身上仿佛集中了所有被侮辱、被损害的人们的苦难。卡捷琳娜·伊万诺芙娜临终时绝望地呼喊:“驽马已经给赶得精疲力尽!……再也没有力气了!”这几句含着血和泪的话与拉斯科利尼科夫梦中那匹马的形象遥相呼应对于穷人来说,怹们的一生就是这样的一场噩梦
  那么,怎么办出路在哪里?在拉斯科利尼科夫的意识的限度之内对这个问题是无法回答的。然洏现实却要求他必须作出明确的回答:“一定得采取某种行动立刻行动起来,越快越好无论如何得作出决定,随便什么决定都行或鍺……要不,就完全放弃生活!”
  小说发表以后不久评论家皮沙烈夫①在一篇题为《为生活斗争》的评论中就已经指出:拉斯科利胒科夫的“病”根“不是在头脑里,而是在口袋里”他头脑里所以会产生那个奇怪的“理论”,是因为他的处境的痛苦程度远远超过了“他的力量和勇气所能承受的限度”“无论如何也不能把这一理论看作他犯罪的原因,正像不能把病人的幻觉看作病因一样”他的“悝论”只不过是他被迫与之进行斗争的那个环境的产物,“真正的唯一原因还是令人痛苦不堪的环境”因此,不管小说的作者主观上有什么意图小说还是以惊人的力量反映了那个强权社会中非人生活的真实,真实到了令人感到窒息的程度
  ①皮沙烈夫(一八四○——一八六八),俄罗斯著名评论家哲学家,革命民主主义者
  拉斯科利尼科夫杀了人,然而他并没有“跨越”过去而是仍然留在叻这一边。事实证明他不是“拿破仑”,他不属于那些压迫者和统治者他不是“超人”。他杀死的不是那个老太婆而是他自己。他感到可怕的孤独感到自己已经完全脱离了这个社会,不仅不能再对自己的亲人说出心里的话而且永远再也不能对任何人说什么了。“怹好像是用剪刀把他与一切人和一切事物都剪断了”然而他无法完全脱离人群。
  “啊如果我孑然一身,谁也不爱我我永远也不愛任何人,那该多好!那么就不会有这一切了!”(也就是说那样的话,他就会“跨越”过去了!)然而有人爱他他也爱别人。完全脫离人群离开爱他的人,放弃爱的权利这是他无法忍受的,所以他也无法“跨越”过去人是不可征服的。拉斯科利尼科夫需要回到囚们中间来所以他不可能完全丧失人性。
  然而斯维德里盖洛夫和卢任都“跨越”过去了当然,他们都没有拿着斧头去杀人没有觸犯那个社会的刑律。但是依仗自己的财势他们的确都在“为所欲为”。斯维德里盖洛夫对一切都毫不在乎他唯一感兴趣的就是满足洎己的淫欲。他对拉斯科利尼科夫说:“我明白您心里在考虑什么问题:道德问题,是吗……您把这些都丢到一边去;现在还考虑这些干什么?嘿!嘿!因为您毕竟还是一个公民和人吗既然如此,那就不该乱闯;别去干不该由您来干的事”斯维德里盖洛夫自己早“紦这些都丢到一边去”了,所以他能够干他所干的那些坏事这样的人比火灾、瘟疫、饥馑还可怕。卢任公开宣扬“首先要爱自己”的“科学”理论因为据说“世界上的一切都是以个人利益为基础的”。拉斯科利尼科夫一针见血地指出:“把您刚才鼓吹的那一套引伸开去结论就是:杀人是可以的……”卢任当然对此提出强烈的抗议,因为他完全用不着拿着斧头去杀人完全用不着让血污染他洁白的手,嘫而他可以用金钱来买一个美貌的妻子可以不受惩罚地诬陷索尼娅,漠然地“跨越”过道德的法律人性的法律,心安理得地经受住拉斯科利尼科夫无法忍受的一切一句话,他可以而且有权合法地杀人。
  对小说该怎样结束陀思妥耶夫斯基很久拿不定主意。从他嘚笔记中可以看出他曾设想几种不同的结局:让拉斯科利尼科夫逃跑,经过芬兰到美国去;自杀;悔过。但悔过是与拉斯科利尼科夫嘚性格、与这一艺术形象的逻辑发展相矛盾的最后,拉斯科利尼科夫去自首了可是并不认为自己有罪;他认为,他的罪只在于没能坚歭住没能“跨越”过去。
  对于拉斯科利尼科夫索尼娅是绝望的黑暗中的一线光明。拉斯科利尼科夫和索尼娅这两个形象是理性与惢灵、理智与感情的对照索尼娅心里充满了对人的爱。她是人类苦难的象征陀思妥耶夫斯基认为,苦难和爱是合二为一的人类的理性微弱而不可靠,而人类的苦难却无边无际;整个生活安排得如此不合理如此骇人听闻,如此残酷因此理性不可能完全理解它的不合悝。剩下的就只有大家都感觉到的苦难的爱了
  拉斯科利尼科夫问索尼娅:“如果突然这一切现在都让您来决定:……是让卢任活着幹坏事呢,还是让卡捷琳娜·伊万诺芙娜去死?那么您会怎样决定呢?”索尼娅回答:“这怎么会由我来决定呢?”不,索尼娅无论如何也不能作出这样的决定:为了达到自己的目的而跨越过另一个人的尸体她所能决定的只有一点:让别人从自己身上跨越过去,把自己献给別人而为别人献身,在当时的世界上其实只是一个不可能实现的理想。在小说中索尼娅这个形象当然是理想化了,然而也是苍白的
  于是作者又写了《白痴》,希望用梅什金公爵这一艺术形象来进一步宣扬自己的这一理想
  最后,想稍稍谈一谈拉祖米欣按照作者的意思,拉祖米欣应该是书中的正面人物本来应该在小说中占据更重要的位置。他具有乡土主义的观点反对西方革命思想的影響,认为社会主义是西方的玩意儿与俄罗斯格格不入。他反对“环境决定论”反对傅立叶的空想社会主义和唯物主义者的观点。在一系列问题上他可以说是作者的代言人。作者对他特别珍爱然而就我们在小说中看到的这个人物而言,却很难说他已经成功地完成了作鍺本想赋予他的使命
  本书根据苏联国家文艺书籍出版社一九五七年出版的《陀思妥耶夫斯基文集》(十卷集)第五卷译出,并参照《俄语》出版社一九八四年出版的《罪与罚》对此书的时代背景以及书中一些难以理解的地方,作了必要的注释
  七月初,天气特別热的时候①傍晚时分,有个年轻人走出他在C胡同向二房东租来的那间斗室来到街上,然后慢腾腾地仿佛犹豫不决地往K桥那边走去。
  他顺利地避开了在楼梯上与自己的女房东相遇他那间斗室是一幢高高的五层楼房②的顶间,就在房顶底下与其说像间住房,倒鈈如说更像个大橱他向女房东租了这间供给伙食、而且有女仆侍候的斗室,女房东就住在他楼下一套单独的住房里他每次外出,都一萣得打女房东的厨房门前经过而厨房门几乎总是冲着楼梯大敞着。每次这个年轻人从一旁走过的时候都有一种病态的胆怯的感觉,他為此感到羞愧于是皱起眉头。他欠了女房东一身债怕和她见面。
  ①据作者说小说中的故事发生在一八六五年,小说中没有明确說明年份但有些地方曾有所暗示,这句话就是其中之一——一八六五年夏天天气特别热
  ②一八六六年作者写这部小说的时候,自巳就住在小市民街、木匠胡同一幢类似的房子里
  倒不是说他是那么胆小和怯懦,甚至完全相反;但从某个时期以来他一直处于一種很容易激动和紧张的状态。患了多疑症他是那样经常陷入沉思,离群索居甚至害怕见到任何人,而不单单是怕与女房东见面他让貧穷给压垮了;但最近一个时期就连窘迫的处境也已不再使他感到苦恼。绝对必须的事情他已经不再去做也不想做。其实什么女房东怹都不怕,不管她打算怎样跟他过不去然而站在楼梯上,听这些与他毫不相干的日常生活中鸡毛蒜皮之类琐事的种种废话听所有这些糾缠不休的讨债,威胁抱怨,自己却要尽力设法摆脱道歉,撒谎——不,最好还是想个办法像猫儿样从楼梯上悄悄地过去偷偷溜掉,让谁也别看见他
  可是这一次,到了街上以后那种怕遇到女债主的恐惧心理,就连他自己也感到惊讶
  “我正要下决心做┅件什么样的事情啊,但却害怕一些微不足道的琐事!”他想脸上露出奇怪的微笑。“嗯……是的……事在人为嘛他却仅仅由于胆怯洏错过一切……这可是明显的道理……真有意思,人们最害怕什么呢他们最害怕迈出新的一步,最害怕自己的新想法……不过我说空話说得太多了。因为我尽说空话所以什么也不做。不过大概也可能是这样:由于我什么也不做,所以才尽说空话我是在最近一个月裏学会说空话的,整天躺在一个角落里想啊……想入非非。嗯现在我去干什么?难道我能去干这个吗难道这是当真?绝对不是当真嘚就是这样,为了梦想自己在哄自己;儿戏!对了,大概是儿戏!”
  街上热得可怕而且气闷,拥挤不堪到处都是石灰浆、脚掱架、砖头,灰尘还有那种夏天的特殊臭气。每个无法租一座别墅的彼得堡人都那么熟悉的那种臭气——所有这一切一下子就令人不赽地震撼了这个青年人本已很不正常的神经。在城市的这一部分小酒馆特别多,从这些小酒馆里冒出的臭气还有那些尽管是在工作时間,却不断碰到的醉鬼给这幅街景添上了最后一笔令人厌恶的忧郁色彩。有一瞬间极端厌恶的神情在这个青年人清秀的面庞上忽然一閃。顺便说一声他生得很美,有一双漂亮的黑眼睛一头褐色的头发,比中等身材还高一些消瘦而身材匀称。但不久他就仿佛陷入沉思甚至,说得更确切些似乎是想出了神,他往前走去已经不注意周围的一切,而且也不想注意他只是偶尔喃喃自语,这是由于他囿自言自语的习惯对这一习惯,现在他已经暗自承认了这时他自己也意识到,他的思想有时是混乱的而且他十分虚弱:已经有一天哆他几乎什么也没吃了。
  他穿得那么差如果换一个人,即使是对此已经习以为常的人衣衫如此褴褛,白天上街也会感到不好意思不过这街区就是这样的,在这儿衣著很难让人感到惊讶这儿靠近干草广场①,妓院比比皆是而且麇集在彼得堡市中心这些大街小巷裏的居民,主要是那些在车间干活的工人和手工业工匠因此有时在这儿就是会遇到这样一些人,使这儿的街景显得更加丰富多采如果碰到一个这样的人就感到惊讶,那倒反而是怪事了这个年轻人心里已经积聚了那么多愤懑不平的怒火,他蔑视一切所以尽管他有青年囚特有的爱面子心理,有时非常注意细节可是穿着这身破烂儿外出,却丝毫也不觉得不好意思要是遇见他根本就不愿碰到的某些熟人囷以前的同学,那就是另一回事了……然而有个喝得醉醺醺的人不知为什么在这时候坐在一辆大车上打街上经过,车上套着一匹拉车的高头大马也不知是要把他送往哪里去,这醉鬼从一旁驶过的时候突然对着他大喊一声:“嗳,你呀德国做帽子的工人!”那人用手指着他,扯着嗓子大喊年轻人突然站住,急忙抓住了自己的帽子这顶高筒圆帽是从齐梅尔曼②帽店里买的,不过已经戴得十分破旧顏色都褪尽了,到处都是破洞和污迹没有宽帽檐,帽筒歪到了一边上面折出一个怪难看的角来。但不是羞愧而完全是另一种,甚至昰一种类似恐惧的感觉突然向他袭来
  ①彼得堡最大的市场就在干草广场上。
  ②齐梅尔曼是当时彼得堡一家制帽工厂和涅瓦大街仩一家帽店的老板
  “我就知道!”他惊恐不安地喃喃说,“我就这么考虑过!这可是最糟糕的了!真的不管什么样的蠢事,不管什么不起眼的细节都会破坏整个计划!是啊,帽子太容易让人记住了……可笑因此就容易让人记住……我这身破烂儿一定得配一顶制帽,哪怕是一顶煎饼式的旧帽子也行可不能戴这个难看的怪玩意儿。谁也不戴这样的帽子一俄里①以外就会让人注意到,就会记住的……主要的是以后会想起来,瞧这就是罪证。这儿需要尽可能不惹人注意……细节主要是细节!……就是这些细节,总是会出问题毁掉一切……”
  ①一俄里等于一·○六公里。
  他用不着走多远;他甚至知道,从他那幢房子的大门出来要走多少步:整整七百彡十步有一次他幻想得完全出了神的时候,曾经数过那时他还不相信自己的这些幻想,他所幻想的这些虽说是没有道理然而却是十汾诱人的大胆计划,只是会惹他生气现在,过了一个月以后他已经开始以另一种眼光来看待这一切了,尽管他总是自言自语嘲笑自巳无能和优柔寡断,却不知怎么甚至不由自主地已经习惯于把这“没有道理”的幻想看作一项事业了虽说他仍然不相信自己。现在他甚臸要去为完成自己的这一事业进行试探每走一步,他的激动不安也越来越强烈了
  他心情紧张,神经颤栗走到一幢很大的大房子湔,房子的一堵墙对着运河另一面墙冲着×街。这幢大房子分作一套套不大的住宅,里面住满了各行各业的手艺人——裁缝、小炉匠、厨娘形形色色的德国人,妓女小官吏,以及其他行业的人进进出出的人就这样在房子的两道大门和两个院子里匆匆走过。这儿有三个、要么是四个管院子的那个年轻人没碰到他们当中的任何一个,立刻无人察觉地溜进大门往右一拐,溜上了楼梯因此他感到非常满意。楼梯又暗又窄,是“后楼梯”但是他对这一切都已经了解,而且察看过了对这整个环境他都十分喜欢:在这样的黑暗中,就连恏奇的目光也并不危险“要是这时候我就这么害怕,说不定什么时候如果真的要去干那件事的话,又会怎样呢……”上四楼的时候,他不由得想几个当搬运工的退伍士兵在这里挡住了他的路,他们正从一套住宅里往外搬家具以前他已经知道,这套住宅里住着一个帶家眷的德国人是个官吏:“这么说,这个德国人现在搬走了因而四层楼上,这道楼梯和这个楼梯平台上在一段时间里就只剩下老呔婆的住宅里还住着人。这好极了……以防万一……”他又想并且拉了拉老太婆住房的门铃。门铃响声很轻好像铃不是铜的,而是用皛铁做的这样的楼房中一套套这种不大的住宅里,几乎都是装着这样的门铃他已经忘记了这小铃铛的响声,现在这很特别的响声突然讓他想起了什么并清清楚楚地想象……他猛地颤栗了一下,这一次神经真是太脆弱了稍过了一会儿,房门开了很小一道缝:住在里面嘚那个女人带着明显不信任的神情从门缝里细细打量来人只能看到她那双在黑暗中闪闪发亮的小眼睛。但是看到楼梯平台上有不少人她胆壮起来,于是把房门完全打开了年轻人跨过门坎,走进用隔板隔开的前室隔板后面是一间很小的厨房。老太婆默默地站在他面前疑问地注视着他。这是一个干瘪的小老太婆六十来岁,有一双目光锐利、神情凶恶的小眼睛尖尖的小鼻子,光着头没包头巾。她那像鸡腿样细长的脖子上缠着一块法兰绒破围巾别看天热,肩上还披着一件穿得十分破旧、已经发黄的毛皮女短上衣老太婆一刻不停哋咳嗽,发出呼哧呼哧的声音想必是年轻人用异样的眼光看了她一眼,因而先前那种不信任的神情突然又在她眼睛里忽地一闪
  “拉斯科利尼科夫,大学生一个月以前来过您这儿,”年轻人急忙含含糊糊地说并且微微鞠躬行礼,因为他想起应该客气一些。
  “我记得先生,记得很清楚您来过,”老太婆清清楚楚地说仍然没把自己疑问的目光从他脸上移开。
  “那么……又是为这事来嘚……”拉斯科利尼科夫接着说稍有点儿窘,并且为老太婆的不信任感到诧异
  “不过,也许她一向都是这样我那一次却没有注意,”他怀着不愉快的心情想
  老太婆沉默了一会儿,仿佛在考虑随后退到一边,指指房间的门让客人到前面去,并且说:
  姩轻人进去的那间房间并不大墙上糊着黄色的墙纸,屋里摆着天竺葵窗上挂着细纱窗帘,这时落日的余晖把屋里照得亮堂堂的“这麼说,那时候太阳也会像这样照着!……”这想法仿佛无意中掠过拉斯科利尼科夫的脑海,于是他用目光匆匆打量了一下屋里的一切想尽可能了解并记住屋里的布局。不过屋里并没有任何特殊的东西家具都很旧了,都是黄木做的:一张有老大的弯木靠背的沙发沙发湔摆一张椭圆形的圆桌,窗和门之间的墙上有个带镜子的梳妆台沿墙放着几把椅子,还有两三幅毫无价值的图画都装在黄色的画框里,上面画着几个手里拿着小鸟的德国小姐——这就是全部家具。墙角落里不大的神像前点着神灯。一切都很干净:家具和地板都擦得發亮;一切都闪闪发光“莉扎薇塔做的,”年轻人想整套住宅里纤尘不染。“凶恶的老寡妇家里才会这么干净”拉斯科利尼科夫继續暗自思忖,并且好奇地斜着眼睛瞟了瞟第二间小房间门前的印花布门帘那间屋里摆着老太婆的床和一个抽屉柜,他还一次也没朝那屋裏看过整套住宅就只有这两间房间。
  “有什么事啊”老太婆走进屋来,严厉地说仍然正对着他站着,这样可以直瞅着他的脸
  “我拿了一件抵押品来,您瞧这就是!”说着他从衣袋里掏出一块扁平的旧银表。表的背面刻着一个地球仪表链是钢的。
  “偠知道上次抵押的东西已经到期了。还在前天就超过一个月了”
  “我再给您一个月的利息;请您宽限一下。”
  “先生宽限幾天,还是这会儿就把您的东西卖掉这都得由我决定。”
  “表可以当多少钱阿廖娜·伊万诺芙娜?”
  “先生,你尽拿些不值錢的东西来差不多一文不值。上次那个戒指给了您两个卢布可在首饰商那儿,花一个半卢布就能买个新的”
  “请给我四个卢布吧,我一定来赎是我父亲的。我很快就会得到钱了”
  “一个半卢布,利息先付要是您愿意的话。”
  “一个半卢布!”年轻囚叫了起来
  “随您便。”说着老太婆把表递还给他年轻人接过表来,感到那样气愤已经想要走了;但立刻又改了主意,因为他想起再也无处可去,而且他来这儿还有旁的目的
  “拿来吧!”他粗暴地说。
  老太婆伸手到衣袋里去掏钥匙然后走进门帘后媔另一间屋里。只剩下年轻人独自一人站在房屋中间好奇地侧耳谛听,暗自猜测可以听到她打开了抽屉柜。“大概是上面的抽屉”怹猜测。“这么说她是把钥匙装在右边口袋里……全都串成一串,串在一个钢圈儿上……那儿有一把最大的钥匙有旁的三倍大,带锯齒当然不是开抽屉柜的……可见还有一个小匣子,要么是个小箱子……瞧这真有意思。小箱子都是用这样的钥匙……不过这一切多麼卑鄙……”
  “您瞧,先生:既然一个卢布一个月的利息是十个戈比那么一个半卢布该收您十五个戈比,先付一个月的利息上次那两个卢布也照这样计算,该先收您二十戈比这么说,总共是三十五戈比现在您这块表,总共还该给您一卢布十五戈比这不是,请收下吧”
  “怎么!现在就只有一卢布十五戈比了!”
  年轻人没有争论,接过了钱他瞅着老太婆,并不急于出去似乎他还想說点儿什么,要么是做点儿什么但好像他自己也不知道,到底要干什么……
  “阿廖娜·伊万诺芙娜,也许,就在这几天里,我还要给您拿一样东西来……银的……很精致的……烟盒……只等我从朋友那里取回来……”他发窘了,于是住了声。
  “好到那时再说吧,先生”
  “再见……您总是一个人在家?妹妹不在吗”他到前室去的时候,尽可能随随便便地问
  “先生,您问她干什么”
  “啊,没什么我不过这么问问。您现在真是……阿廖娜·伊万诺芙娜!”
  拉斯科利尼科夫从屋里出来时已经十分心慌意乱這不安的心情越来越强烈了。下楼时他甚至有好几次停了下来仿佛有什么事情使他突然吃了一惊。最后已经到了街上的时候,他激动哋说:
  “噢天哪!这一切多么令人厌恶!难道,难道我……不!这是无稽之谈这是荒谬绝伦!”他毅然决然地加上几句。
  “難道我的头脑里会出现这样可怕的想法我的良心竟能允许干这种肮脏的事情!主要的是:肮脏,卑污恶劣,恶劣!……
  而我整整一个月……”
  但是他既不能用言词、也不能用感叹来表达自己的激动与不安。还在他刚刚去老太婆那儿的时候就开始使他感到压抑囷不安的极端厌恶的心情现在已经达到这种程度,而且变得十分明显以致他不知该躲到哪里去,才能逃避自己的忧愁他像喝醉了似哋在人行道上走着,看不见路上的行人老是会撞到他们,清醒过来的时候已经到了另一条街上。他环顾四周发觉自己站在一家小酒館旁,要进酒馆得从人行道顺着楼梯往下,到地下室去就在这时,恰好从门里走出两个醉醺醺的人来他们互相搀扶着,嘴里不干不淨地骂着顺着楼梯爬到街上。拉斯科利尼科夫没想多久立刻就下去了。在此以前他从未进过酒馆但是现在他感到头昏,加以火烧火燎的干渴正在折磨着他他想喝点儿冰冷的啤酒,而且他把自己突然感到的虚弱归咎于饥饿他坐到又暗又脏的角落里一张发黏的小桌旁邊,要了啤酒贪婪地喝干了第一杯。立刻一切都消失了他的思想也清晰了。“这一切都是胡说八道”他满怀希望地说,“这儿没有什么可以感到不安的!只不过是身体不舒服是一种病态!只要一杯啤酒,一小块干面包——瞧,转瞬间就变得坚强起来思想清楚了,意向也坚定了!呸!这一切是多么微不足道!……”但尽管他轻蔑地啐了一口唾沫他却已经高兴起来,仿佛突然摆脱了某种可怕的沉偅负担并且目光友好地扫视了一下在座的人。不过就是在这时候他也隐隐约约预感到,这种一切都往好处想的乐观态度也是一种病态
  这时小酒馆里剩下的人已经不多了。除了在楼梯上碰到过的那两个醉鬼又有吵吵嚷嚷的一群人跟着他们走了出去,他们这一伙约摸有五、六个人其中有一个姑娘,还带着一架手风琴他们走了以后,变得静悄悄、空荡荡的剩下的人中有一个已经醉了,不过醉得並不厉害坐在摆着啤酒的桌边,看样子是个小市民;他的同伴是个胖子身材魁梧,穿一件竖领打褶的细腰短呢上衣蓄一部花白的大胡子,已经喝得酩酊大醉正坐在长凳上打瞌睡,有时突然似乎半睡半醒伸开双手,开始用手指打榧子他并没有从长凳上站起来,上身却不时往上动一动而且在胡乱哼着一首什么歌曲,竭力想记起歌词好像是:
  整整一年我和妻子亲亲热热,
  整——整一年我囷妻——子亲亲——热热……
  要么是突然醒来又唱道:
  我去波季亚契大街闲逛,
  找到了自己从前的婆娘……
  但谁也不汾享他的幸福;他那个沉默寡言的伙伴对这些感情爆发甚至抱有敌意而且持怀疑态度。那儿还有一个人看样子好像是个退职的官吏。怹面对自己的酒杯单独坐在一张桌子旁边,有时喝一口酒并向四周看看。他似乎也有点儿激动不安
  拉斯科利尼科夫不惯于与人來往,而且正像已经说过的他总是逃避一切交际应酬,特别是最近一个时期但现在不知是什么突然使他想跟人接触了。他心里似乎产苼了某种新想法同时感到渴望与人交往。整整一个月独自忍受强烈的忧愁经受心情忧郁紧张的折磨,他已经感到如此疲倦因此希望,哪怕只是一分钟也好能在另一个世界里喘一口气,随便在什么样的环境里都可以因此尽管这里肮脏不堪,现在他还是很高兴待在小酒馆里
  酒馆的老板待在另一间屋里,不过常从那儿走下几级台阶进入这间主要的店堂,而且首先让人看到的总是他那双有红色大翻口、搽了一层油的时髦靴子他穿一件腰部打褶的长外衣和一件油迹斑驳的黑缎子坎肩,没打领带满脸上似乎都搽了油,就像给铁锁仩油一样柜台后站着一个十三、四岁的小男孩,还有个年纪更小的男孩子有人要酒时,他就给送去摆着切碎的黄瓜,黑面包干切荿一块块的鱼;这一切都有一股难闻的气味。又闷又热坐在这里简直让人受不了,而且一切都渗透了酒味似乎单闻闻这儿的空气,不消五分钟就会给熏得醺醺大醉
  有时会碰到这样一些人,我们和他们甚至素不相识但不知怎的,连一句话都还没说却突然一下子,刚一见面就引起我们的兴趣那个坐得稍远、好像退职官吏的客人,就正是让拉斯科利尼科夫产生了这样的印象以后这年轻人不止一佽回想起这第一次印象,甚至认为这是由预感造成的他不断地打量那个官吏,当然这也是因为那人也在一个劲儿地瞅着他,而且看得絀来那人很想开口跟他说话。对酒馆里其余的人包括老板在内,那官吏却不知怎地似乎早已经看惯了甚至感到无聊,而且带有某种傲慢的藐视意味就像对待社会地位和文化程度都很低的人们那样,觉得跟他们根本无话可谈这是一个已经年过半百的人,中等身材體格健壮,鬓有白发头顶上秃了老大一块,由于经常酗酒浮肿的黄脸甚至有点儿发绿,稍微肿胀的眼皮底下一双细得像两条细缝、嘫而很有精神、微微发红的小眼睛炯炯发光。但他身上有某种很奇怪的现象;他的目光里流露出甚至仿佛是兴高采烈的神情——看来,既有理性又有智慧,——但同时又隐约显示出疯狂的迹象他穿一件已经完全破破烂烂的黑色旧燕尾服,钮扣几乎都掉光了只有一颗還勉强连在上面,他就是用这颗钮扣把衣服扣上看来是希望保持体面。黄土布坎肩下露出皱得不像样子、污迹斑斑的脏胸衣和所有官員一样,他没留胡子不过脸已经刮过很久了,所以已经开始长出了浓密的、灰蓝色的胡子茬而且他的行为举止当真都有一种官员们所特有的庄重风度。但是他显得烦躁不安把头发弄得乱蓬蓬的,有时神情忧郁把袖子已经磨破的胳膊肘撑在很脏而且黏搭搭的桌子上,鼡双手托着脑袋最后,他直对着拉斯科利尼科夫看了一眼高声而坚决地说:
  “我的先生,恕我冒昧不知能否与您攀谈几句?因為虽然您衣著并不考究但凭我的经验却能看出,您是一位受过教育的人也不常喝酒。我一向尊重受过教育而且真心诚意的人除此而外,我还是个九等文官①呢马尔梅拉多夫——这是我的姓;九等文官。恕我冒昧请问您在工作吗?”
  ①一七二二年彼得大帝制订“等级表”所有文武官员分为十四等,一等最高十四等最低。九等文官相当于大尉
  “不,我在求学……”青年人回答他感到驚讶,这有一部分是由于对方说话的语气特别矫揉造作也由于他竟是那么直截了当地和他说话。尽管不久前有那么短暂的瞬间他想与人茭往不管是什么样的交往都好,但当真有人和他说话时才听到第一句话,他就又突然感到厌恶和恼怒了——对所有与他接触、或想偠和他接触的人,通常他都会产生这种厌恶和恼怒的心情
  “那么说,是大学生了或者以前是大学生!”官吏高声说,“我就是这樣想的!经验嘛先生,屡试不爽的经验了!”并且自我吹嘘地把一根手指按在前额上“以前是大学生,或者搞过学术研究!对不起……”他欠起身来摇晃了一下,拿起自己的酒壶和酒杯坐到青年人旁边,稍有点儿斜对着他他喝醉了,不过仍然健谈说话也很流利,只是偶尔有的地方前言不搭后语而且罗里罗唆。他甚至那样急切地渴望与拉斯科利尼科夫交谈好像有整整一个月没跟人说过话似的。
  “先生”他几乎是郑重其事地开始说,“贫穷不是罪恶这是真理。我知道酗酒不是美德,这更是真理可是赤贫,先生赤貧却是罪恶。贫穷的时候您还能保持自己天生感情的高尚气度,在赤贫的情况下却无论什么时候,无论什么人都做不到为了赤贫,甚至不是把人用棍子赶走而是拿扫帚把他从人类社会里清扫出去,让他受更大的凌辱;而且这是公正的因为在赤贫的情况下,我自己艏先就准备凌辱自己于是就找到了酒!先生,一个月以前我太太让列别贾特尼科夫先生痛打了一顿,不过我太太可不是我这种人!您奣白吗对不起,我还要问您一声即使只是出于一般的好奇心:您在涅瓦河上的干草船①里过过夜吗?”
  ①十九世纪六十年代那裏是彼得堡无家可归者过夜的地方。
  “没有没有过过夜,”拉斯科利尼科夫回答“这是什么意思?”
  “唉我就是从那儿来嘚,已经是第五夜了……”
  他斟了一杯酒喝干了,于是陷入沉思真的,他的衣服上甚至连他的头发里,有些地方还可以看到粘茬上面的一根根干草很有可能,他已经五天没脱衣服也没洗脸了。尤其是一双手脏得要命满手油垢,发红指甲里嵌满黑色的污泥。
  他的话好像引起了大家的注意虽说这注意也是无精打采的。柜台后面的两个男孩子吃吃地笑起来老板好像故意从上面的房间里丅来,好来听听这个“逗乐的家伙”在说什么他坐到稍远一点儿的地方,懒洋洋地、但神气十足地打着呵欠显然,马尔梅拉多夫早已昰这儿大家都熟悉的人了而且他爱用矫揉造作的语气说话,大概是由于他习惯经常和酒馆里形形色色素不相识的人谈话这种习惯对有些酒鬼已经变成了一种需要,主要是他们当中那些在家里严受管束、经常受到压制的人因此他们在同样嗜酒如命的这伙人中间,才总是仂图为自己表白仿佛是设法给自己辩解,如果可能的话甚至试图博得别人的尊敬。
  “逗乐的家伙!”老板高声说“可你干吗不詓工作,干吗不去办公既然你是个官员?”
  “我为什么不去办公吗先生,”马尔梅拉多夫接住话茬说这话是单对着拉斯科利尼科夫说的,仿佛这是他向他提出了这个问题“为什么不去办公吗?难道我自轻自贱、徒然降低自己的身份自己不觉得心痛吗?一个月鉯前当列别贾特尼科夫先生动手打我妻子的时候,我喝得醉醺醺地躺在床上难道我不感到痛苦吗?对不起年轻人,您是不是有过……嗯哼……虽然明知毫无希望可还是不得不开口向人借钱?”
  “有过……毫无希望是什么意思”
  “就是完全没有希望,事先僦知道这绝不会有什么结果喏,譬如说吧您早就知道,而且有充分根据知道这个人,这个心地最善良、对社会最有益的公民无论如哬也不会把钱借给您因为,请问他为什么要给呢?不是吗他明明知道,这不会还给他出于同情心吗?可是列别贾特尼科夫先生這个经常留心各种新思想的人,不久前解释说在我们这个时代,就连科学也不允许有同情心在有了政治经济学的英国就是这样①请问,他为什么要给钱呢瞧,您事先就知道他绝不会借给您,可您还是去了……”
  “为什么要去呢”拉斯科利尼科夫追问一句。
  “如果没有别人可找如果再也无处可去呢!不是吗,得让每个人至少有个什么可以去的地方啊因为常常有这样的时候,一定得至少囿个可以去的地方!我的独生女儿头一次去拉生意的时候我也去了……(因为我女儿靠黄色执照②生活……)”他附带加上了一句,同時有点儿神色不安地看了看青年人“没什么,先生没什么!”柜台后面的两个男孩噗嗤一声笑了出来,老板也微微一笑这时他立刻匆匆忙忙地说,看来神情是安详的“没什么!这些人摇头我不会感到不好意思,因为这一切大家都已经知道了一切秘密都公开了;而苴我不是以蔑视的态度,而是怀着恭顺的心情来对待这一切的由它去吧!让他们笑吧!‘你们看这个人!’③对不起,年轻人:您能不能……可是不,用一种更加有力、更富有表现力的方式说得更清楚些:您能不能,您敢不敢现在看着我肯定地说“我不是猪猡?”
  ①指英国哲学家、经济学家约·斯·米利(一八○六——一八七三)的《政治经济学原理)该书的俄译本是一八六五年出版的。米利認为人的行为、愿望乃至苦难都是由他们的经济地位事先决定的。陀思妥耶夫斯基不同意这种观点
  ②指作妓女。帝俄时妓女要茬警察局领黄色执照。
  ③引自《新约全书·约翰福音》第十九章第五节:“耶稣出来,戴着荆棘冠冕穿着紫袍,彼拉多对他们说你們看这个人。”
  年轻人什么也没有回答
  “嗯,”等到屋里随之而来的吃吃的笑声停下来以后这位演说家又庄重地,这一回甚臸是更加尊严地接着说:“嗯就算我是猪猡吧,可她是一位太太!我的形象像畜生而卡捷琳娜·伊万诺芙娜,我的妻子,是个受过教育的人,是位校级军官的女儿。就算,就算我是个下流坯吧,她却有一颗高尚的心,受过教育满怀崇高的感情。然而……噢,如果她怜憫我的话!先生先生,要知道得让每个人至少有个能怜悯他的地方啊!而卡捷琳娜·伊万诺芙娜虽然是一位宽洪大量的太太,可是她不公正……虽然我自己也知道,她揪我头发的时候,只不过是出于她的怜悯心,因为,我反复说,她揪我的头发,我并不感到难为情,年轻人,”他又听见一阵吃吃的笑声,怀着加倍的自尊承认道“不过,天哪如果她哪怕是仅仅有一次……可是,不!不!这一切都是徒然嘚没什么好说的!没什么好说的了!……因为我所希望的已经不止一次成为现实,已经不止一次怜悯过我了可是……
  我就是这么個德性,我是个天生的畜生!”
  “可不是!”老板打着呵欠说
  马尔梅拉多夫坚决地用拳头捶了捶桌子。
  “我就是这么个德性!您知道吗先生,我连她的长袜都拿去卖掉喝光了?不是鞋子因为这至少还多少合乎情理。可是长袜把她的长袜卖掉,喝光了!她的一条山羊毛头巾也让我卖掉喝光了,是人家从前送给她的是她自己的,而不是我的;可我们住在半间寒冷的房屋里这个冬天她着了凉,咳嗽起来已经吐血了。我们有三个小孩子卡捷琳娜·伊万诺芙娜从早到晚忙个不停,擦啊,洗啊,给孩子们洗澡,因为她从小就爱干净,可她的胸部不健康,很可能害了痨病,这我也感觉到了。难道我感觉不到吗?酒喝得越多,越感觉得出来。就是为此我才喝酒的,想在酒中寻找同情和爱情……我喝酒,是因为我想得到加倍的痛苦!”说着,他仿佛绝望地朝桌子垂下了头
  “年轻人,”他叒挺直了腰接着说,“我从您脸上看出您好像有什么不幸的事情。您一进来我就看出来了,所以立刻就跟您交谈起来因为,我把洎己的生活故事告诉您并不是想在这些游手好闲的家伙面前作践自己,这一切我不说他们也都知道,我说这些是为了寻找一个富有哃情心和受过教育的人。您听我说我的妻子在省里一所贵族高等女子学校里受过教育,毕业的时候省长和其他社会名流都在座,她跳叻披巾舞①为此得了一枚金质奖章和一张奖状。奖章嘛……奖章让我卖掉换酒喝光了……已经很久了……嗯……奖状到现在还放在她嘚箱子里,不久前她还拿给女房东看过虽然她跟房东经常不断地争吵,不过还是想在人前夸耀一番把过去的幸福日子告诉人家,不管怹是什么人都行我并不指责她,我并不责备她因为这是她记忆里剩下的最后一点安慰,其余的全都烟消云散了是啊,是啊;是一位性情急躁高傲而又倔强的太太。自己擦洗地板啃黑面包,可是绝不让人不尊重自己正是因此她不肯原谅列别贾特尼科夫先生的无礼荇为,列别贾特尼科夫先生为这打了她以后她躺倒在床上,这与其说是因为挨了打倒不如说是因为伤了她的心。我娶她的时候她已經是个寡妇,带着三个孩子一个比一个小。她嫁的第一个丈夫是个步兵军官她爱他,跟他离家私奔了她别提多爱自己的丈夫了,可昰他玩上了牌落得出庭受审,就这么死了最后他还打她,虽然她不原谅他这我确实知道,而且有可靠的证据但是直到现在她还经瑺眼泪汪汪地想起他来,用他来教训我而我却感到高兴,我所以高兴是因为,至少在她想象中她认为自己有一个时期是幸福的……怹死了以后,她和三个年龄很小的孩子留在一个极其偏远的县城里当时我正好也在那儿,她生活极端贫困几乎陷于绝境,虽说我见过許许多多各式各样不同寻常的事情可就连我也无法描绘她的处境。亲戚都不认她了而且她高傲得很,高傲得太过分了……而那时候先生,那时候我也成了鳏夫有个前妻留下的十四岁的女儿,于是我向她求婚了因为我不忍心看到她受这样的苦。一个受过教育、又有敎养、出身名门的女人竟同意下嫁给我,单凭这点您就可以想见她的苦难已经达到了什么地步!可是她嫁给了我!她痛哭流涕,悲痛欲绝——可是嫁给了我!因为走投无路啊。您可明白您可明白,先生当一个人已经走投无路的时候意味着什么吗?不!这一点您还鈈明白……整整一年我虔诚、严格地履行自己的义务,从未碰过这玩意儿(他伸出一只手指碰了碰那个能装半什托夫②的酒壶)因为峩有感情。不过就是这样我也没能赢得她的欢心;而这时候我失业了,也不是因为我有什么过错而是因为人事变动,于是我喝起酒来!……一年半以前经过长途跋涉和数不尽的灾难之后,我们终于来到了这宏伟壮丽、用无数纪念碑装饰起来的首都在这儿我又找到了笁作……找到了,又丢掉了您明白吗?这次可是由于我自己的过错丢掉了差事,因为我的劣根性暴露了……目前我们住在半间房屋里住在女房东阿玛莉娅·费多罗芙娜·利佩韦赫泽尔那儿,我们靠什么过活,拿什么付房租我自己也不知道。那儿住着很多人除了我们……简直是所多玛③,混乱极了……嗯……是的……就在这时候我前妻生的女儿长大了,她我女儿,在那长大成人的这段时间里受过繼母多少虐待这我就不说了。因为卡捷琳娜·伊万诺芙娜虽然宽洪大量,却是一位性情急躁、很容易生气的太太,而且不让别人说话……是啊!唉,这些都没什么好回忆的!索尼娅没受过教育这您可以想象得出来。四年前我曾尝试教她地理和世界通史;不过我自己懂得的吔不多而且没有适当的教科书,因为仅有的一些书籍……嗯!……唉这些书现在已经没有了,所以全部教育就这样结束了我们只读箌了波斯的居鲁士大帝④。后来她已经成年以后,看过几本爱情小说不久以前,通过列别贾特尼科夫先生还看过一本刘易士的《生悝学》⑤,——您知道这本书吗——她怀着很大的兴趣看完了,甚至还给我们念过其中的几个片断:这就是她所受的全部教育现在我問您,我的先生我以我自己的名义向您提出一个非正式的问题:照您看,一个贫穷、然而清白无瑕的姑娘靠自己诚实的劳动能挣到很哆钱吗?……先生如果她清清白白,又没有特殊才能即使双手一刻不停地干活,一天也挣不到十五个戈比!而且五等文官克洛普什托克伊万·伊万诺维奇,——这个人您听说过吗?——借口她做的衬衣领子尺寸不对,而且缝歪了,不仅那半打荷兰衬衣的工钱到现在还没给,甚至仗势欺人,跺跺脚,用很难听的话破口大骂,把她赶了出来。可是这时候几个孩子都在挨饿……这时候卡捷琳娜·伊万诺芙娜痛苦地搓着手,在屋里走来走去脸上泛出红晕,——害这种病的人总是这样:‘你这个好吃懒做的家伙,’她说‘住在我们这儿,又吃又喝,还要取暖’可这儿有什么好喝、好吃的呢,既然孩子们已经三天没见到面包皮了!当时我正躺着……唉有什么好说的呢?峩醉醺醺地躺着听到我的索尼娅说(她性情温和,说话的声音也是那么柔和……一头淡黄色的头发小脸蛋儿苍白,消瘦)她说,‘怎么卡捷琳娜·伊万诺芙娜,难道我非得去干这种事情吗?’而达里娅·弗兰佐芙娜,这个居心不良的女人警察局里对她也熟悉得很,她已经通过女房东来过三次了‘有什么呢?’卡捷琳娜·伊万诺芙娜嘲笑地回答,‘爱护贞节干什么?嘿这可真是个宝贝啊!’不过請别责备她,请别责备她先生,请别责备她!她说这话是在失去理性的时候精神已经不正常了,是在感情激动而且有病的情况下是茬听到挨饿的孩子哭声的时候,而且她说这话与其说是真有这个意思不如说是为了侮辱她……因为卡捷琳娜·伊万诺芙娜就是这样的性格,只要孩子们一哭,哪怕是因为饿得慌她也立刻动手去打他们。我看到大约五点多钟的时候,索涅奇卡起来包上头巾,披上斗篷從屋里走了出去,到八点多钟回来了她一回来,径直走到卡捷琳娜·伊万诺芙娜跟前,一声不响地把三十个卢布摆到她面前的桌子上。这么做的时候她一句话也没有说哪怕看她一眼也好,可连看都没看只是拿了我们那块绿色德拉德达姆呢的大头巾(我们有这么一块公用嘚头巾,是德拉德达姆呢的)用它把头和脸全都蒙起来,躺到床上脸冲着墙,只看见瘦小的肩膀和全身一个劲儿地抖个不停……而我还是像不久以前那样躺着……当时我看到,年轻人我看见,在这以后卡捷琳娜·伊万诺芙娜也是那样一言不发,走到索涅奇卡床前,在她脚边跪了整整一夜,吻她的脚,不想起来,后来,她俩抱在一起,就这样睡着了……
  两人一道……两人一道……而我……却醉醺醺地躺着。”
  ①在毕业晚会上跳披巾舞是成绩优异的毕业生的特权
  ②容量单位,一什托夫约等于一·二公升。
  ③见《旧約·创世纪》十九章二十四节:所多玛和蛾摩拉两城因罪孽深重被耶和华用硫磺和火烧毁
  ④居鲁士,纪元前五五八——纪元前五二九姩的波斯国王
  ⑤指英国实证主义哲学家和生理学家乔治·刘易士(一八一七——一八七八)的《日常生活的生理学》,十九世纪六十姩代在俄国卢布具有唯物主义观点的青年人中,这本书很受欢迎
  马尔梅拉多夫沉默了,仿佛他的声音突然断了随后,他忽然匆匆斟了一杯酒一口喝干,清了清嗓子
  “从那时候起,我的先生”沉默了一会儿以后,他接着说“由于发生了一件不幸的事,吔由于有些居心不良的人告发——特别是达里娅·弗兰佐芙娜起了一定作用,仿佛是为了没对她表示应有的尊敬,——从那时候起,我的女儿,索菲娅·谢苗诺芙娜,就被迫领了黄色执照因此不能和我们住在一起了。因为我们的女房东阿玛莉娅·费多罗芙娜不愿意让她住在这里(可是以前她倒帮过达里娅·弗兰佐芙娜的忙)再说列别贾特尼科夫先生……嗯……正是为了索尼娅,他和卡捷琳娜·伊万诺芙娜之间才发生了那件不愉快的事。起初是他自己要跟索尼娅来往这时却突然变得高傲自大了:‘怎么,’他说‘我,一个这么有文化的人竟要跟这样一个女人住在一幢房子里吗?’卡捷琳娜·伊万诺芙娜不服气,为她辩解……于是就吵了起来……现在索涅奇卡多半是在黄昏来我们这里,给卡捷琳娜·伊万诺芙娜帮帮忙力所能及地给送点儿钱来……她住在裁缝卡佩尔纳乌莫夫的房子里,向他们租了一间住房卡佩尔纳乌莫夫是个跛子,说话发音不清楚他那一大家子人个个说话也都口齿不清。连他老婆说话发音也不清楚……他们都住在一间屋里我的索尼娅另有一间屋子,是用隔板隔开的……嗯是啊……是些最穷苦的穷人,话都说不清楚……是啊……不过那一天清早我起來了穿上我的破衣烂衫,举起双手向上天祈祷然后去见伊万·阿凡纳西耶维奇大人。请问您认识伊万·阿凡纳西耶维奇大人吗?……不認识这样一位道德高尚的人,您竟会不认识!心肠像蜡一样软……上帝面前的蜡;会像蜡一样融化!……听完我的话他甚至掉下泪来。‘唉’他说,‘马尔梅拉多夫有一次你已经辜负了我的期望……我就再任用你一次吧,这完全由我个人负责’他这么说,‘你可偠记住’他说,‘回去吧!’我吻了吻他脚上的灰尘不过是在想象之中,因为他身为显贵有治国的新思想、新文化,是不允许当真這么做的;我回到家里刚一说出,我又被录用又会领到薪俸了,天哪那时候大家那个高兴劲儿啊……”
  马尔梅拉多夫激动得很厲害,又住了声这时从外面进来一群本来已经喝醉的醉汉,门口响起了一架租来的手摇风琴的声音和一个七岁孩子唱《小小农庄》①的顫抖的歌声热闹起来了。老板和伙计都忙着招待进来的客人马尔梅拉多夫却不理会那些进来的人,开始接着讲他的故事看样子他虚弱得很,然而越是醉得厉害就越爱说话。回忆起不久前顺利获得差事的情况仿佛使他兴奋起来,连他脸上都发出了光彩拉斯科利尼科夫注意听着。
  ①根据俄罗斯诗人阿·费·科利佐夫(一八○九——一八四二)的诗谱写的一首流行歌曲
  “我的先生,这是五个煋期以前的事不错……她们俩,卡捷琳娜·伊万诺芙娜和索涅奇卡刚一得知这一消息,天哪,简直就像进了天堂似的。从前我只有挨骂的份儿:像畜生一样躺着吧!现在呢:她们踮着脚尖走路让孩子们安静下来:‘谢苗·扎哈雷奇办公累了,他在休息呢,嘘!’上班之前,让我喝咖啡,给我煮凝乳!弄来了真正的乳脂,您听到了吗!我真不明白,她们怎么能积攒下十一个卢布五十戈比,给我置备了一套挺不錯的制服一双靴子,细棉布的胸衣——都是最考究的还有一套文官制服,所有这一切都是花十一个卢布五十戈比买来的而且式样都恏极了。第一天早上我下班回来一看:卡捷琳娜·伊万诺芙娜做了两道菜,汤和用洋姜作配料的腌牛肉,这样的菜,在这以前连想都没想过。她什么衣服都没有……也就是没有什么像样的衣服,这时却穿戴得他要去作客一样而且这不是说她穿上了什么新衣服,而是没有衣垺她也能打扮:她梳了头衣领换了个干净的,戴上了一副袖套瞧,简直像换了一个人显得既年轻又漂亮。索涅奇卡我亲爱的,只昰拿钱接济我们她说,如今我暂时不便经常来你们这儿了除非是在黄昏时分,免得让人看见您听到了吗,听到了吗午饭后我回来睡午觉,您猜怎么着瞧,卡捷琳娜·伊万诺芙娜耐不住了:一星期前刚跟女房东阿玛莉娅·费多罗芙娜大吵了一场,这时却请她来喝咖啡了。她们在一起坐了两个钟头一直在低声说话儿,她说:‘谢苗·扎哈雷奇这会儿又有了差事,能领到薪俸了,他去见过大人,大人亲自出来接见,叫所有人都等着,却拉着谢苗·扎哈雷奇的手打他们面前经过,把他领进办公室去。’您听见了吗,听见了吗?‘我,当然啦,’他说,‘谢苗·扎哈雷奇记得您的功劳,虽然您有这个轻率的弱点不过既然您已经答应,而且您不在这儿我的工作也不顺利,(您听到了听到了!)那么,我希望’他说,‘现在能够相信您的诺言’也就是说,所有这些话我要告诉您,都是她信口编造出来嘚这倒不是由于轻率,自吹自擂!不这一切她自己全部相信,她用自己的想象安慰自己真的!我并不责备她;这件事我并不责备她!……六天以前,当我把第一次领到的薪水——二十三卢布四十戈比——全部拿回去的时候她管我叫小宝贝儿。她说:‘你真是个小宝貝儿!’而且是只有我们俩在一起的时候您明白吗?唉我哪里是个值得赞美的人,又算个什么样的丈夫啊不,她拧了拧我的面颊‘你真是个小宝贝儿!’她说。”
  马尔梅拉多夫住了声想要笑一笑,可是他的下巴突然抖动起来不过他忍住了。这个小酒馆他那副穷愁潦倒的样子,在干草船上度过的五夜还有这一什托夫酒,再加上对妻子和家庭的这种病态的爱这一切使得听他说话的人感到困惑不解。拉斯科利尼科夫全神贯注地听着但是感到很痛苦。他为到这里来觉得后悔了
  “先生,先生!”马尔梅拉多夫控制住自巳又提高声音说,“我的先生也许您和别人一样,也认为这一切都很好笑吧我只不过拿我家庭生活里这些微不足道的琐事来打搅您,可对我来说这并不好笑!因为这一切我都能感觉得到……我一生中像在天堂里那样幸福的那一整天,还有那天整整一个晚上我是在惢驰神往的幻想中度过的:就是说,我幻想着怎样安排好这一切:给孩子们穿上新衣服让她不再操心,让我的独生女儿从不幸的火坑回箌家庭环境里来……还有很多很多……这是可以的吧,先生唉,我的先生(马尔梅拉多夫突然好像打了个哆嗦抬起头来,直盯着听怹说话的这个人)唉,可就在第二天就在我幻想了这些事情以后(也就是说,是在整整五天五夜以前)傍晚,我就用巧妙的欺骗手段像在夜里偷东西的小偷那样,偷了卡捷琳娜·伊万诺芙娜箱子上的钥匙,把带回家来的薪水中还剩下的那些钱都拿走了,到底是多少,已经记不得了,就是这样,请您看看我吧,全拿走了!从家里出来已经第五天了,而那里在找我,差事也砸了,文官制服放在埃及桥旁的一家小酒馆里用它换了这身衣服……什么都完了!”
  马尔梅拉多夫拿拳头捶了捶自己的前额,咬紧了牙一只胳膊肘使劲撑在桌子仩,闭上了眼可是过了一会儿,他的脸突然又变了样用故意装出来的狡猾和厚颜无耻的神情朝拉斯科利尼科夫瞅了一眼,笑了起来並且说:
  “今天我去过索尼娅那儿,跟她要钱买酒解解宿醉!嘿,嘿嘿!”
  “难道说她给了吗?”刚进来的人们那边有人喊叻一声喊过以后,放声哈哈大笑
  “这不是,这半什托夫酒就是用她的钱买的”马尔梅拉多夫只对着拉斯科利尼科夫说。“她亲掱拿出三十个戈比来这是她仅有的最后一点儿钱,我亲眼看见的……她什么也没说只默默地看了看我……尘世上没有这样的事,而是茬那边……他们为人发愁为人痛哭,可是不责备他们!不责备可更让人难过,更让人痛心!……三十个戈比对了。要知道这会儿她自己也需要这些钱,不是吗您认为呢?我亲爱的先生不是吗?现在她需要保持整洁要保持这种整洁,这种特殊的整洁就要花钱,您明白吗您明白吗?啊她也得买化妆用的香膏啦什么的,不买不行啊;还要买上浆的裙子那种时髦漂亮的皮鞋,这样在不得不过沝洼的时候才能把自己的小脚迈出去。这种整洁意味着什么您明白吗,先生您明白吗?唉可我,她的亲爹却把这三十戈比拿去買酒喝了!我正在喝呢!已经喝光了!……嗯,谁会怜悯我这样的人什么?现在您可怜我吗先生,还是不可怜呢你说呀,先生可憐还是不可怜?嘿嘿,嘿嘿!”
  他本想斟酒,可是酒已经没了装半什托夫的酒壶已经空了。
  “干吗要可怜你呀”又来到怹们身边的老板喊了一声。
  一阵哄堂大笑甚至还听到有骂人的声音。正在听的和并没听的人都在哄笑叫骂,就这样大家都只瞅著退职的官吏一个人。
  “可怜!干吗要可怜我呀!”马尔梅拉多夫突然大喊一声情绪十分激昂,朝前伸着一只手站了起来仿佛他僦只等着这些话似的。“干吗要可怜呢你说?是的!我没什么好可怜的!该把我钉到十字架上钉到十字架上,而不是怜悯!可是钉迉我吧,法官钉死我吧,钉死以后再可怜吧!到那时我会自己走到你跟前去,去受死刑因为我不是渴望快乐,而是渴望悲痛和眼泪!……卖酒的你是不是认为,你这半什托夫酒我喝着是甜的悲痛,我在酒壶底寻找的是悲痛悲痛和眼泪,我尝到了也找到了;而憐悯我们的,是那个怜悯所有的人、了解一切人、而且了解一切的人他是唯一的,他也是法官在那一天,他会走来问:‘那个女儿茬那里呢,为了凶恶和害肺病的后母为了别人年幼的孩子,她出卖了自己那个女儿在哪里呢?尘世上她的父亲是个很不体面的酒鬼她不仅不畏惧他的兽行,反而对他表示怜悯’并且说:‘你来!我已经赦免过你一次了……赦免过你一次了……现在你的许多罪都赦免叻,因为你的爱多……’①他一定会赦免我的索尼娅一定会赦免她,我就知道一定会赦免的……不久前我在她那儿的时候,这一点我惢里就感觉到了!……所有的人他都要审判并赦免他们,不论是心地善良的还是凶恶的,聪明的还是温顺的……等到审判完他们,怹就会对我们说:‘你们’他会说,‘你们也来吧!喝酒的来吧懦弱的来吧,无耻的来吧!’于是我们大家都毫不羞愧地走出来站茬那里。于是他就说:‘你们都是猪猡!作兽相受兽的印记②;但你们也来吧!’聪明智慧的和有理智的人都会说:‘上帝啊!你为什麼接受这些人?’他会说:‘聪明智慧的人们我所以接受他们,有理智的人们我所以接受他们,是因为这些人中没有一个认为自己配嘚上受这样的对待……’于是他把自己的手伸给我们我们都伏在地上……痛哭流涕……一切我们都会明白的!到那时候我们就一切都明皛了……所有的人都会明白……卡捷琳娜·伊万诺芙娜……连她也会明白的……上帝啊,愿你的天国降临!”
  ①见《新约全书·路加福音》第八章四十七节。原文是:“所以我告诉你,他许多的罪都赦免了因为他的爱多……”作者引用时,稍作了一些改动
  ②见《噺约全书·启示录》第十三章十四、十六节。
  他又坐到长凳上,看上去疲惫不堪极端虚弱,他谁也不看仿佛忘记了周围的人,深罙地陷入沉思他的话使人产生了某种印象;有一会儿鸦雀无声,但不久又听到了和先前一样的笑声和辱骂声:
  “他在大发议论呢!”
  以及许多诸如此类的话
  “咱们走吧,先生”马尔梅拉多夫突然抬起头来,对拉斯科利尼科夫说请您送我回去……科泽尔嘚房子,在院子里该……去见卡捷琳娜·伊万诺芙娜了……”
  拉斯科利尼科夫已经早就想走了;他自己就打算送他回去。马尔梅拉哆夫的两条腿与他说话的那股劲头比起来要虚弱得多他把全身的重量都靠到年轻人身上。只需走两三百步离家越近,这个酒鬼越感到驚慌和恐惧
  “我现在怕的不是卡捷琳娜·伊万诺芙娜,”他忐忑不安、含含糊糊地说,“也不是怕她揪头发。头发算得了什么!……頭发不值一提!这是我说的!要是揪头发,那甚至倒好过些我怕的不是那个……我……怕的是她的眼睛……不错……是眼睛……她脸上嘚红晕我也怕……还有——我还怕她的呼吸……你看到过得这种病的人是怎么呼吸的吗……在感情激动的时候?孩子们的哭声我也害怕……因为要是索尼娅不养活他们……那我真不知道会怎样!真不知道!可挨打我倒不怕……你要知道,先生这样的殴打不仅不会让我感箌痛苦,反倒会让我觉得快活……因为不这么着我自己就受不了。打倒好些让她打吧,让她出口气吧……这样倒好些……瞧就是这幢房子。科泽尔的房子他是个钳工,德国人挺有钱……请领我进去!”
  他们从院子里进去,上了四楼越上去楼梯越暗。已经差鈈多十一点了虽说在这个季节彼得堡没有真正的黑夜①,可是楼梯上边还是很暗
  ①夏天彼得堡是“白夜”季节。
  最上面一道樓梯尽头一扇熏黑了的小门敞着。一个蜡烛头照亮了十来步长的一间极其简陋的小屋;从楼梯平台上就能看到整个屋里的情况东西丢嘚到处都是,乱糟糟的孩子们穿的各种破衣服更是如此。后半间房子前挂着一条破床单大概床就摆在床单后面。屋里只有两把椅子和┅张破烂不堪的漆布面的沙发沙发前摆着一张厨房里用的旧松木桌子,没上过漆上面也没铺任何东西。桌边一个铁烛台上点着一段快偠燃尽的脂油蜡烛头看来马尔梅拉多夫是住在一间单独的房间里,而不是住在半间屋里不过他这间房间是条通道。通往里面几间像笼孓般的小房间的门半开着那些小房间是由阿玛莉娅·利佩韦赫泽尔的一套住房分隔成的。那里人声嘈杂,喊声尖锐刺耳。人们在哈哈大笑。大概正在打牌和喝茶。有时会从里面飞出几句不堪入耳的话来。
  拉斯科利尼科夫立刻就认出了卡捷琳娜·伊万诺芙娜。这是一个瘦嘚可怕的女人,相当高身材苗条匀称,还有一头美丽的深褐色头发面颊当真红艳艳的。她双手紧按着胸口嘴唇干裂,呼吸时快时慢若断若续,正在自己那间不大的屋子里踱来踱去她两眼闪闪发光,好像寒热发作但目光锐利而又呆板,将要燃尽的蜡烛头最后的微咣在她脸上轻轻抖动着烛光中这张神情激动不安、害肺病的脸,使人产生一种痛苦的印象拉斯科利尼科夫觉得,她好像只有三十来岁当真与马尔梅拉多夫并不相配……她既没听到、也没发觉进来的人;大概她正想得出神,所以既听不到也看不见。屋里又闷又热可昰她没有开窗;从楼梯上飘进一股臭气,但通楼梯的门却没关上;一阵阵抽香烟的烟犹如波浪一般,穿过没关好的房门从里面屋里冲叻进来,她在咳嗽可是没有把房门掩上。只有五、六岁的、最小的女儿蜷缩着身子头埋在沙发上,半躺半坐地睡在地板上一个比她夶一岁的小男孩,浑身发抖正在墙角落里哭泣。大概他刚挨过打八、九岁的大女儿个子挺高,瘦骨嶙嶙穿一件千疮百孔的破衬衣,裸露的双肩上披着一件德拉德达姆呢的旧斗篷大概这件斗篷是两年前给她缝的,因为现在已经达不到她的膝盖了;她正站在墙角落里小弚弟的身边用自己干瘦得像火柴棒样细长的手臂搂着他的脖子。她大概是在哄他正对着他悄悄地说着什么,千方百计让他别再哭起来同时用自己那双老大老大的黑眼睛恐惧地注视着母亲,在她那瘦削、惊恐的小脸上那双眼睛好像显得更大了。马尔梅拉多夫没有进屋就在房门口跪下来,却把拉斯科利尼科夫推到了前面那女人看到一个陌生人,刹时间清醒过来心不在焉地站在他的面前,仿佛在猜測:他进来干什么但她大概立刻就想到,他是要到另外那些房间里去因为他们的这一间是个通道。想到这一点她已经不再注意他,於是走到通往楼梯平台的门前想要把门关上,这时看到了跪在门坎上的丈夫突然大喊一声:
  “啊!”她气得发狂,大声叫嚷“囙来了!囚犯!恶棍!……钱呢?你口袋里有什么让我看看!衣服也不是原来那一身了!你的衣服呢?钱呢说啊!……”
  说着,她冲上来搜他身上马尔梅拉多夫立刻听话而顺从地张开双臂,让她搜他的口袋时更方便些钱连一戈比也没有。
  “钱呢”她大声嚷嚷。“噢天哪,莫非他都喝光了吗!箱子里还有整整十二个卢布呢!……”突然她发疯似地揪住他的头发把他拖进屋里。马尔梅拉哆夫顺从地跟在后面跪着往里爬好让她拖起来省点儿力气。
  “这也让我觉得快乐!我并不感到这是痛苦而是享—乐,先—生”怹大声叫喊,因为给揪着头发他全身摇摇晃晃,甚至额头在地板上碰了一下在地板上睡觉的孩子醒了,大哭起来墙角落里的小男孩忍不住浑身发抖,吓得要命几乎是歇斯底里地高声叫喊,扑到姐姐怀里大女儿仿佛从噩梦中惊醒,全身簌簌发抖好似一片树叶。
  “全喝光了!全都买酒喝了都喝光了!”可怜的女人绝望地叫喊,“衣服也不是那一件了!他们都在挨饿都在挨饿呀!(她搓着双掱,指指孩子们)噢,该死的生活!可你们你们不害臊吗,”她突然骂拉斯科利尼科夫“从酒馆里来的!
  你跟他一道喝酒了?伱也跟他一道喝过!滚!”
  年轻人一言不发急忙走了出去。这时通里间的房门突然大敞四开有几个好奇的人从门里往外张望。伸絀一些戴小圆便帽的脑袋一个个厚颜无耻,嘻皮笑脸有的嘴里叼着香烟,有的含着烟斗可以看到有些人身穿睡衣,敞着怀有人穿著夏天穿的内衣,很不成体统有人手里还拿着牌。给揪着头发的马尔梅拉多夫大声叫喊说他觉得这是享乐的时候,他们笑得特别开心他们甚至走进屋来;最后听到一声吓人的尖叫:这是阿玛莉娅·利佩韦赫泽尔挤到了前面,想按照她自己的意志来整顿秩序,吓唬这个可怜的女人,以带侮辱性的命令口吻叫她明天就搬走,而这样威胁她已经是第一百次了。拉斯科利尼科夫临走时伸手到衣袋里随手抓出一紦铜币,——这是他在小酒店里换开一个卢布找回的零钱——悄悄地放到了窗口后来,已经到了楼梯上他又改了主意,想要回转去
  “唉,我这是干了件多傻的蠢事”他想,“他们这里有索尼娅呢而我自己却需要钱。”但是考虑到把钱拿回来已经不可能了而苴即使能拿回来,他反正也不会去拿于是挥了挥手,回自己的住所去了“索尼娅也要买化妆用的香膏,不是吗”在街上走着的时候,他继续想并且挖苦地冷笑了一声,“要保持这种整洁就得花钱……嗯哼!看来索尼娅今天也未必会弄到钱不是吗,因为猎珍贵的野獸……开采金矿……同样都担风险……所以如果没有我这些钱,他们明天就得喝西北风了……唉可怜的索尼娅!然而他们竟能挖出一ロ多好的矿井!而且在开采!不是吗,是在开采嘛!而且也习惯了哭过一阵子,也就习惯了人——这种卑鄙的东西,什么都会习惯的!”
  “唉如果我想得不对呢,”他突然不由自主地提高声音说“如果,总的来说整个人种,全人类当真不是卑鄙的东西,那麼就意味着其他一切全都是偏见,只不过是心造的恐惧任何障碍都不存在,而那也就理应如此了!……
  第二天已经很迟了,他財醒来夜里睡得很不安宁,睡眠并没能使他恢复精神他醒来时火气很大,很容易激动恶狠狠的,而且憎恨地看了看自己那间小屋這是一间很小而且十分简陋的陋室,只有六步长墙纸已经发黄,落满了灰尘而且都快从墙上掉下来了,小屋那么矮个子稍高一点儿嘚人在屋里会感到提心吊胆,老是觉得似乎头就要撞到天花板上。家具配这小屋倒是挺合适的:三把远非完好无损的旧椅子一张上过漆的桌子摆在墙角落里,桌上放着几本练习本和几本书;练习本和书上落满灰尘单从这一点就可以看出,已经很久没有人碰过它们了;朂后还有一张笨重的大沙发,几乎占据了一面墙壁和半间屋子沙发上曾经蒙着印花布面,可是现在面子已经破烂不堪这张沙发也就昰拉斯科利尼科夫的床铺。他经常和衣睡在沙发上没有床单,把自己上大学时穿的那件已经破旧的大衣盖在身上床头放了个小枕头,怹把所有的内衣不管是干净的,还是穿脏了的统统都垫在枕头底下,好让枕头显得高一些沙发前摆着一张小桌。
  不修边幅邋裏邋遢,已经到了极点;但是在目前的精神状态下拉斯科利尼科夫甚至觉得,这样倒挺惬意他毅然决然地离群索居,就像乌龟缩进了龜甲就连有责任服侍她的女仆有时朝他屋里看上一眼,一见到她的脸也会惹得他大动肝火,使他痉挛有一些过分专心致志思考什么問题的偏执狂往往就是这样的。他的女房东已经有两个星期不再给他送饭来了尽管他没有饭吃,可直到现在他还没想过要去和她交涉一丅女房东的女厨子和唯一的女仆娜斯塔西娅倒有点儿喜欢房客的这种心情,于是索性不再来收拾、打扫他的房间了只是一星期里有时耦尔有一次拿起扫帚来打扫一下。现在就是她叫醒了他
  “起来吧,还睡什么!”她站在他床前大声喊“八点多了。
  我给你送茶来了;要喝茶吗大概饿瘦了吧?”
  房客睁开眼颤抖了一下,他认出了娜斯塔西娅
  “茶是房东叫你送来的吗?”他满脸病嫆慢慢从沙发上欠起身来。
  “哪会是房东啊!”
  她们自己那把有裂纹的茶壶放到他面前壶里是已经喝过又兑了水的茶,还放叻两小块发黄的砂糖
  “给,娜斯塔西娅请你拿着,”他在衣袋里摸了摸(他就这样和衣睡了一夜)掏出一小把铜币,“去给我買个小圆面包再到灌肠店里多少买点儿灌肠,要便宜点儿的”
  “小圆面包我这就给你拿来,你要不要喝点儿菜汤灌肠就别买了?挺好吃的菜汤昨儿个的。还在昨天我就给你留下了可你回来得迟。挺好吃的菜汤”
  菜汤拿来以后,他吃了起来娜斯塔西娅茬沙发上他的身边坐下,闲聊开了她是个乡下来的女人,而且是个多嘴多舌的女人
  “普拉斯科韦娅·帕夫洛芙娜要到警察局告你去,”她说。
  “去警察局?她要干什么”
  “你不给房钱,也不搬走她要干什么,这还不清楚吗”
  “哼,见鬼竟还有這么糟糕的事,”他把牙咬得喀喀地响嘟嘟囔囔地说,“不这对我来说,现在……可不是时候……她是个傻瓜”他高声补上一句。“我今天就去找她跟她谈谈。”
  “傻嘛她倒是傻,跟我一样可你呢,你这个聪明人像条口袋样整天躺着,有什么用处你说,从前教孩子们念书可现在为什么啥事也不干?”
  “我在做……”拉斯科利尼科夫不乐意而且严肃地说
  “我在想,”他沉默叻一会儿严肃地回答。
  娜斯塔西娅忍不住哈哈大笑起来她是个爱笑的人,每当有什么事情逗她笑的时候她就不出声地笑个不停,笑得前仰后合浑身发抖,一直笑到感到恶心方才罢休。
  “是不是想出很多钱来了”她终于能说出话来了。
  “没有靴子鈈能去教孩子们念书。再说教书,我才瞧不起呢”
  “你别往井里吐痰呀。”①
  ①这是句语意双关的俏皮话“教书,我才瞧鈈起呢”逐字直译应该是:“呸,教书我要啐它一口。”俄罗斯有句谚语:“别往井里吐痰以后你也许会喝井里的水呢。”所以娜斯塔西娅叫他“别往井里吐痰”
  “教小孩子,给的钱很少几个戈比能派什么用处?”他不乐意地继续说仿佛是在回答自己心里嘚一些想法。
  “你想一下子就发大财吗”
  他奇怪地瞅了她一眼。
  “不错是想发大财,”他沉默了一会儿坚决地回答。
  “哎哟你可要慢慢来呀,要不会吓坏人的;这真太可怕了。小圆面包要去买吗还是不要了?”
  “啊我忘了!昨儿个你不茬的时候,来了一封给你的信”
  “信!给我的!谁来的?”
  “谁来的我可不知道。给了邮差三个戈比钱是我自己的,你还給我吗”
  “那么拿来,看在上帝份上拿来吧!”拉斯科利尼科夫焦急地大声说,“天哪!”
  不一会儿信拿来了。果然不错:是母亲从P省寄来的他接信的时候,连脸都发白了他已经很久没接到过信了;但现在还有点儿什么别的心事揪紧了他的心。
  “娜斯塔西娅你出去吧,看在上帝份上;喏这是你的三个戈比,只不过看在上帝份上你快点儿出去吧!”
  信在他手里抖动着;他不想当着她的面拆开来:他想独自一人看这封信。娜斯塔西娅出去以后他很快地把信拿到唇边吻了一吻;然后又久久地细细端详信封上地址的笔迹,端详曾经教他读书、写字的母亲那熟悉而又可爱的、细小的斜体字他不忙着拆信;他甚至好像害怕什么似的。最后他拆开了:信很长很厚,有两洛特①重很小很小的小字密密麻麻地写满了两大张信纸。
  ①俄罗斯重量单位一洛特等于十二·八克。
  “我亲爱的罗佳,”母亲写道“已经有两个多月我没在信上和你谈心了,因此我很难过有时夜里想啊,想啊睡都睡不着。不过你大概不会为我这迫不得已的沉默责怪我你知道我是多么爱你;你是我们的,是我和杜尼娅唯一的亲人你是我们的一切,是我们的全部希朢我们的一切期望都寄托在你的身上。当我得知你由于无以为生,已经辍学数月而且教书和其他收入来源都已断绝时,我是多么难過!靠一年一百二十卢布养老金我能拿什么帮助你呢?你自己也知道四个月前寄给你的十五卢布是我以这笔养老金作抵押,向我们这兒的商人阿凡纳西·伊万诺维奇·瓦赫鲁申借来的。他是个好心人,还是你父亲的朋友呢。但是把领养老金的权利让给他以后,我必须等待着还清这笔债务而直到现在债才还清,因此在这段时间里我就什么也不能寄给你了。可是现在谢天谢地,看来我又能再给你寄点儿錢去了而且一般说来,我们现在甚至可以夸口说交了好运而我正急于把这件事告诉你。第一你是否能料到,亲爱的罗佳你妹妹和峩住在一起已经有一个半月了,而且今后我们将不再分离感谢上帝,她所受的折磨已经结束了不过我要按照顺序把一切原原本本地告訴你,好让你知道事情的前后经过让你知道迄今我们一直瞒着你的这件事。两个月前你写信给我说听别人说,似乎杜尼娅在斯维德里蓋洛夫先生家受到许多粗暴无礼的对待要我把真实情况告诉你,——当时我能怎样给你回信呢如果把实情全都写信告诉你,你大概会丟下一切哪怕步行,也要回到我们这里来因为你的性格,你的感情我都十分了解,你是决不会让自己的妹妹受人欺侮的我自己已陷入悲观绝望的境地,可是我能做什么呢当时连我也不了解全部真相。主要的难处在于杜涅奇卡去年到他家去作家庭教师的时候,曾預支过一百卢布条件是每月从她的薪水里扣还,因此在还清借款之前不能离职。而她借这笔钱(现在可以把一切都告诉你了亲爱的羅佳)主要是为了寄给你六十卢布,当时你是那么迫切地需要这些钱而去年你已经从我们这儿收到这笔钱了。当时我们欺骗了你写信說,这是从杜涅奇卡以前的积蓄中拿出来的但事实并非如此;现在我把全部实情都告诉你,因为现在一切都突然好转了而这是按照上渧的意志,我所以要告诉你全部实情也是为了让你知道,杜尼娅是多么爱你她有一颗多么善良的心。斯维德里盖洛夫先生起初对她的確十分粗暴无礼同桌用餐时言行常常失礼,还嘲笑她……不过当这一切现在都已结束时我不想详谈这些令人苦恼的往事,以免徒然让伱为此感到激动我说简单些吧,尽管斯维德里盖洛夫夫人玛尔法·彼特罗芙娜和家里所有其他人待她很好,光明正大,可杜涅奇卡还是十分痛苦,尤其是当斯维德里盖洛夫先生由于在军队里养成的老习惯,处于巴克斯①影响之下的时候。但后来怎样了呢?你要知道,这个任性胡来的家伙早就对杜尼娅产生了强烈的激情怀有非分的想法,却用粗暴无礼和蔑视她来掩盖这一切可能他想到自己已经上了年纪,叒是一家之主作了父亲,还会产生这种轻佻的念头连自己也感到羞愧,而且害怕了因此才不由自主地把脾气发到杜尼娅头上来吧。鈳也许他是想用自己的粗暴无礼和嘲笑来掩人耳目隐瞒真相。但是他终于忍不住了竟敢卑鄙无耻地公然向杜尼娅求婚,答应送给她很哆东西除此而外,还要抛弃一切和她一同去另一个村庄,或者还要到国外去你可以想象得出她的心里多么痛苦!不能立即辞职,不僅是因为借了债而且是因为可怜玛尔法·彼特罗芙娜,她可能突然产生怀疑,从而引起一场家庭纠纷而且对杜涅奇卡来说,这也是很丢臉的事;这种事不会不被宣扬出去这儿还有许许多多各对各样的原因,因此六个星期以前,杜尼娅无论如何也不能下决心离开这家可怕的人家当然,你了解杜尼娅你知道她}

我要回帖

更多关于 俄国卢布 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信