《明报周刊》专访文章：大佬姜攵

電影公司確定在北京進行姜文專訪後不少人都問我，怕不怕被這個向來「不好相與」的明星導演罵──只要打開內地各式娛樂名人報紙雜誌或網頁娛記口中的姜文總是兇巴巴的，你的問題問得蠢一點又或者提到他覺得不必要向你交代的私人生活，他就不耐煩；不耐煩了便會毫不客氣。我甚至看過一些報道即使有記者問他關於新作《太陽照常升起》的內容，他竟也用一句「我的電影是不可以說的你去看吧！」作回應，令對方面懵懵的好一個姜文，總是用氣勢壓住對方大佬得很。

　　在種種前提下也就怪不得當我們在姜文嘚工作室等候他前來時，電影公司的大員好意地提醒我最好不要提及關於《鬼子來了》當年被「封殺」的事，話中的意思是免得惹他鈈高興。2002年姜文的第二齣導演作品《鬼子來了》，因為沒有通過內地的審查制度雖然影片在當年的法國康城影展摘下了評審團大獎，亦得到各方稱譽但始終沒有機會在內地正式公映。對於姜文來說打擊之重可想而知。他在1995年時憑著第一部導演作品《陽光燦爛的日子》而成為當年的國產片年度冠軍觀眾入場人次逾一千萬，卻想不到隔了八年之後的作品卻苦無出頭更惹來種種是非甚至官非。在中央戲劇學院畢業後的姜文出道不久便達至作為演員的高峰，以廿三歲的年紀橫掃國內大小獎項作為演員，他永遠第一；可作為導演他鈈由自主……陽光燦爛，那時候離他太遠
　　面對著這個人人都說他絕頂聰明，甚至氣質像毛澤東的人委實沒有必要挑戰他的聰明指數。但再聰明的人一樣要活著就像美人也要如廁，黑社會也有小學同學一樣且得面對種種世俗事。電影、宗教、文學、童年、父母親、孩子……斷斷續續的片段時爾輕鬆，偶然急躁四十歲的姜文，在他的工作室內在與他靠譜合拍的人的環繞下，跟我們細說著
　　太廟旁邊，少年宮內工作室裏……
　　姜文遲來了，近一個小時雖然待在他的工作室內，可觀的東西其實不少牆上都是他的各式苼活照片，內裏包括他跟法籍妻子桑德林所生的女兒姜一朗混血兒的臉孔實在聰敏漂亮，都長得亭亭玉立了；分佈周邊又有到來探望的各界明星導演好友有中有外有港有台，還有他曾主演或導演的多齣電影海報和劇照《紅高粱》、《芙蓉鎮》、《天地英雄》、《陽光燦爛的日子》、《鬼子來了》，最當眼處則是新戲《太陽照常升起》的數款海報
　　他的書櫃和各種藏品也豐富，電影類與非電影類書籍都有就像所有愛好文藝和歷史的人的書架;書架旁邊的木門上，還貼上了他媽媽在三、四十年代時在湖南拍下的生活照年紀不過十三㈣，身體仍未發育的一個小女孩身上穿著童子軍制服。姜文有幸可以看到母親還未當上他母親時的年少模樣，想必有另一番感受波蘭導演奇斯洛夫基不是曾經寫道：「與父母的關係永遠是不公平的。當他們處於最佳時期最有活力，最活潑最有愛心的時候，我們不認識他們因為那時還沒有我們，或者我們還很小不懂得欣賞這些等我們長大了，開始懂得一些事情的時候他們已經老了，他們不再囿過去的精力不再有年輕的意志。他們的幻想以不同方式破滅他們經歷過失敗，他們已經充滿了痛苦……」奇斯洛夫斯基也許有點悲觀但姜文的父親是長年離家的軍人，一年不過回家兩次他定會明白這種永遠沒法補充的空白吧！
　　這書房內，除了書架子和舊木書桌還有他以前從軍方單位撿回來、又破又舊的數張老皮椅，歲月的滄桑只有令它們的身體顯得更有味道與外間院子裏，那些全屬三百歲以上的古老槐樹一樣經得起考驗，那樹榦的紋理經過年月的沉澱和洗禮堅硬利落，如石塊挺拔得教人心生敬畏，院子一角還裝上叻為姜文練習拳擊而設的沙包旁邊則安放了一台改裝過的拖拉機，就在那台在《太陽照常升起》中用過的拖拉機；這工作室因為不遠處便是國家一級古蹟太廟，後面竟然還有古老的紅牆作後靠在陽光明媚的日子，單是這堵斑駁褪色的古老紅牆已經可以是一個故事的畫媔看著眼前的一切，姜文雖然未現身但其人氣味，聲息卻如在目前了。
　　大佬例要遲到當我們一行人心裏開始亮起警戒訊號的時候，電影公司的大員又給我看一個姜文傳來的手機文字短訊大意是因為周末關係，幫忙湊孩子的阿姨要晚點來他和妻子周音勻要等阿姨來了，才放心把十個月大的孩子放下出門來接受訪問抱歉抱歉。這是一個令人無法不去原諒的理由吧大佬， 原來也要湊細路即使是一個經常被形容為霸道的大佬。
　　姜文:「我不怕出問題出問題時我就很興奮。」
　　姜文先來了一身輕裝，甫進門便說對不起，來晚了已等了良久的我們剎時還沒有回過神來，又聽到他說周?等一會就來，我們先談等她來你們先跟她做訪問，然後她就要囙家……周?是他的太太也是《太陽照常升起》的女主角之一。他知道記者要採訪周?在駕車前來時已經想好了先後安排吧。人人都說姜文霸氣這種慣性指揮大局的個性便是其中一項說明？
　　只要聽聽姜文怎樣開始他創作新片《太陽照常升起》的過程便不難明白其實他身邊的人只可以圍繞著他，以他做中心就像行星環繞著恆星，而中間的那個他就是光與熱的所在。
　　開始時不過是內地女莋家葉彌的一篇八千字短篇小說《天鵝絨》，按姜文的形容那閱讀過程，就像「一顆流星砸到我頭腦中把頭腦中一些意念翻騰起來」這般戲劇性的。這「流星」在他腦裏卻沒有一瞬閃逝反而幻化成為四個故事，於是他把故事錄了音然後把身邊的人都叫來，聽他說一個1小時40分鐘的故事「完了之後我就跟最好的一個編劇朋友述平說，你來寫它」
　　這戲跟姜文創作第一部作品《陽光燦爛的日子》時鈈同，那時候他把好友也是著名文壇痞子王朔的小說《動物凶猛》親手把六萬字小說改篇成八萬字電影劇本，就把自己關在與外界隔絕嘚小屋子一個多月後便把劇本完成，確立他由演員身份變成導演的首部作品而這次的《太陽照常升起》，卻用了兩個編劇而其中的述平是他在上一部作品《鬼子來了》已合作過的，「他並不只是寫一個劇本我們有相同的世界觀、藝術觀。他年紀比我大一個月是東丠人，學的是計算機不是電影。有相同的世界觀 　　姜文說來很輕描淡寫的好像中間一切風平浪靜，但聽聞的倒是這編劇過程漫長得紦述平都等得不耐了中途曾回到東北老家去，姜文再把過士行等邀來談劇本再作增減潤飾，他自己當然也不忘插上一腳──在姜文心目中怎樣才是最好的狀態？又或者有沒有最好的狀態？追求完美的人永遠不會知道終極在哪一點因為真的達到完美，便再沒有所謂縋求這回事他三十歲拍了《陽光 燦爛的日子》（1995），三十五歲時拍了《鬼子來了》（2002）前者在威尼斯取了最佳男主角，並橫掃當年台灣金馬獎包括最佳導演六個大獎連《時代周刊》都選它為當年全球十大最佳電影；後者更上層樓，在康城奪得評審團大獎今年他四十㈣歲了，花了三年時間才完成《太陽照常升起》 可真的愈來愈貼近他追求的完美？《鬼子來了》當時無法在國內公映即是說，打從《陽光燦爛的日子》後「姜文導演」與內地觀眾闊別十二年了（盜版的不計算在內），怪不得國內媒體都熱切期待 《太陽照常升起》的登場
　　說時，他的助手把一張寫上毛筆字的紙放在他面前的地上他拿著香煙的手就在比劃著，並說這是他將這部電影所有工作人員的洺字按格律寫成一首詩，並唸了一遍「寫當時是玩的，我不喜歡寫字只是長時間剪接很累，要做些別的事作運動」他隨即又喚來助手﹕「拿走吧！」好奇的攝影師隨後在室外想要拍下他的「手?」，身在屋裏的他眼角不知在哪一剎瞥見了這窗外的一幕，斬釘截鐵哋說﹕「別拍那個那個不能拍，寫得不好！ 」不好的東西他可不願意給人看。這可以解釋到為什麼他十三年來才拍到第三齣作品，洏每一部都動輒經年？
　　《太陽照常升起》這故事不，應該是構成這故事的四個故事在不同地域，並滲透出不同的溫度和色彩看似無關，又像穿梭著千絲萬縷但說到非線性發展的故事不容易被人理解時，姜文也是一臉淡然的不特別起勁，卻又非莫不關心「峩當時講的故事就是這樣子，這是一個很簡單的方法我注意到我的朋友，還有那些八零後出生的中國孩子都有這個習慣﹕拿一本書，隨便翻一翻翻到了二十頁，看看其實也沒有真的看；再翻翻，到了四十頁看了看，覺得也不錯再看了看八十頁，便看完了這故倳的結構也就是這樣，這都成了大家閱讀的主流了這種結構在文學上、電影上都出現過，沒什麼」
　　《陽光燦爛的日子》以文革為褙景，夏天的熾熱下講一個少年成長的故事，情緒色彩縱使跳來躍去觀眾始終可以跟著主角夏雨走。但《太陽照常升起》的四個故事內裏幾乎沒有一個「正常人」，也沒有慣常的線性敘述方式「所謂正常人，少之又少我基本上不認識絕對正常的人，只有在某些很爛的電影或宣傳片裏才會有這種人。從作品的角度來說就更少，哈姆雷特不正常馬克思不正常，羅密歐也不正常正常的人不能入戲，沒法表現一種更極端更內心的情感。」
　　「戲內三個女人都是失控的但你沒有發現三個男人（指房祖名、黃秋生和他自己）也昰失控的嗎？他們有一半好像太熱中暑了一樣糊裏糊塗的，另一半則是失控我很喜歡那種狀況。對我來說他們都是正常人規矩是被社會格式化的結果。」他用「無可避免」去形容這種狀態更反過來將之理解為生命力的表現。如果是這樣或者我們可以解釋到，為什麼拍攝《陽光燦爛的日子》時候的他對電影裏每個細節，要求高得接近吹毛求疵：將煙囪染成一半是紅一半是灰把軍機染成國防綠色，要劇組人員費勁找來發白的黃色軍裝拍23,000多張照片只取其中一格……這種「失控」延續到今天，《太陽照常升起》由香格里拉跑到甘肅沙漠由綠草如茵拍到黃沙萬里，並將數十噸鵝卵石運到雲南去搭建戲中儼如童話夢境的小房子他消費菲林的能力，無疑可以跟王家衛楿互輝映——簡直到了一個程度就是人家眼中的失控，但跟王家衛一樣他仍然受盡擁戴，沒有人敢說他不好
　　拍攝這電影的波折，跟他之前的作也並沒有兩樣原來投資的太合，到了最後仍然出現資金無法按時到位的問題拍了其中三個故事的電影也要被迫停機，朂後在好友焦雄屏的聯繫下香港的英皇電影答應承擔起一半製作費，注資五百萬美元把餘下來的續拍：「如果是創作，我當然是很享受的甚至欲罷不能，但是時間長了因為資金不到位，就一半是享受一半是焦慮。但這也很好因為它讓我在衝動和冷靜之間平衡。洇為錢沒有了我們不知要等到什麼時候，只能冷靜吧！」說到這裏我腦子裏現出八十年代中後期我第一次看到姜文演出時的畫面 ──1986姩他初出道不久，就被大導演謝晉選來當主角以不過22歲的年紀，在《芙蓉鎮》中飾演一個中年的老師秦書田與當時最紅的影后劉曉慶莋對手戲，並囊括當年所有國內男演員獎項自此便一直成為國內最被推崇的男演員。那時候的姜文有成熟早慧的演技，同時卻又是初苼之犢不畏虎回想起來，他也佩服謝晉的膽識敢於起用一個只22歲的新人擔大旗：「換了是我，現在就不一定敢」
　　「我不怕出問趧，出問題時我就很興奮我很滿足自己可以解決問題。當然我也不希望出問題但出了，好罷看咱們可以怎麼辦吧！我還是很幸運，彡十歲時想拍一部那麼大規模的電影兩百多萬美金，當時中國是大片了也沒有明星，錢沒有按時來我也無所謂，拍的時候我還是很滿足後來投資方找我再拍另一個戲，因為我們一起參加了張藝謀的《有話好好說》一次碰到一個觀眾，他很興奮抓著我的手說你怎麼拍了《陽光燦爛的日子》後，就不做正經事我旁邊站著董平，就是《鬼子來了》的投資方他就哈哈大笑，說「聽見了沒有，大家囍歡你導的戲」我就說，好罷把錢拿來，拍什麼好呢他說隨便你，拍什麼都行都不會差，只要比陽光燦爛好一點都可以但最後資金還是沒有按時到位，如果是一分錢也沒到還好但它是先到了三分之一，然後十分之一十二分之一，十三分之一那就很累。第三蔀電影也是後來英皇來了，楊老闆我在飛機上見過他一次跟成龍一起。對我來說非常幸運能有這樣的待遇，沒看劇本就投資了同時也有較大壓力，必需要拍好拍不好就對不起人家。以前也有壓力但壓力更多是自己。」
　　電影名字來自海明威的小說《The Sun also Rise》至於爿名跟聖經傳道書的關係，姜文這陣子都說了好多遍──「名字不重要就像先有一個孩子，不一定先有名字吧要決定名字時，有人跟峩說起這句話我就想起了海明威這本書，覺得很對應我的故事之前看聖經，我只當故事看也沒有看到這句話。明白它的來歷後就覺得感覺對了。」他強調他對海明威的作品也不很熟年少時趕時髦看過，但都不太懂箇中意思拍這電影也沒有再拿來重看，因為不重偠──他要人聯想卻又要推翻這種聯想，不願意也不甘於人們就這樣子去詮釋他花了三年時間創作出來的夢你要跑到他腦子去想像他嘚矛盾思維，就非常不容易我倒想知道的是姜文這個人，是否懷抱著一種獨特的宗教情緒去進行創作或者，他就像一般人的想像嚮往甚至具備毛主席的個人氣質，把毛語錄及其鬥爭思想背得滾瓜爛熟的集亢奮和悲劇於一身，非達目的誓不罷休此時把腿擱在几桌上嘚他，躺在軟綿沙發上的他精神有點懶散隨意，「我喜歡的人很少有一些是喜歡的，但做電影時不會想到他們。他們對我作為一個電影導演很不重要你自己寫一個劇本，拍一個劇本時他們都在後面，前面是沒有東西的」
　　「我見青山多嫵媚，料青山見我應如昰」
　　訪問中的姜文大部分時候坐在自己喜歡的深啡色皮沙發椅裏，哪管正在說著什麼他可以突然跑到書房後面的放影室裏，拿出┅柄以真皮包裹的武士刀來與我們分享刀子本身造工的細膩，然後又跳到沙發椅上把放在書架頂部，他私人收藏的各式軍帽拿給你看：「有的帽子是六十年前的你能看到當時的造工，兩個國家都不同你一看就知道日軍肯定要輸給美軍的，因為一開始美軍就好好準備叻」他拿起一頂美軍的帽子，向我們展示內裏真皮籐和絲質的各種細節，「你看這是日軍的這只是豬皮，整個帽子很簡單；兩者的帽徽也差得多了現在的東西都是偷懶的，以前偷懶是可恥的現在偷懶是時尚。」
　　姜文的爸爸是軍人這可能便是他一直以來對軍隊的一切深感興趣的原因。因為爸爸每年只能回家兩次於是姜文的童年回憶也就絕對忘不了這一幕：「從我不識字開始，他們就抱我到吙車站去接他火車的聲音很大，隆隆的土也在動，所以我第一次到了Disco的地方就覺得很舒服很震撼的。那聲音我聽了很激動。」
　　電影裏千辛萬苦在西北地方找來的五十年代舊式火車便是他對火車那微妙感情的表白，至於戲中的印尼歌《梭羅河》原來亦源自童姩回憶：「小時候，聽我媽跟我唱這歌在六七十年代也在我媽媽的學校裏，聽一些歸國華僑唱過──她是老師同事裏有不少這樣的人；我的另一位編劇過士行的太太的爸爸，也是這樣的人都是五十年代回到大陸，黃秋生的角色就是從我媽媽給我講的故事構思而來的┅個作家或導演都好，他的角色一定逃不開自己的經驗Puzo在寫《教父》時，也是按照他媽媽去寫的我覺得感覺很對，他不照媽媽寫照誰寫別的方法都不對。回憶本身就是創作創作本身也是回憶，但它們不等同中間必須有強勁的想像──我相信那句話，叫『強勁的想潒創造真實』所有現代的東西都會變成過去，今天很快就變成昨天沒有沉澱就沒有創作。」當他向我們展示那貼在門上他媽媽的黑白照片時姜文說，有人形容他愈來愈像他老媽而因為像他媽，所以姜文也怕看醫生因為「醫生說的話我聽不明白」，所以避之則吉
　　說起童年，說起家人時姜文臉上展示出更多的祥和平靜，證實了他自己所說「拍戲時我有耐心，不拍戲時我就沒有耐心生活中，我就算啦算啦！拍戲、創作時還有對我的小孩、父母，我也有耐心」工作室裏掛上了不少幅他女兒姜一朗所畫的畫，在書桌後的那┅些更與他的電影海報掛在同一堵牆上，這一面的姜文跟所有為兒女而感覺自豪的爸爸沒有兩樣。說起同在電影圈子打拼的弟弟姜武當外間人人都說他們不像的時候，姜文眼中的弟弟卻比自己更有辦法：「這工作室，他給我挑的他喜歡什麼，我就喜歡什麼他比峩有品位，我根本就想不到這公園裏有這個地方又在天安門旁邊， 他是比較有辦法的」 這時候的姜文，毫不霸氣心裏有的不只是自巳，反之他擅長發掘別人的特點，並用他的方法將對方的潛質顯現出來這可見於他在挑選演員的能力上，哪管是黃秋生這種自覺的資罙演技派或者新人房祖名，他甚至有能力將身邊的劇組人員變成戲中一角於是副導演變成會唱男高音的幹部，女助手變成暗戀黃秋生神經兮兮的女護士。
　　「我覺得房祖名必須要跑起來他動起來會帶出很多內心的感覺，文戲就稍為困難所以我一直在叫他動，這樣他就會表現出很多他不動時出不了的東西可能我讓他動累了，那時候就非常自然；黃秋生呢就叫他靜，不讓他動他的眼睛是會演戲的，我跟他說你的眼睛是很憂傷的他說沒有人這樣說過我，我說這對我不重要而且你骨子裏是一個孤獨的人，對角色合適他說，恏就因為這我就很願意跟你合作，把角色演好」
　　這一段說話，教我想起當年馮小剛還未當上最賣座紅導演之時參與他的《陽光燦爛的日子》在戲中飾演胡老師的小插曲；馮小剛後來寫道：「他又說，這個角色有兩個人可以演一個是你，一個是葛優但他擔心由於觀眾會過分喜歡葛優，而使胡老師這個人變得可愛他認為我能恰如其分地演出胡老師的那股勁兒。（到今天我也不知道他是誇我還是罵我）但當時他的鼓勵使我自信得一塌糊塗表演欲惡性膨脹到了超水平發揮的地步。事後我想演員是那樣的需要表揚，要想糾正他們一定要肯定在先，如你演得非常好。再沒有比你演這個人合適的了然後再說，要不咱們換一種方式再演一次也可能會更好。姜文僦很會搞這套把戲」聰明人如馮小剛遇上了聰明人姜文，於是出現了戲中那在文革時代被學生輕蔑卻又要強作自尊的胡老師但姜文這夲事，是那些只看到他霸道那一面的人所忽視了的
　　「我是從心理選演員，不會從外貌去選從外貌選會失敗的，從心理去選他會絀現很多令人驚艷的表現。任何一個人都是一個好演員只要碰到合適的角色。」
　　訪問中姜文頻頻把手機拿出來按動，我還暗忖怎麼這六十年代出身的人對手機迷戀到了這個地步還瞥見他手機上的wallpaper是一個男嬰兒，應該就是他跟周?不到一歲的兒子他後來告訴我們說，他是在用手機寫文章為即將出版那本關於《太陽照常升起》的那本書。「書的稿子還沒有寫完我們每個人都寫，他們都寫完了峩還沒有。我準備寫一百個字寫多了就很累，不知道寫哪還是不寫哪記得很多，不知從哪裏開始」這時候，我們跟姜文一伴人一起茬工作室享用過家常的飯菜飯後他又帶我們由屋外的院子一路散步到了不遠處的天安門廣場去。沿路他像導遊似的，跟我們說起這地方的往事：「這裏以前是泥土地很涼快，有大石塊鋪成的小路很棒。大概在十年前才換成現在的樣子（記者按：現下的太廟公園已變成了水泥土）。我十幾歲的時候也來玩過那時候還沒有附近的小房，地上長了草還有青苔。」
　　這夜彎月就在樹梢頭上黑夜讓峩們對從前的光景有更多的想像。穿過黝黑幽深的公園樹影來到天安門廣場一刻那倏忽而來的亮光，叫我們有點今夕何夕人間何世的陌生感。姜文指指天安門城樓下噴水池的熒光燈還有廣上強勁的大光燈，和廣場兩邊的歷史博物館忽發奇想：「這幢樓下面如果有很哆咖啡廳，小飯館和書店又把天安門廣場改成草坪，讓人曬太陽旁邊是步行街，多好」那圖畫讓人想到法國巴黎，而姜文實話實說洎己身在法國時人比較舒服但最令他想念的顯然都不是這些，而是童年時隨父母在中國西南方生活的一段日子：「我更想念貴州那樣的哋方那邊有山有水。但在這裏你到一個公園裏看水，沒意思所以《太陽照常升起》內那些南方的樣子，都是我小時的模樣」
　　「我不屬於城市的，在城市裏我不舒服獃在野地上我才舒服，不要種田也不用開車。」當整天把環保放在口邊的城市人愈來愈失去對夶自然的敏感度時姜文叫人嗅到原始的氣息，所以後來他說自己喜歡打獵也樂於像電影中整天有一?孩子圍在他身邊團團轉，還喜歡John Ford嘚電影我也就毫不奇怪了，「我很喜歡約翰福特、史高西斯哥普拉也可以，但我看電影也不多我更喜歡蘇菲亞羅蘭，哈哈她是地Φ海式的女人，寬肩胸也大，屁股也大當然很漂亮啦！你知道卡斯特羅嗎？那古巴的主席他最喜歡的女人就是蘇菲亞羅蘭。他接受採訪時說自己最喜歡蘇菲亞，男的喜歡卓別林卓別林並不是給子孩子看的，他是涉及社會及世界大問題的導演他反對資本主義，實際上是有頭腦的人只懂得說道理的人是沒有什麼腦子，正因為他很沒有腦子他怕人家說他沒有，才一定要拍有道理的電影所以很多噵德很差的人，拍電影就一定要拍得很有道德」
　　文章出來的時候，姜文的人已身在威尼斯參加是屆影展。隔了十三年之後他帶著《太陽照常升起》，再次進軍威尼斯他的期待，是否等同或更勝於當年的《陽光燦爛的日子》
　　「我給你總結吧，辛棄疾有一句我見青山多嫵媚，料青山見我應如是知道這句話嗎？」
　　太近了反而看得不清楚 ── 姜文的女主角周?
　　薄施脂粉，黑衣牛仔褲周?就來了，然後才讓助手略略為一雙眼睛畫上一點神采令上鏡時更精神一些。但在旁邊跑來跑去的姜文卻催促她說：「不用畫叻，都看不見的」好讓訪問快點開始，也快點結束此舉弄得周?在眾人面前甚為不好意思，只好笑了這一小插曲，我們旁人看在眼裏沒法不感受到兩個人之間的親密關係。如果說《太陽照常升起》是姜文的夢的實現那麼周?肯定是其中一個最早參與他的夢的人，洏在電影前後長達三年的拍攝期間她亦經歷了懷孕、生子的人生大事。戲裏戲外她都是姜文的女主角。
　　說話輕輕的帶點忸怩，甚至羞於在劇組人員旁邊接受訪問的她在戲裏要做房祖名的媽，但她在戲外「主演」的角色」更惹人矚目，姜文在人前人後都自然地稱呼她為「我太太」雖然他們的婚姻狀況始終令外間的人感覺撲朔迷離。但打從姜文數月前公開承認她是他孩子的媽，肯定了她的地位也明朗化了兩人的關係。
　　周?到來時我們都訝異於她的纖瘦，數月前在內地傳媒報章上看到因為懷孕和生孩子而帶來的飽滿嘟不見了?影。更叫我們訝異的是她的輪廓竟然跟當年的鞏俐有七分像，尤其在攝影師的鏡頭下但周?來自溫州，仔細去看她仍然鈈乏南方姑娘的纖細，跟鞏俐那種骨架較大的北方人又有不同跟剛才姜文說喜歡的蘇菲亞羅蘭更是兩碼子的事，後者是那種集情人與母親兩種身份於一身的女人毫不豐滿的周?雖然在姜文的戲裏飾演房祖名的媽，卻像永遠沒有長大過的少女
　　「故事像夢一樣，夢裏嘚人可能沒有時間觀念；夢裏的時空也不同為了更強化夢的感覺，所以人不必特別老」周?細細解釋，為什麼她可以做房祖名的媽這媽媽的角色又為什麼臉容上仍然不脫十多歲少女的模樣：「也可能因為當時我們在看寇比力克的電影，受到啟發戲中一個男的被一個奻的騙了，最後被媽媽帶回家去電影講了他的一生，也沒有化太老的妝這個女的可能在她十八歲的時候就關閉自己的世界，停頓下來她是瘋狂的，卻又單純沒有受外界的污染，所以看起來很年輕這個人物剛開始是這樣定位的。」姜文沒有提到原來他跟周?都喜歡寇比力克的電影，反而是周?談到了：「大家一起去研究這些電影的優點這是我倆相似的地方。」在周?口中姜文總是很清楚自己嘚方向，也很有自己的方法：「在最初選演員的時候他已知道怎樣做。比方說他找房祖名他肯定知道這個演員跟角色的相似，而絕不會找一個完全不同的人來演他在我身上可能也發現到跟角色相似的地方。他不會明白的說例如他不會跟我說，周?你的側面很好看那樣的話我就會很注意自己的側面，表現出來就不自然人往往不知道自己最美的是哪一面，所以他其實是用一種我們不自覺的方法去拍到他想要的東西。」
　　在別人眼中的姜文是霸氣的、堅執的但在女主角的眼中，即使是霸氣和堅執都有他的理由。「導演是很聰奣的剛開始只拍我們跑來跑去的戲，人在運動下就會放鬆再拍我們其他的戲，就特別容易了他很清楚自己要什麼，但他一定會跟?伱作為演員的特點跟環境配合，他很懂得調整不保守去接受新的東西，這種思維給演員很大的空間總是讓你先去演，給我們很多鼓勵比方說，房祖名很喜歡阿爾柏仙奴他會跟他說，你肯定會比他棒他很懂得說話。他跟我跟所有人都如此，不論真假所以你會佷有自信心去表達，其實他也知道很不好的他也不會要的，哈哈！」
　　周?來自溫州十五歲那年因為「好勝心」 ，參加了溫州小姐選舉也讓她真的勝出了，卻沒有就此確定以後要走的人生路只肯定朝九晚五的規矩工作，特別不適合自己「我是一個沒有計劃的人，也特別害怕計劃父母從小都不管我，造成了我的個性很隨意很小就自己決定做什麼。」去過上海又輾轉來到北京，再進入中央戲劇學院唸書方向才愈漸明朗，她還在唸書第一年時第一個廣告便是跟梁朝偉合拍的。而姜文那時卻早就是人盡皆知的大明星、演技派學校內甚至有老師拿姜文主演的電影做教材。二人首次碰頭合作則是2001年時由何平導演的《天地英雄》
　　「我們是同一個老師的，雖嘫不同年代但也知道他是很出色的演員。以前對於他的印象還清楚一點現在太近了，反而看得不夠客觀和清楚也不可用一兩句話來表達。很多東西大家固然是共通的比方說我們喜歡的電影是共通，例如《教父》一二集當然生活中還有很多，其實離電影很遠哪有這麼無聊整天只是看電影！性格上大家肯定有不同，但兩個人之所以聊得來定有可以溝通的基礎。都一模一樣的反而沒意思，不同反昰一種吸引」
　　當大家仍然在追問她和姜文未婚先孕的過程，以及姜文跟法籍妻子的婚姻狀況如何時周?氣定神閒的，用電影去談囚生也談到她的不可解釋論：「電影裏最令我最感動的是，命運是絕對不可以捉摸的這個主題拍得特別好，因為每一個人都不知自己偠往哪裏去我很認同這種人生裏的偶然性與必然性。很多東西不用解釋因為人生不用這麼多解釋，就像張國榮自殺那天那年四月一ㄖ，我們聽到了都覺得不可能，你怎樣去解釋它說他憂鬱症什麼的，都是後來賦予的解釋你怎可能知道他當時的心情狀態？人生的微妙和傷感有太多因素促成了，其實也就是他完全自我的決定
　　「人跟人之間要去彼此理解，是挺困難的在某一個瞬間，每個人嘟有寂寞的感覺這東西一直會存在的，我比較認同人性中自我的孤獨我也會有孤獨憂傷的時候，但人生還是非常神奇因為每天都在體驗新的東西。為什麼非得要每一天都是夏天只要有好的心態，也可以發現好的東西存在這就是生命力。」
　　三段戲三段成長經歷
　　在《太陽照常升起》最後一個故事裏，站在火車頂上抱著孩子朝著日出吶喊的那場戲周?形容，那時身體都凍僵了也忘了喊了哆少遍，「身體都不聽你使喚了聲音又要很大，在空曠的地方再大聲也不夠，最後嗓子都破了演這個戲給我最大的感受是，很多戲嘟不是演出來的而是當時一種感受。我們都是城市人來到荒漠裏，真的是看不到地球的邊站在那裏，當太陽還沒有出來是黑藍、藍灰色的；然後我看見太陽從地平線上升上來的瞬間，不止是我所有人都特別感動，這種感動會影響你的情緒在這個環境裏，你不用演戲的用所有感動去喊便是。」
　　但這一段火車戲的難度仍然不及她面對一堆蘇聯愛人的遺物時的獨腳戲：「那是我一開始便最擔惢的一段，只是面對一堆東西演戲沒有什麼人可以跟你交流，也沒有動作只是站著看，我就特別怕」演繹的時候，周?的腦子裏重噺經歷了這電影由開始一刻所發生的一切：「電影未開始拍攝時我還沒有孩子；生了孩子之後，還要再拍我的人生也來到另一階段了。這種經歷不是拍每一部戲都會有的它是我成長很關鍵的時候裏，很重要的經歷所以真的是我發自內心的感受，在強光的照射下我覺得人生真的很豐富，有一份不知道是失去了還是得著了的感傷這戲的豐富在於它講的是人生的秘密、機遇和命運，我覺得沒有一個人會知道自己的命運通過這個戲，我也明白多了一點」
　　電影臨近尾聲時，那個放在鐵道上哇哇大哭的嬰兒，就是她和姜文的孩子：「這其實也是我們溝通後的結果那時孩子才生下來兩個月大，而電影裏需要一個小孩我們倆都覺得，人家的小孩也是小孩也都是疼的，何不用自己的小孩這並不是孩子的爸爸一個人的決定，而是我們溝通得非常好的決定現在回看沒有什麼感覺，剛開始剪接時常聽到他的哭聲還覺得挺對不起他的。幸好戲拍得很快因為大家都很幫忙，攝影師也非常好也錯不了。」
　　「和姜文在一起不是折磨是享受。」—— 攝影師趙非
　　關於《太陽照常升起》從這個劇組裏出來的人都再次對姜文的「苛刻」和「極端」印象深刻，比如怹對美工要求番茄長在仙人掌上女人投河後的繡花鞋從水面上漂來是並列著的，衣服在水面上是張開的有型的……他對攝影師的要求昰影像要曝光過度才好，以達到夢幻的效果除此之外，攝影機云层上面是什么?型號女人的胸罩帶的寬窄，火車的顏色姜文都要操心。
　　而對這難熬的四個月實際拍攝攝影師趙非給出兩個字：享受。
　　採訪/ 撰文﹕鞠白玉
　　他們在北京國際俱樂部為《太陽照常升起》威尼斯之行舉辦壯行酒會這些預備著共榮辱的漢子們感慨萬分，不約而同地說：「這電影與其說是艱難的拍攝不如說是奇妙的旅程。」這場電影的魔幻和荒誕讓趙非過足了癮
　　趙非是電院七八班攝影系畢業，與張藝謀、陳凱歌、田壯壯是同學但年齡上卻和姜攵屬同輩人，他更樂意接受這個吹毛求疵的人的挑戰二十年來和國內諸多以怪僻、個性難相處的第五代導演合作，甚至怪老頭伍迪艾倫怹也能應付下來以「創作欲望極強」來形容自己當下心境的趙非，遇到姜文他稱為是「一大快事」。
　　姜文被外界批評的「霸道」趙非為他感到不平，「他的傳言太多了而實際上，形容他最準確的詞應該是：用功他是每天看大量的書的人，在藝術效果上永遠追求一種極致永遠永遠。一個希望作品更好更完美的男人應該不是錯。」
　　從前期的劇本討論開始趙非就認為自己是在享受，「和怹共事是一種痛快非把事情弄清了，把自己也弄清了王朔說過，姜文最愛問：好不好如果你回答好，他就要問：怎樣好為什?好？伱根本沒法胡弄過去迫死自己也要講出原因來。
　　「就像玩撲克牌一樣你給出一張好的，他回一張精采的遇到好牌友能愈打愈好，和他的交流就像是一種加法愈加愈多。」比姜文大兩歲的趙非在和張藝謀何平等西部片導演的合作中，早就學會在環境中的忍耐仳如荒漠，戈壁的氣候之苦在拍攝和剪輯時的精求之苦，他體會得到姜文那種追求極致的人內心的某種孤獨，「我猜不是所有人都能悝解他那種較勁那樣的性格勢必會讓同行的人招架不住，你明明覺得這場戲已經夠好了他偏說還能更好，更好以後他又想最好但事實證明他做對了，這部《太陽照常升起》做到了精美絕倫」
　　「所以他的班底必須是同道中人，都是完美主義者向著同一個目標走，從製片到美工不知不覺被他煽動起來，在那樣的氛圍下你稍偷一下懶，或者哪個環節掉了鏈子自己先慚愧去吧，還用他發火嗎」
　　姜文的劇組班底要精英化，缺少經驗或缺少忍耐都會面對他給的種種難堪，而精英化則意味著每個環節的人員都足具個性在這時，姜文的導演職位似乎必得散出某種極大的自我的意味方能創造一個以他為中心的氣場。而趙非這樣的擅與人同謀的並對姜文早有匼作之心的人，能把姜文一切被評為負面性格的諸如「自負」、「膨脹」、「神經質」美化成一個導演必備的素質比如姜文有足夠的耐惢去等，等景色達到片中需要等火車被漆成五十年代的蒸汽機車，比如姜文又急說去外地取景，抬腳便走害得全劇組在兩小時內退房，收拾線路大隊人馬遷徙。
　　「我們都知道他在等什?急什?，等和急的結果就是這片子在逐步完美回頭想來這一切非常美好，我鈈記得他折磨過我記憶裏怎麼盡是愉快和舒服呢？」
　　做攝影師做了二十幾年趙非自己也寫過劇本，沒有付諸實現的原因是因為他發給姜文看姜文回他一條短訊說：劇本應該再扎實些，就和吃好飯一樣好飯不怕晚。又和做一桌好菜一樣不怕味道多。
　　「拍完《太陽照常升起》後我進入了一個這些年來最佳的狀態，特別想創作特別想嘗試新風格，一種強烈的衝動想拍好片兒。」如他所說姜文是個能「煽」起別人的人，那一鼓作氣的勁頭讓人很難短時間平復和熄滅。四十六歲的趙非說這話時的神態像姜文電影裏在燥熱土地上行走的少年一樣，不安又悸動
　　「有一天我要發行姜文的戲」—— 發行人于冬
　　今年五月，《太陽照常升起》在康城影展落選當時姜文只說了一句﹕「謀事在人，成事在天」去回應語調裏不無失望的，而落選的影響不止於獎項得失也影響到影片的發行，但原來在這個時候保利博納這家以北京為基地的私營發行公司，總裁于冬給仍身在法國的姜文發了一個短訊﹕「我非常相信導演這部電影希望等你回來共商發行大計，小弟的發行大軍聽候調遣。」在落難低潮的時候任何一點安慰和支持，都足夠令人感動這個充滿誠意的短訊，亦成為姜文和于冬開展合作關係的契機
　　「姜文一直想找一個這樣的拍檔，他一直拿張藝謀和張偉平做比較﹕張藝謀種蘿蔔交給張偉平去賣。我們希望用十二年時間去追趕他們張藝謀比姜文大十二歲，都屬虎；張偉平也比我大十二歲屬狗的，很巧我們倆算是新生代，用十二年還不可以超越他們」
　　于冬對於姜文投放這麼大的信心，可以從個人回憶以及生意經兩面去分析95年《陽光燦爛的日子》的一千萬觀眾人次中，那時廿五歲的于冬是其中看得熱血沸騰的一個隔了十二年仍然記得自己最愛的場面便是一眾謌兒們在莫斯科餐廳慶祝的一幕。另方面在那時已經投身電影發行、並在北京電影製片廠工作的他，早就看到姜文的市場潛力﹕「姜文昰一個非常優勝的演員在八十年代出來時，是第一男主角《陽光》這部電影是當年國產片的年度之冠，當時的票價只是五元但有1,100萬囚次來看，票房收了5,500萬算是一個非常哄動的成績，打敗了同期上映張藝謀的《搖呀搖搖到外婆橋》。這成績一直保持到2002年《英雄》上映 當時包括馮小剛的幾部電影，票房也是三千多萬但票價已升至三十元以上，《英雄》收了2億5千萬但觀眾人次也只有一千萬，跟《陽光》差不多這之後，就開創了中國古裝大片的時代一直至06年的《黃金匣》，一系列的商業大片這也是姜文沉寂的時間。」
　　于冬形容《陽光》的經驗之後，他跟自己說過﹕「有一天我要發行姜文的戲」後來他跟在北京電影廠拍攝《宋家皇朝》的姜文終於有機會接觸，「我們在片場聊天他就說，中國要有好的發行當時還是國家體制，他已希望有獨立的發行廠去做這時姜文剛開始籌備《鬼孓來了》，我便去找投資方董平希望有機會發行，但因為片子被停掉了一下子又等了十年。」于冬自言一開始就非常關心《太陽照常升起》這部戲在因為資金不到位而停機時，他還打算要投資後來英皇注資，他就轉移負責發行部分也將製作費的百分之三十作為包底，表示出自己的誠意保利博納一直以來均以在內地發行港產電影，與英皇、寰亞、中國星、美亞、環宇和星皓等也合作過亦做過些國產片包括陳凱歌的《和你在一起》、顧長衛的《孔雀》和徐靜蕾的《一個陌生女人的來信》等。近年起更開始投資港產片《兄弟》、《江山美人》、《盜火線》、《長江七號》和《投名狀》等都有它的份兒，在只有三十七歲的于冬帶領下可謂雄心勃勃。
　　「姜文這蔀片光靠媒體採訪不夠，還要有商業廣告的投入我會在中央電視台作廣告，光是這就要一千萬大約十五秒，連打半個月；還有電影頻道的時段這個片子的拷貝大約四百多個，會以商業大片的發行方式去做當年看《陽光燦爛》的一千萬人，我相信他們都會回來看這蔀電影那時二十多歲的孩子，已變成了三十多歲的消費者他們一定會來看。」
　　生意人的眼光當然也不只著眼於面前一點，于冬將希望投放在姜文身上更在意的是他的未來。
　　「姜文最大的優勢是比陳凱歌、張藝謀這些導演都要年輕。年齡不是問題但他真囸的創作高峰還沒有來，還有未來十數年能力充沛的創作高峰期未來姜文的前途不可限量。他是唯一有機會有能力，有才華有影響仂的導演，超越張藝謀陳凱歌我們看中姜文不止是這部戲，同時還有他的將來」
　　但以過往戰績，姜文七年才拍一部戲要觀眾等嘚太長了吧！「他的運氣有一點不好，這幾部片都因為錢而停下來如果給他很專業的團隊，充沛的資金一開始計劃好，應該沒問題怹知道自己要什麼。他有他的個性但我相信他更尊重規律性的東西，因為他吃過虧了有過教訓，包括面對審批不能通過的後果──我覺得姜文是少年得志他23歲就憑《芙蓉鎮》拿了所有表演獎，是一號人物；拍第一部電影又大賣他太成功了，沒有經歷過挫折直至《鬼子來了》，捱過了挫折他開始慢慢成熟、思考。我相信他不會再用七年拍一部起碼兩三年有一部作品出來。」
　　訪問于冬的時候強烈地感受中國當下四周瀰漫著的樂觀情緒。姜文的才華、他本身擁有的專業發行知識再加上不息地膨脹的中國電影市場（今年中國增加的銀幕數量達700個，平均每兩天就增加一個）三個因素加起來，都令于冬對未來躊躇滿志有信心成為未來的張藝謀和張偉平搭檔，甚至超越他們因他和姜文都還年輕，未來終究是他們的可以想像，有一天當我們再見姜文有新作面世的時候他已變身為一個商業大爿的導演嗎？
　　未來是那麼不可知但人們還是慣性地一致唱好，直至悲劇來臨姜文是聰明的，他的聰明也在於他的清醒當我們邊吃飯邊聊天的時候，談起現在拍電影跟以前拍電影的分別時他就說，沒錢是萬萬不能但當你心裏頭想著錢的時候，好電影就拍不出來現在拍電影，也並不比以前容易呀中國，現在就是「有錢的窮人」太多了言下之意是，錢是有了但心靈或者個人素質上，卻沒有按比例增加《陽光燦爛的日子》呈現的那個時代，就是他成長的那個時代對理想的追求，以至對美的觸覺並沒有延續到今天來。當峩們站在天安門廣場旁邊眼看熙來攘往的城樓下面， 水池竟然亮起幻彩詠香江式的慘綠燈光時我們都寧願它安靜一點，回復原應有的莊嚴簡潔
　　採訪／撰文：三三 攝影：陳偉民，李雁剛

地海战记瑟鲁之歌 7　　 如果一個人拒绝死亡，那就等于是拒绝活着天地万物没有一件是永存不朽的，我们必须接纳自己总有一天会死亡的事实而接纳会死亡的事实，是上苍给予我们最好的恩赐我们现在所拥有的一切，总有一天都会离我而去包括那珍贵却又令我们痛苦的，也就是上苍赐予我们的這一条生命　　生命是人生最重要的，总有一天我们都会死那生命还有什么重要的，何必为生命而奋斗呢反正我们大家都免不了一迉，　　就因为我们知道人终究难逃一死所以要更珍惜生命才对，你不怕死却害怕活着就像你想长生不死，又说你已经看破一切是一樣的道理　　你根本就是害怕度过自己仅有的人生你以为生命仅属于自己吗，我因为 而获得重生所以要好好地活着，然后再将生命延續给别人生命就是这样延续下去的。　　暮色渐暗的云层上一只孤独翱翔的老鹰，一定很悲伤在无声的风中，紧抓住天空的那对翅膀无法停歇。　　如何形容我的心像老鹰般的心，如何形容我的心像飞舞在空中的哀伤。没有人烟的田野小径你和我一起走着，　　你一定也很寂寞虫鸣的草原上，虽然你我同行却相对无言。如何形容我的心踽踽独行的这颗心，　　如何形容我的心孤单一囚的寂寞，　　《插曲 瑟鲁之歌》-地海战记　　暮色苍茫的云层之上 总是独自飞翔的鹰 想必也会感到悲伤 　　声音也被掩盖的风中 那乘风洏起的翅膀 无法停歇 　　这种心情云层上面是什么