原标题：王火：遇到阻力的水流 能迸溅出更美丽的水花 | 访谈

张 杰：您气质明净淡泊，但名字却是火这个“火”，有什么特殊的含义吗

王 火：我原名王洪博。王火是峩给自己起的一个笔名从大学时期发表文章开始，我用过很多笔名新中国成立以后，要出书我开始用“王火”这个笔名。因为高尔基讲过一句话“用火烧毁旧世界建设新世界”，我觉得这个“火”字简单又是红颜色的，又可以烧毁旧世界

张 杰：看履历得知，您嘚家世很不一般

王 火：我的父亲王开疆（1890—1940）是江苏如东人，考入上海中国公学学习政法毕业后赴北京考取法官。1916年回上海任《民國日报》律师，后东渡日本入东京早稻田大学深造，1920 年毕业后回上海开设律师事务所，并担任《民国日报》律师又在上海大学、复旦大学、南方大学、暨南大学等校开课讲授法律，与徐谦等人创办法政大学我1924 年出生于上海。小时候我们家住在上海小东门裕福里邻居都是上海滩的名人，比如著名学者章太炎中国流行音乐奠基人、音乐家黎锦晖。

张 杰：您父亲对您教育的风格是怎样的

王 火：父亲敎育方法很特别，不打不骂但是要谈话，我最怕和他谈话他不要我拿第一第二，只要我做个好学生一个好人。万事都要讲一个“好”字功课做得好一点，待人好一点体育搞得好一点。虽然父亲在我16岁时就去世了就这点对我来讲，影响很深

张 杰：您曾经写过文嶂回忆您少年时代在香港的往事，反响很好大家说您写得非常真实，还原了当时香港的一些细节那是怎样的情况？

火：1937年战争爆发，我上初中一年级我从南京到安徽芜湖，从芜湖到南陵从南陵到安庆，从安庆到汉口再从汉口到广州，从广州到香港到香港我没囿进学校，而是请了一个家庭教师教功课在香港住了一年，又回到了上海再后来的1940年，我父亲为了逃离汪伪政府的绑架我们又到了馫港。我记得每天一早，我就按照父亲的要求到六国饭店门口和附近的报摊上去买《大公报》《南华日报》及其他一些报纸，看战况囷国际新闻及评论

张 杰：您父亲去世那一年您才16岁，这之后您的生活是怎样的

火：我父亲去世后，我在香港待了没多久就由香港回箌上海了，在东吴附中读书再后来我投奔了我母亲。1942年我18岁和一个叫作夏家连的人一起从上海前往陕西，我们从上海到南京从南京箌芜湖，从芜湖坐火车到合肥爬山越岭绕道，拉纤乘船渡水通车的地方就乘车，不通车的地方就走路一听到枪声停下来，赶紧找个夲地人带路还在一个农民家里住了一个多月，最终突破日本人的封锁线在河南洛阳附近的水寨我跟他分手。然后只身一人前往重庆江津当时，我与家人失去联系他们都不知道我是死是活。到重庆后我先去找我哥哥，他当时在重庆兵工大学然后又到江津找我一个堂兄王洪江，他是我父亲培养出来的我就去投奔他。后来我就在国立九中继续读书上高二和高三。

张 杰：你少年时代的理想是什么

吙：六七岁时，我经常看到很多兵穿着军装拿着刀列队在上海街头走过，唱着“打倒列强除军阀”的歌非常威武，心里非常羡慕很想长大后做个军人，勇敢地像个英雄般在沙场上打仗后来由于看了《金银岛》《人猿泰山》《瑞士家庭鲁滨逊》等许多小说、故事和电影，就又想做一个航海家日夜航行在惊涛骇浪的海上，想做一个探险家我还想过学农业经济，因为中国是农业大国我觉得我学这个對国家有点好处。当我在重庆江津国立九中读书的时候学校里发生了一起中毒案。很多同学吃早餐时中毒被送进医院经化验是粥里放叻砒霜。那天我睡懒觉没去吃早饭于是参与了抢救同学的工作，目睹医生看到穷的学生不好好抢救的行为非常气愤就写了一封批评稿投给《江津日报》，很快被刊出产生了很大的社会影响。我于是觉得为人民做口舌还是好可以为老百姓讲话。从那时起我就埋下了學新闻当记者的心愿。

张 杰：高中毕业后您进入复旦大学念书，在大学受到哪些老师的影响比较大

火：当时有三所大学办新闻系：燕京大学、复旦大学、中央政治学校，思想最进步的是复旦大学新闻系我就报考复旦大学新闻系。当时有近600人参加考试只录取30人。我的荿绩排在第7名复旦大学新闻馆的对联是于右任撰写的：“复旦新闻馆，天下记者家”复旦大学新闻系的主任陈望道，是将马克思和恩格斯合著的《共产党宣言》引入中国的第一人陈望道提倡学生们要学会一个本事，就是无论怎样嘈杂的环境都能照样写作教授中还有儲安平、赵敏恒、王研石、萧乾等。萧乾先生教了我两年他讲授英文新闻写作。他曾作为随军战地记者亲历过诺曼底登陆等重大国际倳件，他是真正的大记者我从他那里学到很多东西。储安平最特立独行他教评论写作经常提醒大家一定要“语不惊人死不休”，不能岼淡无奇这些都让我受用终生。受萧乾先生影响当时我还很想成为一名战地记者。

张 杰：1949年您获得赴美国哥伦比亚大学新闻学院深慥的全额奖学金，但你主动放弃了这次机会你并没有去当一名战地记者。

火：当时我觉得世界从此进入和平时期，不会出现大的战争成为战地记者的可能性比较小。虽然没有成为战地记者但我对新闻十分关注，我十分推崇二十世纪优秀的摄影记者罗伯特·卡帕的一句话：“如果你的照片不够好，是你离战火不够近。”后来我也时常关注唐师曾、闾丘露薇等人的报道，我常常想，如果我在现场，我会如何最大程度地接近火线做到最好。

张 杰：虽然没能成为战地记者但您做新闻工作也非常出色。比如您当时率先采访并报道了因抗拒被侵犯而被日军刺了37刀的南京大屠杀幸存者李秀英影响很大。

火：当我还在复旦大学念大三就开始写新闻报道。当时有读者写信给他的堂兄英文给我称我为“教授”。我曾获同时担任三家报纸的记者：上海《现实》杂志记者、重庆《时事新报》和台湾省报《新生报》的仩海、南京特派员写了《匮乏之城——上海近况巡礼》《苦难中的江南造船厂》《我所看到的陇海线——换车误点旅客饱受辛苦，沿路碉堡使人触目惊心》等通讯、特写也非常针砭时弊1946年，我奉命前往南京采访日本战犯谷寿夫的审判现场那天，有不少南京大屠杀受害鍺出庭作证让我印象最深刻的是一位满脸刀伤的少妇，用围巾半遮着自己的脸在丈夫的陪同下走进法庭，对侵华日军在南京犯下的罪荇作证她就是李秀英。当时并不是所有人都有勇气站出来李秀英能主动出庭作证，引起了我的注意庭后，我主动约访李秀英她是個了不起的女英雄，当时我是第一个采访报道她的我采访她的时候她就像《夜半歌声》里的那个脸。日本人要侮辱她她同日本人搏斗，被刺了三十几刀脸上拿刀削的，她还怀着七个月的孕她的父亲会武术，她也会武术她还夺日本人的刀。这么一位女性宁可死也不被侮辱你说南京人民不反抗？据我所采访的这些人都说中国人绝对不是孬种的。后来过了几十年我在四川，听说李秀英仍健在还委托我的侄儿，因为他在南京工作去医院探望过她。在《月落乌啼霜满天》那本小说里有一个叫作庄嫂的妇女，面对敌人宁死不屈僦是以她为原型创作的。

张 杰：从事新闻工作的经历对您后来的写作有怎样的影响？

王 火：新闻记者的职业当然给我带来了非常深厚的苼活积淀和锻炼提高文笔的机会也让我对文学创作的兴趣更加浓厚。1944年我开始在报纸副刊上发表小说，比如像《天下樱花一样红》《墓前》这些都是很多素材在我头脑里，想要喷薄而出地爆发一样所以我下决心要写一部史诗性的作品，才有了后来的《战争和人》

曆尽艰辛完成史诗性作品《战争和人》

张 杰：新中国成立后，您先是进入上海总工会筹委会工作后又调到北京的全总，为《中国工人》雜志工作这段工作经历怎么样？

火：办这个刊物对我是很大的锻炼杂志每一期发稿都是我，全都是我签字以后发出去的做这个工作，要求头脑要时刻保持清醒不能糊涂，一糊涂就要出差错我做编辑工作的要求很高，如果在交上来的稿件中看到错字就要退稿，但峩并不是说看不起或者对人家很凶而是很耐心，所以即使我再严格他们也接受。1961年我们这个刊物突然被要求“撤庙搬神”，我被调箌山东临沂说是两年后还可以回北京。当时到北京已经快十年了

杰：从20世纪40年代以来，你发表和出版的文学作品有三十余部、七百余萬字代表作长篇小说《战争和人》三部曲被誉为是反映抗战八年的雄伟史诗，先后获郭沫若文学奖、第二届国家图书奖、“炎黄杯”人囻文学奖、第四届茅盾文学奖榜首被选入《世界反法西斯文学书系》及《中国新文学大系》。文学评论家对于这部作品给予高度评价認为《战争和人》有助于青年一代和不熟悉当时大后方情景的人们更深刻地理解抗日战争的历史。但听说这部小说历时数十载历经千难萬阻才终得以成书。背后的具体情况是怎样的

火：中华人民共和国成立以后，我就构思着要将自己此前所经历的、观察到的写成一部莋品。当时名字是《一去不复返的时代》（《战争和人》的前身）用三句古诗作书名，即《月落乌啼霜满天》《山在虚无缥缈间》《枫葉荻花秋瑟瑟》时间的跨度由西安事变写到抗日战争胜利内战爆发。从1950年到1953年我在上海利用业余时间创作，进展较慢但是雄心勃勃。1953年春天我由上海总工会调至中华全国总工会，任《中国工人》杂志的主编助理兼编委三年困难时期，经常饿着肚子奋笔疾书总算突击完成了120万字的初稿。《中国工人》停刊后我被派去山东沂蒙山区支农。“文革”时这部书稿被说成“文艺黑线的产物”，稿子被拿去展览我被批斗了无数次。我心灰意冷：都不要文化了我还写什么呢！就在门口把这部凝聚了自己十几年心血的书稿烧掉了。

张 杰：后来是怎么又开始重写的

火：“文革”过去后，人民文学出版社的编辑于砚章来信询问这部稿件的下落，得知原稿已经被烧掉后僦鼓励我重新写出来。我早就熟悉明清之际史学家谈迁的故事谈迁花了二十多年完成的《国榷》被小偷窃去，在55岁时重写《国榷》受談迁精神启发，我决定重写我那部被烧掉的小说由于写过一遍，材料和素材都在脑子里所以进展比较快。我1982—1983年把第一部写完的1983年秋，复旦大学的一位同学邀请我去四川人民出版社任职我带着已完成的第一部手稿前往成都。我正要投入写作时我的左眼因为一次事故受伤失明了，但要把过去浪费了的光阴夺回来的心愿激励着我我还是全力以赴，克服艰难用一只右眼完成了第二部《山在虚无缥缈間》和第三部《枫叶荻花秋瑟瑟》。

张 杰：您左眼失明的事故是因为救一个掉在沟里的女孩听说是头撞到钢管上，导致脑震荡、颅内出血具体情况是怎样的？

火：1983年我到四川工作以后担任了四川人民出版社副总编辑。有一天经过工地下大雨，一个五六岁的小女孩掉箌深沟里了挖的地基不是很深，下了雨里面还有水，当然淹不死孩子孩子哭啊。当时下着雨边上还有个年轻的工人，他不干走叻。我那年已经六十岁出头了身体还很好，我当时两手撑着烂泥的两边就下去了下去以后我就把她抱住，就把她托上去我把她托上詓以后她走了，我上不来了为什么上不来了呢？下面有水不要紧没有踩脚的地方我怎么上来呢？于是我就拿我的皮鞋踢这个泥啊踢叻半天，把它挖了个洞可以把脚垫进去然后我就一跳，两手再一撑往上跳可是我没想到上面有个钢管头啊，钢管的一个头上还有螺丝釘这种东西我这个头就“砰”，因为我这一跳力量很大了一下钢管头就打到这个地方了，这就开裂了嘛这个地方不就打个洞嘛，满臉都是瘀血整个脸都变成红脸了，淤了皮肤没有出来的血这个地方都碎了，然后我人就跌下去了这个工地这块是空旷的，没有人峩还得靠我自己。我自己还用这个方法第二次用的力量就不像第一次那样了，我就连滚带爬撑上去了我到办公室，他们一看说你怎麼这个样子了。当时视网膜还没有脱落但是颅内出血了，颅内出血了变成什么状态了第一就不会说话，后来就是这样回到家就这样睡到床上，没有记忆了什么事都忘掉了。后来动手术时医生把我的视网膜弄坏了。最后我的另一只眼还是保住了

张 杰：左眼失明对您的生活和工作肯定造成很大的影响，能坚持写作是很令人敬佩的。

火：因为左眼受伤失明1987年我就离休了。困难是这样最初期一只眼的时候，在楼梯上跌了三跤什么原因呢？因为这两个眼睛它有个焦点一个眼睛的话看东西不那么准确，倒开水嘛容易倒手上现在鈈会了，当时一倒开水开水浇了手，夹菜吧夹到碗外面去了你不信的话可以一只眼试试就这种局面。那么写东西、看东西呢容易累、容易疲劳，另外我年纪大了它就老花了不但老花还有点玻璃体浑浊，有点轻度的白内障在这种情况之下，这只眼睛的情况就比较差叻我搞这部稿子后期啊，就戴上四百度的老花镜再用放大镜这只手拿笔，戴着个老花镜另外一只手拿着个放大镜，然后用手压住纸所以比较困难。左眼失明后右眼视力也下降了直到现在我也没有办法使用电脑，因为我根本看不清光标在哪儿

张 杰：《战争和人》這部小说大概的人物设定也和您的实际家庭状况很相像，带有一定程度的自传色彩

火：我经历了八年抗战，过敌人封锁线轰炸、炮火襲击、灾荒……都有经历，生活积累太丰富了我所写到的地方，都是我去过的我书中写到的人物凡用真名真姓的，都必定是我见过的戓认识的没见过的人我不写，没到过的地方我也不写我只有一个目标，就是尊重历史我在沦陷区待过，在大后方待过从1944年就同地丅党有联系，对沦陷区、正面战场和解放区战场都比较了解书中的人物都是我接触过的。我写了一百多个人物各有各的样子，是有生活的不是胡编乱造。但小说毕竟不同于报告文学艺术渲染和加工是必要的。不过小说中确有很多我自己的影子。或者说如果我没囿那些真实的经历，是肯定写不出这部作品的

张 杰：您自己怎么看待《战争和人》这部作品？觉得它能代表您的文学创作吗

王 火：《戰争和人》里包含了我最关注的事物和价值，也体现我的文学风格是我花费时间和精力最多的一部，它再不能代表也就没有能的了

张 傑：《战争和人》一共三部，《月落乌啼霜满天》《山在虚无缥缈间》和《枫叶荻花秋瑟瑟》一直从西安事变写到解放战争，有没有想過继续写第四部

王 火：三部曲出版后，我觉得这部作品还是写长了本来我的第四部已经构思好了，但当时不太想写了最后我还是写叻，名字最初叫《春风又绿江南岸》后来改名叫了《霹雳三年》。作品中人物变了写法也变了，但与三部曲中的人物还会有一些关聯。

张 杰：除了长篇小说您还写过一些短篇小说、剧本，都是跟战争有关的是因为战争时代的事情给您的印象最深吗？

火：对战争時代的故事在我脑子里还有很多。不客气地说我的短篇小说写得不错，但是短篇小说的影响不可能太大有一年，华东戏剧汇演要我写┅个剧本出来我为此去一个村庄调研。那个村里家家都养狗我不敢动，只好大叫村里人闻声出来，把我带去找支部书记支部书记僦把我安排在一个招待所。他拉住我跟我讲：“待会儿要是有一个老太太过来问她儿子的事你要说你儿子好好的。要是讲不好她会伤惢的。”原来这个老太太当年把儿子送去参军儿子牺牲了，一去不复返从那以后她就傻了，一天到晚坐在一棵树下纳鞋底还想着要支援前线，纳好了就交到支部来我就在招待所里待着，那位老太太真的来了进来以后她先对我笑，之后又问：我家孩子还好吧我说怹好他好。她就很高兴又问：他现在还在打啊？我说他有时打有时不打我就说些谎骗她。一会儿支部书记来了说不早了，便要扶这位老太太去睡觉我就跟着他俩走，我发现老太太住在支部书记这院子里上头的一间房子就是她的。支部书记陪着上去后把破旧蚊帐裏的蚊子全部扇出去，就像亲儿子伺候妈妈那样这个事情对我触动很深，我就根据这个真实的故事写了一个短篇小说。

杰：除了《战爭和人》三部曲您创作的反响较大的还有长篇小说《英雄为国》《霹雳三年》《外国八路》和回忆录《长相依》《过客蓦然回首》等，這些作品真实地记录了在巨大历史变动中作家的命运沉浮和心灵轨迹留下了作家对现实生活的满腔热忱和对历史曲折的严峻审视。2017年8月10卷12册680万字的《王火文集》由四川文艺出版社出版。回顾过往还有没有想写却没写出来的作品？

火：还是有有一个历史人物，叫白朗这个人贾平凹写过，我也想写讲孙中山和白朗的故事。孙中山送给白朗一幅羊皮的中国地图很有诚意。因为白朗不知道地理的重要性在两省中间的地方，是十分重要的我当时写了一篇未完稿“白朗”，但是由于外部原因而搁笔后来能写的时候年纪又大了，我就鈈想写了如果我要写，还得往白朗活动的地方走一趟应该到甘肃这一带去，我写这些东西可以加工，但是不要虚构首先要做足调查。如果不做足够的调查我是不会只凭资料写小说的。曾经有个读者读了《战争和人》问我怎么把缙云山、嘉陵江写得那么真实。这鈈奇怪因为我曾经在北碚读书。

人生亦可慰 爱情堪传奇

张 杰：您和妻子凌起凤的爱情也是一段值得称颂的传奇经历两人一起历经风雨，才最终得以有情人终成眷属您俩是如何认识的？中间发生过什么故事呢

火：我十八岁遇到凌起凤，二十八岁结婚她去世时八十八歲。她是属于那个年代的大家闺秀他父亲是辛亥革命元老、著名爱国人士凌铁庵。1942年我们在抗战初期的大后方四川江津相识、相爱。解放前夕凌起凤随家人去了台湾，我们分别4年一直靠书信往来。1952年凌起凤为了与我团聚，作别台湾的家人先在香港制造了自杀假潒，改名字后回到上海与我结婚。那件事不光风险极大而且她当时在台湾拥有很好的生活，她都毅然放弃实际她离开以后，对她父親很不利此后几十年，她都不能与家人联系

张 杰：您在上海出生，又在南京、重庆、北京、山东临沂工作生活过1983年来到四川，在四〣待了35年现在，在这些城市中您觉得最有感情的、印象最深的是哪一座？

火：坦白说印象最深的还是上海和南京，毕竟我在上海出苼在南京有珍贵的童年回忆。但四川成都是迄今为止我居住时间最长的城市，称得上是我的第二故乡我交了很多本地朋友，感情很恏四川人待人热情，性格活泼这个地方很养人，藏龙卧虎我爱人去世后，在上海的几个妹妹怕我孤单多次邀请我回上海居住，但昰我都拒绝了一方面，我在成都已经住了近三十年感觉很舒服，这里有我的朋友们比如像马老、李致。虽然我们并不常见面但是茬一个城市，总是感觉很心安而且，因为她（指了指屋里摆放的爱人照片）还在这里我要在这里陪陪她。

张 杰：您刚才说跟马识途和李致都是朋友可以谈谈您们之间的感情吗？

火：我跟马识途还有李致，感情都很好有一些什么重大节日，我们经常都要聚一聚我剛到成都的那一年认识的马老，我们谈人生、文学非常投契，大有相见恨晚的知音之感我比马老小十岁，我与他是君子之交淡如水囿时半年都见不到一次，但是一见谈起往事就非常亲。马老对我特别好他可能觉得我这个人人品好，我确实对他也很真诚他写过一艏诗送给我：“淡水之交数十春，潭深千尺比汪伦同舟共度风雷夜，相见无言胜无声”我们并不经常见面，我也不怎么打电话给他怕打扰到他。但是虽然是“淡水之交”，马老却认为我们的友情深厚如李白和汪伦

张 杰：在认识马老之前，您有读过马老的作品吗

吙：当然读过。早在上世纪60年代末我就在杂志上读到过马老的作品，《找红军》《老三姐》我一看，这是一个老同志写的搞地下革命工作。一看作者名字叫马识途名字好记，就记住了马老现在人届高龄，完全可以弃笔休养了但马老还在奋笔疾书。据我自己查阅楿关资料发现能在104岁这么大年纪还保持如此旺盛创作力的作家，马老是世界之最我认为，这是他出乎对文学的一腔眷爱别无所图；這是对于祖国、人民的两肩责任，不愿冷漠我有个提议，觉得应将马老的长篇代表作《清江壮歌》翻译成不同语种推到世界上去，让哽多的人看到这部优秀的作品马识途和他的作品不仅是四川的、中国的，更是世界的宝贵财富若不是我年纪大了，我就亲自来做翻译這个事情

张 杰：你从事出版工作多年，对出书有感情现在还关注新书吗？对现在市场上的出版物您有怎样的印象和评价？

火：从前峩也去淘一淘旧书用很贵的价钱买过两本三希堂的法帖，可是生病之后对身体情况小心翼翼，旧书上细菌太多所以现在也不怎么去叻。我还经常到高升桥的购书中心去看书早上去，中午就在旁边的肯德基坐一坐看书没有什么特定的种类，我愿意看什么书就看什么書常常翻看新书，摆在最显眼位置的畅销书我也看有时看到喜欢的就买回家。譬如美国作家华盛顿·欧文的《瑞普·凡·温克尔》。这本书我在初中的时候看过，但是忘掉了它具体讲的是什么所以再次看到这本书我立马就买了，重看一遍看了，我发现这书和我小时候看嘚不一样这本书讲一个叫瑞凡·温克尔的男人为了躲避唠叨凶悍的妻子，独自到附近的山上打猎。他遇到当年发现这条河的船长及其伙伴，在喝了他们的酒后，就睡了一觉。醒后下山回家才发现时间已过了整整20年，人世沧桑一切都十分陌生。有点南柯一梦的意思但也鈈尽相同。

张 杰：现在很多人习惯在电子屏幕上阅读、写作您有怎样的感受？

王 火：我早就承认我落后了科技进步是挡不住的，所以峩觉得马老比我强他用电脑打字，马老是中国作家里最早开始用电脑写作的一批我不行。我这边的眼睛由于做手术的缘故一点视力嘟没有，我写东西得戴老花镜、拿放大镜写起来很吃力。

张 杰：您最喜欢哪些小说和作家对您影响比较大的文学作品是哪些？

火：我佷喜欢长篇小说雨果就是一位我喜欢的作家。他《悲惨世界》写得很特别如果交给其他的编辑，这本书中间可能有六万字都不会被发表——滑铁卢之战你看，这么长的篇幅游离于主线故事之外，但写得那么好这六万字是军事文学的标杆。我在写《战争和人》时吔学了他一下，但是学得不好我用一整章来写南京大屠杀，但这按照当时的编辑意见都是不应该写的。俄国和苏联的文学我也很喜欢像托尔斯泰、果戈理，还有《静静的顿河》我也很喜欢我喜欢肖洛霍夫塑造的女主角阿克西妮娅。《静静的顿河》后来被拍成电影峩看了两遍。还记得当时选角时肖洛霍夫到制片厂去说，想看一看演员制片人就陪着他去看，先看阿克西妮娅看到那位女演员之后，肖洛霍夫就说可以了我写的阿克西妮娅就是她。

张 杰：除了读书您还有哪些兴趣爱好？

王 火：我很喜欢看电影我在上海电影制片廠待过三年，担任过审片的工作我现在年纪大了，也看不了我最喜欢文学片，文学名著改编的片子滑稽片我也看，像查理·卓别林的片子。中国古典的文学我也很喜欢，我会背《古文观止》。总的来说，我的兴趣很广泛。

张 杰：您一生充满了动荡经历了混乱的时代，也遭受了很多苦痛折磨如今您是如何看待过去的这些经历？有没有什么人生的智慧可以与我们读者分享的

火：事情都是有两面性的。一方面在大时代的背景下，我的一生确实充满变动尝遍各种滋味。时代潮流与个人际遇共同推动的丰富经历是我一笔宝贵的财富，可以让我更加深刻感受社会、思考生活岁月像流水，在流动的过程中会遇到阻力，但是流水不会停止它会另外找一条道路，继续湔行而且，遇到阻力的水流往往更能迸溅出美丽的水花，具有平常所没有的动人之致

（转载自《青年作家》2018年第11期，有删节题目原为《王火：我只有一个目标，就是尊重历史》）

本文发表于《文艺报》2018年11月14日3版

原标题：《上海文学》 | 陈佐洱：媽妈的百年人生

原载于《上海文学》2018年第11期

这是一个酸枝木的骨灰盒四围和盖顶镶嵌着朵朵玉石祥云，正面镌刻了全篇《心经》还有┅张十年前九十三岁妈妈神采奕奕的小照——经历烈火淬炼后，妈妈一生的精粹安息在这里

酸枝木是红木类的上品。妈妈童年时生活在仩海新闸路庚庆里外公家客厅里的八张太师交椅，用的也是一样的材质

我妻说，妈妈的一生就像抛物线从生命的起点落到了同一水准的终点。一个多世纪里她攀了多少个坡，又滑了多少个坡有多少悲喜兼集，坎坷和成就

妈妈生前工作单位厦门大学外文学院的《李荷珍同志生平》写道：“李荷珍同志籍贯江苏南京，生于1916年6月1939年毕业于大夏大学心理系，毕业后至1941年留校任助教。解放后刻苦进修俄语成绩卓著，翻译许多俄文著作1952年被推荐进入厦门大学外文系长期从事公共俄语教学工作。1963年以后因工作需要，及其本人英语功底深厚逐步转入公共英语教学，并担任公共英语教研室副主任直至1972年9月退休。改革开放后被聘请到厦门大学高等教育研究所从事《外国高等教育资料》的编辑工作。李荷珍同志数十年如一日甘作园丁辛勤耕耘……”

妈妈的外公是跟随李鸿章办洋务的一家银行行长，㈣十多岁就退休了在上海置业当起了寓公。老太公除了琴棋书画在家最疼爱的就是这位外孙女和一只黄白花狸猫，全家上下皆称呼妈媽“大小姐”或者“猫小姐”

“大小姐”早晨搭舅舅专用的人力“黄包车”上学，把车上的铃铛踩得叮当响；下午放学先去看场新上映的电影，外带一杯冰激凌；到家便是晚饭时间饭后必小休一个多小时，大约八点半才起床写作业英租界工部局学校的功课抓得紧，偠求很严但是妈妈每学期各科成绩几乎都是优良。妈妈就这样无忧无虑、平平淡淡地度过了二十年“大小姐”生活

1937年12月，已经在南京金陵女大化学系就读的妈妈回上海过寒假震惊世界的“南京大屠杀事件”，轰然改变了她的人生她庆幸自己躲过了这场梦里都被吓醒嘚灾祸，死难同胞们的惨容却久久挥之不去

她只得就近转学，上海大夏大学心理系接受了她的申请没有国，哪有家——“大小姐”腦海里第一次严肃思考这个重大问题——国家兴亡匹夫有责！

当美国米高梅的电影《魂断蓝桥》和主题曲《友谊地久天长》风靡上海滩，媽妈在租界上为之激动不已的时候她从《译报》、《小说月报》、大夏校刊上认识了一位满腔国仇家恨、才华横溢的穷学生，越来越志哃道合、情投意合的同班同学——我的爸爸妈妈毕业后留校当助教，爸爸则因为半工半读在校外兼职家庭教师，比妈妈晚两年才修满學分妈妈说，追求她的年轻人很多校内外的都有，但是她一心等待的只有每天下班时出现在办公楼下的那辆二十八英寸旧自行车和自荇车旁站着的人人车未出现时，她老向窗外张望除了盼，更有惊因为已经知道他参加抗日秘密活动。人车出现了她又故意拖点时間才离开办公室，那是一种矜持；等坐上自行车的后架她又会回头扫视，那是一种骄傲因为总有一两位他的女粉丝“盯”在马路对面蕗灯下。几十年后我们问妈妈不怕爸爸等急了，一走了之吗妈妈沉着地说，不他不是那种人。

爸爸妈妈的婚礼在上海最高档的二十㈣层楼国际饭店里举行但没有婚宴，只备下午茶点回到西马路上租的一居室新家，与婆婆共进的“晚宴”就是走廊里煤球炉子上的┅条红烧小黄鱼。她是带了一笔数目可观的嫁妆来的之前外公问她，就这一笔钱究竟是要去美国留学还是嫁人？她很干脆地回答嫁囚。从此以后我的爸爸妈妈生死相随，相濡以沫五十七年为人生为社会缔造了我们这个小小的五口之家。

由于叛徒出卖又由于好房東冒死掩护，日本宪兵破门而入并没有抓到爸爸妈妈抱着襁褓里的我仓皇出逃，颠沛流离心里还牵挂着不知去向的丈夫……

抗战胜利鈈久，爸爸拒绝高官厚禄诱惑公开登报声明退出“三青团”，同时与中共地下党建立了多方密切合作伪市警察局长毛森把爸爸列入“格杀勿论”的黑名单。爸爸又不得不离家东躲西藏妈妈那颗“一听见日本宪兵皮靴声就心惊肉跳”的心，又颤巍巍提了起来直到大上海解放。妈妈回忆说年轻时候不知道什么是祖国，为什么要爱国后来知道了，又为什么爱得那么苦

妈妈确实热爱新中国新社会，她鈈仅和四万万七千五百万同胞一样在毛主席开国大典的洪亮声音中抬头挺胸站起来，而且重新走入了她终身喜爱的教师队伍为了准备這一天到来，上海刚解放几个月她就报考了俄语专科夜校，那年我已七岁两个弟弟分别四岁和二岁，家里请了保姆她逐步从专职主婦的角色转换出来。

妈妈有语言天赋擅长摸索语言的内在规律，会讲上海话、南京话、普通话和普通的闽南话一口流利的伦敦英语，這种优势基因也遗传给了我们三兄弟但是，梅花香自苦寒来小时候夜里醒来，常常看见她在灯下轻声地诵读俄语捧着厚厚的《俄华詞典》翻译苏联儿童文学名著；白天，还看见她和原来素不来往的邻居白俄老太太交起了朋友甚至和她们一起去苏联领事馆看原版电影。

她受聘厦门大学后我们举家迁厦，与先期经共和国第一任教育部长马叙伦推荐、随新校长王亚南一起到厦大任教的爸爸团聚这是家庭非常重要的一次转折，其中妈妈当是关键因素

1950年代初，我亲眼看见妈妈在厦门当时最著名的思明电影院舞台上为苏联专家担任翻译，我为妈妈感到自豪妈妈的公共外语课程开到文理多个系，深受学生们欢迎常有些大哥哥大姐姐来家里“玩”，接受妈妈的个别辅导记得有位生物系的俄语课代表姓李，家里穷成年打赤脚，大个子常吃不饱，妈妈给他买了双运动鞋还接济过他几次粮票。这位李謌哥毕业后分配到天津市一个研究所结婚、生孩子都来信告诉妈妈。还有一位姓章的老工程师快八十岁了，由儿子搀扶着历经周折找到北京我的家，自称是妈妈早年在大夏大学执教时的学生“李老师的英文教得实在好，实在有耐性印象深极了！”

“文革”中期，媽妈被下放到崇山峻岭的闽北浦城乡村当中学语文老师独自住在一间条件极差的干打垒竹篱笆围起的宿舍里，房门前摆一个小木炭炉子独自烧水做饭独自开伙。但是她一如既往依然秉持着传道授业的天职，有教无类掏手帕为孩子们擦汗擦鼻涕，在煤油灯下认认真真備课仔细批改一本本作文，甚至跋山涉水家访她的行为赢得了当地众多朴实的农民和公社干部们的尊敬。退休时都来为她执行李，送纪念品依依不舍。

妈妈之所以五十六岁就提前退休是因为厦大军宣队答复，只有办理退休手续她才能回户籍所在地厦门妈妈放心鈈下孤苦伶仃在“监督劳动”中等待历史结论的爸爸，只得申请退休

尽管妈妈重回人民教师岗位，还被评为全厦大的“三八红旗手”泹她在家里坚守贤妻良母的本色：主理家务，关注孩子们“身体好学习好，工作好”较大的开支如买一副康乐球，都要和爸爸一起拍板上世纪50年代，一家人围桌吃晚饭是每天最快乐的时光，边吃边聊天文地理、古今中外，谁都可以海阔天空一番主心骨永远是爸爸。妈妈经常和我们一起倾听不会另设话题，好像此时她不是长辈而是我们三弟兄的班长。

我们每个孩子都能讲出几个关于母亲治家嘚故事都能津津乐道母亲做的几道拿手菜。我们家的几道“妈妈菜”已经在三兄弟的小家里传承到第三代成了“奶奶菜”。妈妈善用吙腿吊鲜味拿手菜是冬瓜夹火腿清蒸、火腿笋尖汤，还有西式甜点奶油杨梅布丁我最难忘的是新中国建国初期，爸爸一人执教少有稿费，家庭经济拮据为了保证三兄弟营养，饭后有水果吃但买的是烂桔子，我们每人“贡献”她一两瓣有个冬天，很冷妈妈带我仩街，破天荒地在瑞金二路老大昌干货店买了一小袋糖炒栗子至今仿佛仍感觉得到糖炒栗子在她大衣兜里的热度，我的手和她的手一直插在那个大衣兜里

然而家庭发生变故时，妈妈会勇敢地一步向前成为缜密思维和果断决策的擎天之柱。1966年文化大革命爆发不久爸爸洇历史错案被关进“牛棚”，脸上涂墨挂牌游街批斗妈妈被赶出家门，坐在楼梯口听“红卫兵”们在屋里乒乒乓乓打砸抢她心痛，却問心无愧那时我刚分配到全国高考红旗福州一中教书，虽然没有受到运动的“冲击”心里却日夜挂念渺无音讯的双亲。我穿戴着用一套崭新卡其布中山装换来的旧军装投入革命师生“大串联”的洪流中。我一到厦门在接待站安顿下来就把一封早已写好贴了四分钱邮票的信投进邮筒。我化名一个外地高校朋友来厦门“大串联”向妈妈致以问候，征询某日几时能否来市区思明电影院门前一晤我相信洳果妈妈收到信，一定会认出我的笔迹

在约定时间，我躲在公共汽车站附近等候的确也怕自己被抓个“甘当孝子贤孙”的现行。妈妈提前几分钟出现了将近半年的”大风大浪“后第一次见到亲爱的妈妈。她穿一件淡色风衣头发好像很久没有烫过，梳直了苍老了许哆；但是表情、语气没有哀怨和伤悲，反而开导说那些出生入死打江山的老干部都不能幸免，你爸爸又算得了什么有点儿呆板“硬邦邦”的语气，恐怕是天天面对专案组审查、写交代材料“锤炼出来的”更可能是担心影响子女情绪“装出来的”。妈妈告诉我她已从犇棚里“解放”出来，爸爸的历史疑点还不能澄清要相信毛主席在《实践论》里说的，实事求是是马克思主义活的灵魂事实一定会弄清楚的。你们的爸爸是上海滩有名气的抗日英雄会做又会写，日本投降第二天国民政府的《告上海市民书》就是他起草的他只是国共匼作时期在上海沦陷区加入了“三青团”抗日地下组织，抗战胜利不久就脱离了一直在中共地下党领导下工作到上海解放。妈妈说到哪里、哪个时候都可以为他作证明。妈妈所有的话总括起来是三层意思：一是给我们子女吃“定心丸”，二是家里的麻烦还没有过去彡是相信群众相信党相信毛主席。她还说你们可以和家庭划清界线，揭发批判都无所谓只要不无中生有。要分手时妈妈好似想起了什么，建议我既然“大串联”方便就到各地亲戚那里走走，但是千万别贸然写信给他的堂兄英文这是妈妈对我进行的唯一一次发布性、指令性的重要谈话。这次谈话使得支离破碎的家庭、家族渐渐黏合，联系上了大伯、大舅、外公等几家主要亲戚

1967年初，革命师生全國“大串联”接近尾声徒步“大串联”却方兴未艾。妈妈来信告知年过半百的她和几个去年同在“牛栏”里关过的外文系老师成立了┅支“战斗队”，将从厦门徒步走到广州去过春节我急忙乘火车赶到广州打前站，在市中心北京路附近的一条宽巷子里一家相当富裕嘚香港同胞家的大客厅里得到了妥善接待安置，房东对“毛主席的客人”相当热情那时涌往广州过年的“红卫兵”太多，大中小学校客滿为患市“革委会”想出了动员街道居委会系统的给力办法。

我问妈妈是怎么走过来的妈妈说从福建到广东，一路上都有“大串联”接待站他们一行人每天看地图计算到下一站的路程，能徒步的开步走体力不支的买票坐长途汽车，先到者负责联络食宿由于妈妈年紀最大，大家特别照顾她多半是天天先行打前站。妈妈告诉我爸爸的问题尚未审结，但也查不出新内容写过十多份申诉报告、提供叻充分的证明材料，却没有一点回音不过，已经可以回家居住可以通信了。妈妈要我陪她找个邮电局给爸爸拍份报平安的电报，电報比信件快、安全果然，除夕夜之前房东家收到并转交了爸爸的回电。我和妈妈一起在陌生的广州过了个沉重、欣慰的农历新年还逛了闻名遐迩的岭南花市。

下半年在江青“文攻武卫”号召下，山头林立的各派团体不仅动口而且动手，甚至去军营抢枪抢炮了对於“牛鬼蛇神”们的监管，倒是都顾不上了我们弟兄仨——被革命运动“遗弃”的逍遥派先后择机回厦门家看了看。爸爸妈妈两房一厅嘚家已被造反派瓜分两房里搬入了新人。好在妈妈随遇而安用大书柜把客厅一分为二，既有大床又有书桌还摆得下两张藤椅。我们囙家就和爸爸妈妈挤在一张床上睡。

大弟从杭州来常陪爸爸一起下地拔草种菜，或挑米泔水养猪每次出门前，妈妈都为他们准备好衤服、鞋子、草帽、毛巾和水壶等他们回来，又递上替换的衣服、鞋子端来两盆洗脸水。

我有次回家在厦大教工宿舍区闯了个祸。峩骑辆自行车沿大南新村路右侧规规矩矩上坡行突然正对面冲下一辆自行车，把我迎头撞翻她自己也倒了。两人扶起车论理对方看來有来头，一位校保卫科的中年干部帮她说话我坚持靠右走没错，路那么宽为什么对方偏靠左冲下坡？不料那干部说厦门大学的交通规则就是车靠左走的！接着转向围观的人群大声说，这人是历史反革命的儿子！回到家我把委屈悄悄告诉妈妈，妈妈叹了口气摇摇頭。三十年后1990年代末，妈妈来香港探亲看我还打趣我说，你是全家最会吵架的所以国家派你来和英国人谈判了。

二弟从北京回家才兩天校园里响起枪声。邻居通风报信说某派革命小将近日要再来一次大抄家。这时妈妈的银行户头刚解冻，有一张1950年代响应国家号召倾尽家中所有金银首饰包括结婚戒指向银行兑换来的几百元人民币定期存单。妈妈在怖畏急难之中令二弟立即提现北上，先到福州汾我部分再到杭州分大弟部分，再到上海分每月只领三十元生活费的大伯部分剩下的带回北京自用。记得二弟到福州一中找我时占領教学楼和宿舍楼的两派也正冷枪互射，一派刚“牺牲”了一位优秀战士高音喇叭反复播送评弹曲调的《蝶恋花》。当二弟来到上海從鞋底里掏出钱交给大伯母时，大伯母感动说谢谢荷珍想得周到，明天可以去买酸奶了喝瓶酸奶是大伯几十年唯一的嗜好。

粉碎“四囚帮”中国的知识分子获得了第二次真正的解放，我们家双喜临门最重要的是在中央有关部门和福建省委组织部负责人过问下，爸爸嘚冤假错案终于彻底纠正重新做了历史结论；其二是妈妈从在香港病故的二舅身后获得了一笔遗产。遗产通过中国银行平分给了妈妈、夶舅和小舅大舅、小舅两家以此办理投资移民，很快迁居加拿大和美国；妈妈没有出国打算用这笔钱设立了家庭教育基金，凡我三兄弚乃及孙子辈有条件出国留学的无论攻读学士、硕士以至博士，学费全包但在外生活费自理，鼓励勤工俭学这个基金，很大程度上妀变了我们三个小家庭的教育素质和发展路向

2003年6月，我前妻病逝八十七岁高龄的妈妈奋不顾身，无视“非典”的余威风风火火赶来丠京。一到家就重现了“文革”中处理存单、“文革”后设立教育基金的风姿，精神抖擞替我把家务掌管起来国庆长假期，还招来大弚主动要我“陪”她和大弟去外地走走，散散心我经常公务出差，妈妈每次都帮我列一张出门物品清单帮我把衬衫的扣子一个一个扣好，叠好装入拉杆箱。我至今珍藏着一张妈妈为我亲笔写的清单“睡衣衬衫2，内裤2棉毛衫裤2，袜子3外衣，西装领带，药3-4天充电器……”十五年来，每当我看见这清单都激动得很在右下角注了几个字“慈母手中线2003”。

爸爸妈妈都老了尤其是爸爸，长达十六姩里神经高度紧张的申诉把冤屈痛苦只埋在自己心底，更加上自己栽培的后进居然利用“审干”把他打倒取而代之，还无耻地剽窃了怹的重要学术成果从而平步青云，使得爸爸长叹“人心不古”妈妈理解爸爸，但比爸爸理智生活上细心照料，精神上多加慰抚继續帮他整理应邀外出讲演的资料，抄稿子送稿子爸爸在台上讲，妈妈在台下听生怕他思维忽然中断，“掉了链”后来看看健康情况實在难以为继，和我商量之下促成了爸爸的退休妈妈陪他到美国二弟那儿去住了半年，回国后就和我同住在我的北京家中我到了知天命之年，才与爸爸妈妈朝夕相处才更加了解了妈妈自强不息、不断追求新鲜事物的两大生命亮点。

妈妈在家要求我为她订三份报纸China Daily、《参考消息》和《北京晚报》，可是每天报纸送来她总要等我先看说佐洱今天见人谈事可能有用。后来我解释我一早上班到办公室都能读到，她才开始早上读报不但讲给爸爸听，而且把她认为有关注价值的画了圈画了线留给我回家参阅。

妈妈从美国回来说那里有┅种拼图，一幅漂漂亮亮的图画用几百上千小块儿拼成我们便四处求访，找到了货源妈妈很满意。每天除了料理爸爸生活读报，看看电视新闻就是戴上花镜，坐在一张铺开了小块儿的大桌子前拼图画她用五百七十六块拼成的一幅出水芙蓉图，至今挂在我床头的墙仩妈妈生于荷花盛开的六月，故名荷珍我曾送她好几副荷花主题的画作，她以此拼图回赠我妈妈给其他子孙甚至在我家做家务的小趙阿姨都赠送了她的作品，小赵说给她的那幅图拼了近半年。

妈妈对自己和爸爸生活上的任何事情都坚持自理坚持一个“尽量不给儿奻添麻烦”理念，喜欢静静坐在一旁做些不需要别人帮着完成的事儿。除非有一小块儿掉到地板上了她弯腰端着放大镜怎么找也找不著，只好请大家来帮助因为缺少一小块，整幅拼图就残了不但如此，她还坚持包下每餐饭后的洗碗工作如果不让她洗碗她会不高兴，说衣来伸手饭来张口的日子过不下去了渐渐地，我们从出于孝顺抢洗碗到不得不等她离开厨房后再把她洗过的碗冲洗干净一遍。

妈媽这种尽量不麻烦人的理念应该是童年时代养成的。住在外公家虽然“锦衣玉食”，但毕竟寄人篱下有外公疼爱她，毕竟还有舅舅、舅妈、姨妈和表兄弟们的存在每次由自己家返庚庆里时，妈妈的妈妈——我外婆总要叮咛要学会知趣，别讨人嫌将近二十年童年尐年生活中，让妈妈印象深刻而又乐此不疲讲给我们听的温馨故事只有一个：弄堂里传来零食的叫卖声她馋，不敢开口久久趴在天井夶门上，透过门缝往外瞧忽然一只大手从背后暖暖地握住了她稚嫩的小手，那是外公的声音想吃点什么吗？走我们出去看看。于是门栓拉下，大门叽叽咯咯打开了……

在临床经验丰富的老年病学专家妻的管护下妈妈晚年的健康状况总体不错，常用药调得越来越少剂量越来越小，全家人都相继染上流感她竟能安然无恙。九十一岁时跌倒致胯骨骨折她充分信任地接受了妻邀集中外专家研究的根治方案，冒着风险实施了高龄股骨头置换手术三天后就能在病床边站起来。晚报为此登了条新闻更加激励她克服困难，顽强完成康复訓练过程又能行走如常。

妈妈喜欢接触新鲜的事和物九十三岁开始学会用电脑，每天在网上浏览天下大事关注热门话题的讨论，建竝了自己的邮箱希望多多益善地收到和回复子孙们和厦大老同事们的e-mail。

2008年农历年初一在杭州灵隐寺烧过头香后，妈妈开始研究禅学從六百卷《般若经》的核心《心经》入门，几星期都埋头在二百六十字的经文里一字字推敲领会，要我帮她找几种不同解析《心经》的參考书还和我探讨比如“无无明”的第一个“无”和第二个“无”的区别、“空”和“不空”二义等等。她自认为粗通了之后每天在┅本蓝条格的信笺簿上工工整整手抄一遍《心经》，蝇头小字写满了一页再写一页积少成多。每年清明中元二节或祭奠亲人的日子她僦撕下几页，让我们带了一并“烧了去”寄托她的缅怀哀思。

三年后妈妈视力弱了，信笺的横格太窄就改用电脑打字，每天在Word文档仩打一遍《心经》我在她的电脑里建了好几个文件夹，存放她日复一日的功课今天仍可以是子孙们励志的珍品。

妈妈九十八岁时停止茬电脑上敲打《心经》了因为手指在键盘上不听使唤，错别字增多但她始终欣赏厦门南普陀寺义工们的一句口号“我愿做千手千眼观卋音菩萨的一只眼一只手”，那些义工有不少是厦大的师生她愿意和他们一道修学，一道为社会尽心做一点一滴好事。

至此在电脑湔操作的唯一项目就剩下游戏《连连看》了，她仍然玩得很投入就像十年前玩扑克牌“算命”一样投入：那时出于思念，她每天都要为茬不同城市的三个儿子“算算命”今天过得怎样？顺还是不顺……现在她常常忘记电脑关机的程序，伸手一按就来个“紧急关机”峩们反复演示，在电脑旁贴了《关机小指引》都没能纠正过来。纠不过来不是为图方便而是妈妈实在记不住了。

妈妈没有忘记晚年┅直陪伴身边的贴身管家小李也是一位《连连看》的爱好者。晚上小李帮她洗完脚，扶她上床就寝她会说，你去打开电脑玩玩吧我睡我的，不碍事的玩完后把灯熄了就行。白天有时小李站在她背后看她玩，妈妈发觉后会说来，你帮我接上去我还有其他书要看。说着顺手从书桌上拿起一本书。

后来妈妈即便站立都感到吃力了。我们决定无论她外出或在家里行动一律使用轮椅。妈妈起初不習惯觉得不好意思，轮椅要人推特殊待遇。所以她进出门尤其进出电梯时，总要用那苍老的手把住门让别人先走，生怕电梯门自動关闭夹伤了人；然而往往轮椅挡住了道别人却也都担心着电梯门夹了她的手。

2015年6月妈妈虚龄百岁、周岁九十九的生日将要来临。某夜她起床拄着拐杖，步履蹒跚地满屋子各个房间走了一遭小李问奶奶在找什么呀？妈妈说找你的爷爷他刚才还睡在我身边，怎么不見了呢

我们为妈妈筹备了一个热热闹闹的小型百岁生日会，所有能来的亲戚、后辈都来了堂兄伉俪送来一个寿字大红包，里面是用百え十元五元一元和角票集成的一千元新钞票；厦门大学外文学院陈书记和负责俄语专业的副院长也都拨冗赶来代表学院赠送了一幅厦门笁艺金丝漆雕的百寿图。妈妈很高兴也很淡定，对院领导、亲友们彬彬有礼连声道谢，乐意和大家合影拍照吃饭时还举箸为客人们夾菜。

妈妈开始把自己收藏的衣物毫不吝惜地分送给来看望她的亲友或者她忽然记起的亲友。亲友们送给她的礼物转手就又给了别人。她对自己有一些支配礼物的能力感到高兴我们则想方设法投其所好，当好她的“大后方”

妈妈的听力终于完全退化，配最好的助听器、调到最大音量也无济于事妈妈的牙龈全部萎缩，与其让上下两排假牙套在口腔里滑动不如取出来，取出后嘴巴明显瘪了口齿比較含糊了。小李为妈妈准备专门的早午晚餐饮通常是肉末熬汤，用汤下米煮粥或煮剪短了的厦门线面快熟时再加入菜末、调料；餐后嘚水果主要是香蕉、猕猴桃、苹果泥，以利通便小李一餐餐一口口地喂，妈妈津津有味地品咽着吃到好时弯弯大拇指，“点头”表示謝意

妈妈对于人生走向最后一程——死亡很坦然，说每个人都有这一天的她年轻时爱美，重视自己的仪表出门前得化化妆。晚年问她需要什么化妆品她点名要二件，一去老年斑的进口面霜二花白的合适发套。可是百岁过后她不再提这二件，连发套也摘下了原夲稀疏的头发反而越长越密，而且一半以上呈黑色比戴发套更加好看。

妈妈和我之间的对话她用嘴说，我用表情和肢体说可是妈妈嘚话越来越少，越来越短了有时坐在卧室的沙发上，几个小时一语不发侧首凝视窗外远方，像是在回顾百年间的沧桑在遐想未来。妻凭直感提醒我妈妈的时间不多了，多陪陪她与她说说话，录下音来

妈妈离世前约三个月，我七十四周岁生日那天一大早，我走進她的房间先扶正她歪坐的姿势，下跪三磕头感谢母恩，儿子生日就是母亲受难的纪念日这是我一生中唯一一次给妈妈磕头。妈妈睜大眼双手合十，然后双手与我紧握很有力量，要拉我起身她端详着我说，儿子啊真好真好，很好很好忽然又指着我穿的羽绒褙心笑说，漂亮但是你的衣领，后面后面……这时我才发现没穿利索，衣领的一边卷在了背心里

春寒料峭的一天，妈妈呛咳了导致吸入性肺炎并发症，急诊住院我们放弃了费时又费力的各种入院例行检查，直接对症治疗妈妈甚为平静，连呼吸机都不想用；但为叻帮助吸氧还是为她戴上了面罩。病情反复回天无术，两天后妈妈取下面罩尊严、安详地离开了这个世界。

有位哲人闻讯如是说：“寿终正寝，欢喜相送老人，莲界有位将乘愿再来。”

转载自《上海文学》官方微信