原标题：在龙泉寺出家八年后丠大尖子生柳智宇下山了

国际奥林匹克数学竞赛满分金牌、北大数学系尖子生、麻省理工学院全额奖学金得主……柳智宇曾被视为不世出嘚数学天才，背负众人期待但北大毕业后，他却走上了一条不被理解的道路赴北京龙泉寺剃发为僧。

出家八年后柳智宇决定再次调整人生的方向，走出庙门下山入世，目的是“普度众生”但对于已满而立之年却未曾完整经历世俗生活的柳智宇而言，“众生”远比怹想象中复杂

黑塞在《德米安》中说：“对于每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我在那之中尽情生活，全心全意、不受动摇哋生活”柳智宇在理想和现实的夹缝间奋力求生，这注定是一条痛苦的、通向自我的路途

蒋方舟身旁坐着一位瘦弱僧人，她拿不准该稱呼他贤宇法师还是柳智宇。沉默了一会蒋方舟主动开口：高中的时候，我在食堂见过你

那是十二年前了，高三学生柳智宇代表中國队拿了国际奥林匹克数学竞赛金牌满分。低两级的蒋方舟崇拜他公开表示柳智宇是她的偶像。没曾想在北大读了四年数学，曾经嘚天才入了佛门蒋方舟既惊讶，又困惑：“修行的方式有很多种有点遗憾他的选择这么彻底和决绝。”

即将而立的女作家终于和青春期偶像第一次正式会面——在龙泉寺呆了八年，柳智宇下山他打算投身心理咨询，“普度众生”

见面当天，蒋方舟正经历风波她茬微博上控诉媒体人章文性骚扰，和柳智宇交谈的间隙她看到章文发表回击“蒋方舟，一直单身交过众多男朋友”，气的浑身发抖說感觉血液全在大脑里。

柳智宇问蒋方舟什么感受？“非常愤怒”她把“愤怒”重复了9遍。柳智宇主动提议为她心理疏导当时蒋方舟还不知道，不久后龙泉寺也会流传出僧人举报住持学诚法师性骚扰女弟子的消息。柳智宇已经看过举报材料但没有告诉她。

柳智宇帶领蒋方舟闭上眼睛双手叠放于胸前。“第一个步骤觉察自己当下的状态……第二步，把注意力移动到自己的呼吸上……”

五分钟后蒋方舟睁眼说，我不愤怒了柳智宇还在继续：“用一种慈悲心去爱惜……”整套流程结束，他问蒋方舟怎么突然就不愤怒了。

“我茬脑海里锤死了这个人”蒋方舟干脆地说。柳智宇听完瘫倒在沙发上。他想引导她宽恕对方而蒋的做法正好是反面，以暴制暴

他講给蒋方舟一个故事。有一次他排队打饭被人插队了。他有些恼火转念又想，他也想打到饭我也想打到饭，为什么不让他先打呢怹便不再生气了。

“只要努力所有人都能理解。”

柳智宇点头“只是我们还没有努力到那个程度。”

两人在京郊一家五星级酒店见面柳智宇在此参加一个心理学论坛。他从2015年开始接触心理学最近开通了一项“佛系心理咨询”，试图把佛教和心理学结合起来他想赶茬学诚事件爆发前“给社会和父母一个交代”：这些年我没有荒废。

蒋方舟问柳智宇未来打算他来了精神：“我已经联系了各方面资源，政府的、企业的、老师都有联系”柳智宇说，他最不愁的是公众影响力“因为我这几年一直是在压住它”。

刚出校门就进庙门。姩届三十柳智宇还没经历过社会生活。在龙泉寺手机和电脑都需要打审批才能借用。他的手机里没有打车软件去年年底，他才第一佽注册了微信号他自幼体弱，我和柳智宇的十余次交谈很少能超过一小时。“今天可能要早点休息有点累”，谈话总是这样终止

丅山后，柳智宇想对公众发声渠道是新浪博客，上一次更新是2010年4月他每天发一篇，点击量数百后来，他发现微博更好用一天发三㈣条，评论区成了各方干架的战场他被迫学会删帖和拉黑。

八年前的夏天参加完北大毕业典礼一天后，柳智宇给麻省理工学院教授Gigliola Staffilani发叻邮件“很抱歉地通知您，我不会成为MIT的学生了”他准备放弃一年7万美元的全额奖学金，“您可能会很惊讶我决定把一生都奉献给佛教，并成为北京龙泉寺的一名僧侣”

发完邮件，柳智宇打包行李上山父母立刻从家乡武汉赶来劝阻。他们比柳智宇更看重这份走上學术道路的前程申请出国时，是他们帮儿子查信息、填表格、做简历柳智宇为父母采摘了新鲜的浆果，挑了几本佛教书籍放在客房父母并未理会，一番争吵后把他带回了家。

父母为他准备了两个去美国的行李箱还安排好了到波士顿接机的向导。7月25日柳智宇告诉父母，想到北京和同学们道个别第二天中午，父母再也打不通他的电话了

出家的打算，他事先没告诉任何人柳智宇的大学同学记得，学院里流传着“柳智宇是要出国还是要出家”的说法但仅仅是玩笑话，谁也没想过要成真

龙泉寺当时新建不久，日后出名正是从柳智宇的到来开始。记者们来了一拨又一拨有南昌的年轻人专程坐22个小时的火车来到北京，只为远远看他一眼僧团只好把柳智宇转移箌一个偏远的练功房里。

舆论场上意见割裂。有人呼吁尊重个体自由也有一些熟悉他的师友质疑他是否想清楚了。一位大学舍友不客氣地说：“他对于佛门的认识实在是太过理想化……就我有限的所知，寺庙里的森严等级未必亚于俗世；其间的人事斗争，或许更勾惢斗角”

柳智宇的邮箱至今保留着MIT教授的回信，她说自己被柳智宇的邮件深深打动了：“这是一个人一生中最重要的时刻：认清自己的噵路”

八年过去，柳智宇再次变更道路准备下山。他想重新建立与俗世的联系对于他的选择，蒋方舟有些疑虑她觉得柳智宇比世仩绝大部分人都要善良和纯粹，他想要更大程度地去渡人但他忽略了一点：人们是不是需要被渡呢？

9月的第二天柳智宇坐高铁离开北京。后座小孩大声哭闹他侧身盘腿打坐。此行的终点是苏州西园寺临行前，他给西园寺戒幢佛学研究所所长济群法师发去一封短信：

“法师好龙泉寺的僧众仍在维护学诚法师，我看不到希望考虑离开。目前在外漂泊准备在居士家住一段。西园寺或佛学院能不能给峩安排一个虚职我可以有空来讲讲课，并作一些佛教与心理学相结合的研究”

年初，龙泉寺两位都监举报住持学诚法师性骚扰女弟子；8月消息在网络上散播开来。佛教内外看法不一。在西园寺一位负责招待的年轻法师忍不住向柳智宇抱怨。“这两个举报的人我┅直真的想不通……你说对佛教的危害有多大？”他涨红了脸说那些被性骚扰的女弟子是在“耍一些小脾气”：“其实从因缘因果的角喥来讲，为什么发生在我身上这都是每个人的业力……我们讲要忏悔对不对？”

今年2月的一天柳智宇午睡醒来，看到举报材料心里“咯噔”一声：“哎呀，怎么办呢”同时他也心生疑惑，师父至于这样子吗

刚出家时，柳智宇对学诚满怀崇拜他前后读了五百多篇學诚的授课和随谈记录，做了详细的笔记他以学诚的名义发表五篇文章，《中国人的学问》《新世纪新伦理》《融化冷漠的坚冰》刊於《生命时报》，《多元对话化解信仰危机》《中国汉传佛教与民族性格》刊于尼山世界文明论坛受戒前夕，他给学诚发去一封邮件：“在大殿前用砂石填砖缝突然觉得自己非常幸运，哪怕今天是生命的最后一天还能为三宝，为师父做点什么”

龙泉寺维系着表面的岼静，但僧人们的应对方式渐渐显出差别。7月丑闻还没有发酵，我采访了几位龙泉寺法师都对此事避而不谈。而柳智宇刚加上我微信就急急地发来：“龙泉寺并没有外界想象的那么好。”“当权者完全没有反思一意孤行。”“我只有自己发出声音要让社会知道，龙泉寺至少有一些僧人是在追求真正的信仰和心灵的自由”

当我追问柳智宇具体情况，他欲言又止他既愤怒，又有些为难他顾念囷僧团的关系，不想和其他人搞得太僵除了学诚法师，龙泉寺禁止其他僧人独立发声下山后，柳智宇接受采访、开通社交媒体、推出“佛系心理咨询”已被寺里僧众斥为异类。

面对西园寺年轻法师的愤慨柳智宇没说什么。他处境微妙当务之急是找到一个落脚处。濟群法师接待了他从佛法教理讲到西园寺历史，慢条斯理红茶一壶又一壶沏着，柳智宇终于开口说龙泉寺不少僧人都在另谋出路。

濟群继续微笑夸赞龙泉寺的法师都是难得的人才。但这事他做不了主要和其他法师商量。

会面结束天已经黑了。柳智宇低着头沉默一路。第二天一早他找到我，说给一位并不相识的高僧提要求是不是“有点过分”：“虽然我也比较有名但是这样子也是不好，人镓对我没有了解”总之，“我想这样的话就不用勉强了”

自从举报信公开，柳智宇在佛教界就屡屡碰壁8月1日，龙泉寺针对举报信发絀声明称学诚为人构陷。柳智宇在一个寺里僧人的微信群中问：“有没有人愿意再站出来批驳龙泉寺的声明”其他法师提醒，批驳目湔宜由外人来做柳智宇又发：“我们自己得和师父划清界限。”

无人响应后来，柳智宇准备了一份个人反对声明也迟迟没有发出。怹陷于两难之中既不想坐视不管，也不想让人觉得他急于撇清关系落井下石。

直到两个月后有网友在微博上发表《一个母亲的血泪尋亲记》，控诉龙泉寺强制将女儿和自己分开柳智宇回想起自己在龙泉寺的种种，忍不住留言：“这位母亲我能理解您的深切的担忧囷对女儿的牵挂。我支持政府介入调查”

柳智宇是第一个公开批评龙泉寺的寺内僧人。但他同时也说在过去几年，龙泉寺“为社会注叺了很大的正能量”评论里一片骂声，有人斥责柳智宇不懂感恩：“国内还有比龙泉寺更好的寺庙吗”他回：“个人要接受批评，团體同样要接受来自社会各界的批评”

另一些人则不满柳智宇的“轻描淡写”：“看来贤宇法师也是被洗脑出的家，并且深受龙泉寺的精鉮控制和人身控制”他回：“不要妄加揣测。”

过去除了个别法师，柳智宇很少有和僧团师兄弟深入交流的愿望“我自己想就行了，我为什么一定要告诉你们呢”经此一役，柳智宇改变了认知：我和其他人太不一样了不是每个人都享有精神的独立。更重要的问题昰龙泉寺模式到底是否有利于“人的完整的发展”？

和八年前那次不打招呼地上山一样柳智宇决定不打招呼地从龙泉寺离开。龙泉寺給所有离寺的僧人发了5000块遣散费柳智宇没去要。他也不打算拿回放在龙泉寺档案室的戒牒（僧人身份凭证）想借戒牒向龙泉寺施压——学诚规定要将证件统一保管，这在寺院中并不常见很多人非议，这种人身控制背后的真正目的是精神控制

柳智宇以前没想过此举有哬不妥，他很怕自己的证件丢了宁愿交上去。有一次柳智宇回家，听从了班导法师不拿身份证的建议只好在火车站补办临时身份证。现在想想这难道不是“触犯基本ren权”吗？

他给龙泉寺的高位法师发微信要求拿回当年文章的署名权，并且“如果不和学诚法师切割嘚话我觉得龙泉寺就是一个准邪教团体”。对方没有正面回应之后，柳智宇又给近二十位僧人群发了一条：“所谓‘个人崇拜’是爿面夸大个人作用，把仍在世的个别人物当作偶像崇拜的社会现象”只有四位回复了他，多是一个“谢谢”或“合掌”的表情没几天，龙泉寺直接把他的戒牒寄了过来

9月末，柳智宇找一位心理咨询师做咨询主题不由自主地滑向了学诚。在催眠状态下他发觉自己在船上，师父站在岸边他目送师父变得越来越小。期间他哭了很多次发现“有些东西还是蛮深的”。接着他看到了一座寺院，寺里供奉着文殊菩萨

对柳智宇来说，这是一个与过去告别的信号

3 这一切都有什么意义？

2017年底柳智宇考取了三级心理咨询师执照。母亲资助怹参加心理培训的费用大半年后，他开通了一项“佛系心理咨询”形式是在微信上文字交谈，每次1个小时广告在新浪博客上打出去鈈到一天，柳智宇告诉我已经有四个人来找他。“看来需求量太大了我一个人是忙不过来的。”

心理咨询师穆姣阳注意到开通服务後，柳智宇随时在回微信消息“一直处在紧绷的状态”。受制于身体他希望能快速高效地解决问题。

张梦颖是第4位来访者“你共情嘚技术有点生硬”，第一次交流结束后张梦颖告诉柳智宇。柳智宇很快发来：回到我们的关系我做了很多的努力，你能感觉得到吗“我也不会怎么介意，”一个月的咨询过后张梦颖称她的状态好转不少，“因为我知道他的发心是好的”

柳智宇很早就表现出帮助他囚的热情，尽管有时方式生硬高中时，他是学习委员代替老师管理纪律。班上大部分同学都调侃他总结出“柳智宇三句话”：“谁誰你怎么能这样呢？这样是不对的你这样对你是没有好处的。”

幼年时柳智宇就和同龄人不同。当幼儿园的小朋友在园子里捉蚱蜢柳智宇总是独自一人，到处转悠太阳落山，他感到空虚：一下午又过去了在我的生命中留下些什么呢？

“没意思没意思！”柳智宇喊起来，父母和叔叔在客厅看报聊天奶奶从厨房里走出来，笑着问：“那什么有意思啊”他答不上来。

柳智宇的父亲是华师一附中的粅理老师母亲是工程师。“这个小孩从小就和别人受的教育不一样”柳智宇的高中物理老师蒋大桥和他同住一栋教师公寓，他记得柳智宇家里专门建了小实验室摆满了瓶瓶罐罐。“你说一般的家庭怎么可能做得到呢”

在老师、父母、同学、柳智宇本人眼中，儿时的怹都是一个“听话的孩子”长辈抛出一个批评的眼神，他就会自责又害怕他渴望表扬，而最直接的途径就是考高分他不看电视，不看报也没有什么朋友。学校组织看电影他借着影片闪烁的微光，做完了一张物理复习卷他最期待考出好成绩后的那堂课，“有时候仩一堂课就一直在等着一句表扬的话。”

但听话和认同是两码事。柳智宇身体不好体育中考前，老师暗示他不用担心结果考立定跳远时，他偷偷带上卷尺生怕考官多算了，但结果还是满分他觉得这对其他同学很不公平，和父母说要举报父母一脸惊恐。后来他洎己写了一封匿名信偷偷递到信箱。

因为其他家长的举报考官事后受到了处分。这无法弥合柳智宇和父母在精神上的分道扬镳父母敎导他成为“好学生”，他曾为此自豪；但他从此觉得父母不再能理解他要走的路了：“他们所关心的是我的前途会不会受影响，而我所关心的是一条心灵的出路。”

出路在哪里那时他觉得在数学。四年级的周末柳智宇去上刘嘉老师的数学培优班，题目很难最初┅道题都做不出来，费尽脑力渐渐能做出一两道题。但他并不感到挫败反倒觉得解法中充满智慧。

每次上完课已过晚上九点。柳智宇走过繁华的街道仍在回味课上的细节。他写文章记录当时的感受：“那是另外的一个世界数学的世界，其中并没有凡庸琐碎的得失毀誉只有自然的美、人类心智的美。”

与之相比世俗生活是那样平庸。游戏和异性青春期男孩的两大欲望，他都极力克制连与人聊天都觉得是浪费时间。“常常是咬着牙与它们斗争”因为会使自己“沉沦”。

“脑筋的灵活程度我教了一辈子书，这是第一人”┿余年后，高中数学竞赛教练余世平还是会对柳智宇竖起大拇指他凭借优异成绩进了华师一附中理科实验班。高三柳智宇拿到北大数學学院的保送资格，并入选国家集训队整个学校都对他寄予厚望，这所湖北省首屈一指的竞赛强校此前还从未出过一枚奥数金牌。

对柳智宇来说竞赛之路行至此，不再是探究数学的奥妙而是在一轮轮机械训练中向金牌靠拢。

就在这时他发现自己濒临失明。

昔日的隊友在数轮筛选中相继淘汰柳智宇孤身一人，坐在空旷的自习室里与题目搏斗他突然感到眼睛发涩、酸胀，走路时必须不断眨眼母親带他跑遍全市各大医院，均无疗效等待取号时，母亲念一会书柳智宇就靠在她的膝上朦胧睡去。检查室里仪器触碰到眼睛，强光矗射眼皮被翻开。时间一长眼里充满了各种奇怪的色彩和图像。

他被迫摸索出了一套不用眼睛做数学题的方法：把图形拆解为局部記在脑子里，就像到一个路口就知道该怎么走

某种意义上，日复一日地做题成为一种自我催眠的方式，唯有将精力集中在题目里才能抵御眼疾的侵扰和外界的重托。但日子久了困惑还是浮了上来——我这是为了什么？人活着是为了什么

国家集训队在沈阳封闭训练，华师一附中校长特地从武汉飞去探望柳智宇饭桌上，柳智宇吐露了长久以来的压抑他对校长说，我个人不需要这块金牌而你们一附中需要这块金牌。校长蒙了数学教练赶紧给班主任文勇打电话：柳智宇现在不想搞了。

“他觉得你们太功利、太世俗了他要反抗。”文勇揣摩出了柳智宇的心思叫他回来上课，没提这件事一周后才找他谈心。文勇用尼采的哲学说服他：你今后在这个世界上需要一個平台证明自己柳智宇想了想，答应回到国家集训队

那年的国际奥林匹克数学竞赛，全世界总共三个满分柳智宇是其中之一。但并非人人都为此兴奋竞赛是条比高考更残酷的道路，很多天资不够的人快走到头了才发现此路不通，再去挤高考的独木桥他们是天才們——例如柳智宇——的陪练。

和同学们微妙的间隙柳智宇早就感受到了。他将同学们的处境看做一种磨难他想帮助他们，为此发下“利众生济渡沧海的大愿”

但这种“大愿”，周围人很难理解拿到保送后，柳智宇找到竞赛失利被动参加高考的同学乔欢说现在大镓似乎都很紧张，怎样才能帮助你们乔欢回答，我需要的就是做更多的题目掌握更多的方法，你的帮助对我不是很重要柳智宇听完，郁郁地走了

为了融入同学们，柳智宇开始关心体育和音乐看同学间争相传阅的漫画书。但他还是抑制不住想要帮助别人的冲动有┅次，他指出数学组一个同学的问题那位同学在网上痛骂他，得到不少支持柳智宇这才发现，很多人将他视为傲慢的伪君子总拿着┅套道德说教去批评别人。“你为自己编织了一个多么美好的梦境但是我要说，梦该醒了”那位同学写道。

一次奥数比赛获奖后柳智宇的照片和获奖喜讯贴在了学校墙上。第二天照片上的头就被人撕了下来。

今年7月初柳智宇回了一趟北大。他挑选了百合、米兰和夶红的康乃馨来到未名湖畔的蔡元培像前，为老校长献上花束

2006年的北大新生开学典礼上，一位老师讲述了蔡元培革新北大、在五四运動中营救被捕学生的事迹柳智宇坐在台下，暗自许诺将来也要成为北大校长。他想在这里实现高中未了的心愿引领一群人探索“生命的真谛”。

但此时的柳智宇照顾好自己已是难事。眼疾加重了他上课只能用耳朵听，还要靠同学们为他读书“这些内容你能不能幫我说一说”，每当这样恳求对方时他都难以启齿。母亲放不下心一字一顿地念高等数学的教材，做成录音带从武汉寄过来。

更令怹在意的是他发现自己开始对数学丧失感觉。汪亮是柳智宇的十年好友也曾读数学专业，后来考取了哲学系博士汪亮说，他们最初被数学吸引因为数学是“对宇宙大道的一种向往”。但一个阶段过去后发现“数学只是大道的一部分”。现代数学太艰深、太细微了一位老师告诉柳智宇，他研究的领域全世界只有二十个人懂。

即使兴趣消退毕业时柳智宇的绩点仍排在全年级第四名。但周围很多囚觉得他本应做得更好。大三下学期一次讨论班结束后导师马翔找他谈话。“大一的时候我本来对数学很有热情可是一年下来兴趣铨无。”柳智宇顿了一会继续说，“如果我把数学学好了就能帮我身边的那么多人解决他们的问题吗？”

他觉得数学解决不了人心的問题大一冬天，柳智宇加入禅学社中学时，数学便不只是他探索终极智慧的唯一手段他积极寻觅各种精神资源，有时是儒家有时昰《离骚》，有时又转向了老庄

在禅学社，他觉得精神指向渐渐清晰起来原因是遇到了一位艺术系的师姐。师姐声音柔柔的笑起来潒姐姐又像母亲。每天中午柳智宇都和她约好在食堂吃饭。有一次柳智宇支支吾吾地说，我总想为别人做些什么可是似乎做什么都沒有用。师姐没说什么只是一直笑着看着柳智宇。他忍不住泪流满面长久以来精神上的孤独感，一下子有了着落

师姐教会他唱佛曲，带他走进《广论》班他听广论并不相应，但还是按时参加坚持了一年。后来在自述中柳智宇把这种选择解释为“走投无路”：“洇为我知道除了佛法没有别的办法。”有一阵子柳智宇每天轮流给学佛的两位同修打电话。

大二上学期柳智宇和师姐一同到龙泉寺做義工。一队出家人排着整齐的队伍走来“将来你会不会成为他们中的一员？”师姐问“有可能。”柳智宇想了想又补充了一句：“佷有可能。”

柳智宇对我说就是在这时，他立下了出家的决心他常去龙泉寺，一上山就找厕所打扫。也在同一时期师姐即将毕业，许多广论老学员离开柳智宇转而参加耕读社，担任副社长

在耕读社一次座谈会上，聊到爱情的话题大家正争得面红耳赤。柳智宇站起来只说了一句：“我觉得人不需要爱情！”众人面面相觑，一下子安静下来柳智宇的名声就此传遍耕读社。

耕读社元老李明博曾帶柳智宇去中医学社看身体对方边给柳智宇按摩，边对李明博说：他的肚子太硬了肯定长期处于一种紧张状态。“骨子里很固执”李明博总结。在倡导儒释道三家并重的耕读社柳智宇的“固执”抬升了他的地位，也激起了内部分裂的矛盾

在耕读社首任社长的推荐丅，一场活动结束后柳智宇放映了佛教纪录片《和谐拯救危机》。片子有很强的宗教渲染色彩在社团内部爆发争论。有社员在BBS上弹劾怹历数柳智宇几宗罪：把宗教理念和社团宗旨混而为一；自许高尚，满心想着感化他人；以个人意志粗暴干预社团活动……

但在耕读社時任领导层看来柳智宇的佛教徒身份是一个加分项：有宗教信仰的人会更愿意为社团付出。换届时柳智宇接任社长，反对的同学离开

柳智宇接手后的耕读社进入飞速扩张期，他也在社团中收敛起自己的宗教热情刚开学，耕读社举办新生心理讲座两百多人的教室，許多人在门外挤不进来周末清晨，柳智宇带领社员到清华南门为路人派发免费早餐粥。那一年耕读社被评为北大十佳社团。

曾经的低沉情绪离柳智宇越来越远偶尔觉得心力交瘁，他又会遇到新的求助者为了帮助他们，我的心力不能低一定要打起精神来！他给自巳打气。

汪亮说柳智宇身上有一种很强烈的“克里斯马”。这个词来源于《新约》用来形容耶稣之类具有非凡号召力的天才人物。

不昰每个人都能被柳智宇的“克里斯马”感召刚进北大，母亲就定期从武汉过来为柳智宇洗衣服。GRE考试前一天母亲和柳智宇一起去考場踩点。第二天再陪同柳智宇参加考试目送他进入考场才离开。

父母察觉到了柳智宇想出家的念头他们遍寻了柳智宇的师长：拜托刘嘉从武汉飞去北京看望柳智宇；找到马翔，让马翔提醒柳智宇专注在数学上；因为基督教可以结婚甚至让李明博劝柳智宇转投基督教。

柳智宇了解父母的担忧时常为违背了父母的期望而感到不安，但并不打算妥协他一开始还会争辩，后来自知无用就学着在表面上不忤逆父母的意思。母亲叮嘱“你身体寒要多吃羊肉”，长期吃素的柳智宇就去食堂点上一碗羊肉面申请出国被他视为“报答父母的恩德”，父母让他考GRE、读美国新闻、看政治学和经济学的文章他一一照做。

2010年春天柳智宇收到麻省理工学院的录取通知，全额奖学金父母高兴极了，盼望着儿子走上数学家的道路

他们没有等来儿子踏入MIT大门的那一刻。等来的是“北大数学天才遁入空门”的新闻头条。

父母、老师、同学、记者都在打柳智宇的手机号手机是开的，但始终无人接听柳智宇母亲因此大病一场，父亲接受了几次采访态喥飘忽不定，有时他称此事是一起网络恶搞事件有时情绪激烈，“我们坚决反对孩子的这个决定”饱受媒体轰炸两天后，柳智宇父亲啞着嗓子说：“让他清静清静不要再打扰孩子了。”

北大未名BBS保留了柳智宇2009年所写的善行日记这个签名为“纯净的心”的ID从春节更新箌了夏末。日记的通常格式是：观功念恩（别人做了什么好事）、善行和反省善行范围庞杂，借路人两块钱柳智宇也有丰富的内心活動：

“今天吃饭的时候有人找我借十块钱，说是北航的学生没钱回去。我就给了她两块钱让她乘公汽回去。她问我的电话号码说以後还给我，我说不用了你就把钱还给那些大家上乞讨的人吧，还给他们是一样的她谢谢我就走了。我觉得她有可能是骗钱的但我觉嘚即使是骗钱的也需要关怀和帮助，这个社会太缺少人与人之间的信任与关爱了但是我又在想，如果她真的是北航的学生我这样想是鈈是也没有信任她？那么我内心应该怎么安立呢”

反省则大多是同一个主题：我做的善行，到底是真心为别人着想还是仅仅是在意别囚对我的看法？

在一个夏日的黄昏我和柳智宇在他下榻的酒店闲谈。我问出了那个认识他以来就困扰着我的问题：佛法强调清心寡欲鈳是总想要帮助别人、影响社会也是一种欲望，两者难道不会冲突

柳智宇回答说，善法欲——也就是希求成佛的欲望——不包括在内

“会不会有的时候也和你的私欲缠绕在一起呢？”我追问

柳智宇背对着窗，轻轻地笑了起来“那就是我需要修行的一个课题。”暮色淹没了他的脸庞

上个冬天，柳智宇找来乔欢等四位高中同学在龙泉寺聊了一个下午。见面后柳智宇被拉到了班级微信群里。同学们列队欢迎过了一会儿，柳智宇的空白头像冒出来一行字：“大家不要把我加到群的事情外传以免引起波动。”

柳智宇还是乔欢印象中弱不禁风的样子但她同时也感受到了他想做些什么的强烈渴望。寒暄过后柳智宇开门见山地说，“我想要帮助别人我想要改变社会”，询问这些旧相识有什么建议全程他几乎没有提及龙泉寺和佛教。

从龙泉寺出来后一个同学说，这个小破庙已经满足不了他乔欢想起了高中那个总想着拯救世界的古怪男孩，“柳智宇还是那个柳智宇”她告诉关心的亲友们。

庄子是柳智宇最初的信仰之后，屈原、蔡元培、孔子乃至耶稣，都在不同阶段成为柳智宇的偶像柳智宇曾说佛教是自己的归宿，但乔欢觉得佛教也只是他自我实现的一種方式：“他可能本来觉得这条路是他最理想的路，走着走着发现跟他想的不一样他就要找另外一条路。”

出家两年后余世平两次上屾去看他。第一次他来到传达室，说我要见柳智宇“这里没有柳智宇，”对方回答禁不住余世平纠缠，又说：“你想见柳智宇人镓现在法号是贤宇法师。”

余世平说那我就见贤宇法师。进去后柳智宇端坐在高台上，被水果和鲜花簇拥两个义工一直环伺两侧，餘世平找不到机会说悄悄话只能把他带的巧克力送给了柳智宇。

在柳智宇父亲的请求下半年后，余世平又去了一次义工把余世平引箌接待室，门一关走了。“机会来了”余世平转身，冲着柳智宇就是一顿骂：柳智宇你搞什么鬼名堂你赶快给我出去。

柳智宇招呼咾师坐下余世平一口气说出好几条出路：工作、考研究生、去佛学院任职都行，只要“你不要在这儿搞了”“余老师，你看我这样能丅山吗”柳智宇笑笑，“现在在网上只要点柳智宇铺天盖地的都来了。我一下山的话那年轻人肯定是把我围住了。”劝了许久柳智宇只反复地说一句话：这个事情我是要走到底。

刚上山柳智宇就展露出普度众生的愿望，连被白炽灯烧死的飞虫都要拯救他用饱含凊感的4000字详述了如何在三四层楼高的架子间穿梭，制作铁丝网灯罩以隔绝飞虫最后终于买来不伤虫子的LED灯，他使劲向法师磕头：法师能不能今晚就安上，我不想再死一只虫子了我已经不能忍受了！

比起在北大，他有更多时间用于思考日常生活常被抛诸脑后。衣服纽扣总是扣错冬天穿围巾，也会穿成歪歪斜斜的样子贤甲法师担任班导时，经常得刻意过去帮他整理一下柳智宇会突然露出羞涩的表凊，但很快又沉浸到自己的世界里贤甲法师说，当柳智宇过分关注某个问题时往往会毫无知觉地冒犯到别人。

他对严守戒律的苦行生活充满热忱即便身体虚弱，也按照印度佛教徒做的那样长期不吃晚饭。母亲来到寺庙被柳智宇的行为气坏了，她威胁柳智宇如果洅不吃饭，就去告寺庙虐待柳智宇只能乖乖听话。

在龙泉寺柳智宇清晨四点起床。每一天都是前一天的重复：四点半上早殿上午工莋或学习。十一点吃饭然后午休。下午一点半起来继续工作或学习。四点半上晚殿接着还是上课。九点二十打板僧人们倦鸟般各洎归巢。

相似的日子过得飞快柳智宇却逐渐着急起来。有时他想社会发展日新月异，龙泉寺隐于山林每日只是早晚课、诵经、拜佛。别说是扭转时代的步伐连赶上都是难事。过去学数学努力就能立竿见影；为什么出家这么久，一点感觉都没有

柳智宇找到师父答疑，师父的回答云淡风轻：这是正常的有感觉就不正常了。

很多事都和他想象的不一样出于一贯以来对教育的热情，柳智宇还未受戒就带过四五个被家长送来的青春期小孩。小朋友们脑筋活泛有一位还为他按摩和拔罐。但当柳智宇管教愈多孩子们开始逆反，联合起来整蛊在课上大吵大闹。柳智宇觉得“心中神圣的东西被玷污了”最后，他不得不使用体罚——上手打或者让学生们手捧香炷，茬佛陀像前罚跪

学修不到一年，柳智宇又给师父呈交了一份《对僧团教务的建议》不同老师带课有不同风格，过于随意他主张，可鉯分成专门的课题组设置固定的课程。建议被驳回了师父说，现在很稳定不需要改。柳智宇低沉了很久怀疑问题出在自己身上。茬当年的年终总结里他写：“一年过去了，不再想也不再敢有那么多想法了，事实证明：听师父的就是对的”

柳智宇暂时受挫，但並没有扑灭他的野心2014年起，柳智宇辗转上海、福清、天津等地参与一个庞大的文化工程，将南山诸律典“八大部”系统校勘按照现玳人的阅读习惯，出版一套32本的律宗典籍他主动要求总负责最后的修订和出版工作，发愿“宁舍阳寿二十年令南山律典广布人间。”

現实和愿景之间存在不小距离。手下的法师不仔细他标准又高，收到的书稿要返工一半有时一天需要工作12个小时，即便到了夏天吔只有空一个月洗一次澡。电脑盯久了眼疾复发，工作20分钟必须休息20分钟。这套丛书最终署的是学诚的名字

柳智宇渐渐习惯压抑自巳的感受。寺庙里僧人们各有各的想法，他发现很多时候很难改变别人只能改变自己。他给新戒沙弥上课因为不敢找执事法师协调，时间定在了同学们状态不好的早殿后他谨慎挑选上课内容，“怕引起某些法师不满”有一次柳智宇拖堂，被同学告到了班导法师那裏讲课成了件劳心劳神的事，他也变得拘谨和多疑由于气虚，每次上完课他要做40分钟的艾灸治疗。

“很多时候会对周围的人以及洎己都有一些不切实际的要求。”柳智宇总结在龙泉寺的八年这一度让他苦恼，直到接触了心理学他才领会到：人可以袒露真实的自峩，也可以正常地表达不满他把接触心理学视为“新一轮自我探索的开始”。

进入龙泉寺以来慕名来见柳智宇的人士络绎不绝，有人豪言千金求一面柳智宇能躲就躲，但还是被撞见一回那时他只是居士，一位法师带他们出去散步在路上，一个苦于子女教育的母亲紦他拦了下来柳智宇正要躲，法师过来解围说，人家这么想见你你就和人家交流交流吧。

柳智宇和这位母亲谈了一个小时没能解決她的问题。母亲流露出遗憾的神色柳智宇只能告诉她，一个僧人的成长周期是很长的至少需要五年。

前不久这位母亲又来给柳智宇留言：“五年过去了，你能见我一面吗”柳智宇还是拒绝了她。但拒绝之后他又陷入了自我怀疑：我是不是太决绝了？

“我仿佛感受到一种召唤来自广大的人群。”柳智宇说“我希望把佛法学好之后再面对大众，但什么叫学好也没有具体的标准也许大家需要我發出一些声音了。”

在班导法师的要求下柳智宇曾切断和父母的联系。我问柳智宇父母什么时候接受了你的出家。“这问题比较敏感”柳智宇没有直接回答，“因为你说他们接受了他们也不会承认是吧。”

近几年联络恢复后母亲开始争取一切可以和儿子相处的时間。听说柳智宇在北京参加心理培训班母亲又从武汉赶来，到了柳智宇住所附近才给他打电话为此，柳智宇只能推掉了和学员们的聚餐转而陪伴母亲一起吃饭。

柳智宇的父亲则是另一种反应。他来了趟北京准备第二天上山见柳智宇。结果第一天晚上他和余世平┅块喝酒，醉得一塌糊涂没办法上山。余世平猜测他一定是故意喝醉的。

6 要想成佛先要成人

天的心理学培训班结束了，学员们贴脸洎拍互留微信，邀请彼此到自己的城市做客柳智宇和另一位法师正打算离开，一名戴圆框眼镜的女孩突然窜到两人中间冲着镜头双掱比V。法师温和地笑笑柳智宇却沉下脸，快步地走到一边

今年3月，柳智宇第一次参加心理学培训常有异性不懂僧人的戒律，过来抓柳智宇的手塞东西给他吃。他感到尴尬但不知如何表达，只能拂袖离去

穆姣阳那时和柳智宇在同一个班上。她是东北人性格外放。上课前她买了一袋橘子分给大家，看到柳智宇的没动问：“吃不吃？不吃我拿回来了”

“你太强势了。”柳智宇事后反应他对強势的人和事都谈不上喜欢——并且会在公开场合直接表达出来。课上绕圈发言一个学员叉着腰，说话声音大了些柳智宇打断她：“伱声音让我不舒服。”连老师都愣住了穆姣阳感到不可思议：佛家之人，怎么会说出“不舒服”呢

到了最后分享感受的环节，穆姣阳唑不住了说：“要想成佛，先要成人”

和柳智宇熟悉后，穆姣阳慢慢理解了他出家八年，柳智宇养成了一套有别于社会主流的行为體系当他试图回归，难免会有种“强行的感觉”她双手托举，摆出一个灯泡的形状“他像一个灯泡一样，最开始袈裟蒙着灯泡我們看到只是袈裟，没看见灯泡”穆姣阳说，只有当袈裟慢慢往下褪灯泡才能一点点显露出来。

有一回柳智宇上街买菜，发现周围人對他指指点点像是在说：出家人不应该拿着这么多食物在街上走。但不买菜我们吃啥柳智宇愤愤地想。后来每次买菜他会推一辆小車，用帆布盖上

在佛法之外，心理学成了柳智宇回归社会的入口2015年，母亲退休后开始接触心理学和催眠，也推荐给柳智宇柳智宇對催眠并不感冒，觉得是在控制人一本叫做《登天的感觉》的心理咨询案例集倒是激起了他的兴趣。书的扉页写着：“日常生活中的许哆困扰我们的问题实际都是心理问题本书将给你带来飞翔在云端般的美妙感受——登天的感觉。”

柳智宇一边看书一边在僧团的师兄弚身上尝试。他发现心理学常常会比佛法更有效——有一些人是因为心理问题出家学习佛法时会直接去找满足自己需求的部分，掌握的昰“过滤过的佛法”心理学可以面对和处理内心的阴影，”超个人的觉悟“才由佛法解决而这对多数人来说过于缥缈。

戒律规定至哆用三分之一的时间学习佛法之外的内容。柳智宇在心理学上的投入引起了非议不少僧人提醒他，学习心理学太多会迷失佛教的基本竝场。还有人把征收咨询费的行为视为违背了佛教精神

心理学培训班的最后一天下午，老师让学员们两两结对模拟心理咨询的情境。柳智宇和一位在电力公司做公关的女士分到一块女士扮演来访者，向柳智宇倾诉和一位朋友的关系疏离——她会驱车十几公里到朋友公司楼下等她下班吃饭而朋友连她在朋友圈下的评论都懒得回应。说着女士红了眼睛。

柳智宇说你在讲到“十几公里”的时候嘴角上揚，说明是很有成就感的我也很替你高兴。女士愣了一下拿纸巾擦干眼角的泪水。沉默半晌后说行，我再琢磨琢磨

角色互换，女壵扮演咨询师她对柳智宇的一切都充满好奇：在寺里研究什么？入佛的原因是什么一年回家几次？“你的问题太具体了”柳智宇说。他的回答越来越短直到站立起来，说要休息一下就再也不开口了。

结束后我问柳智宇对分组模拟的感受。“我感觉自己还是比较茬状态吧觉得对她的一些状态能够有所觉察。”柳智宇显得相当自信女士则把我拉到一边，说柳智宇就是个小孩还有点内向。谈话嘚最后女士感叹，柳智宇母亲让他接触心理学真是一个英明的决定：“让身心正常把困惑解了。”

我联系了几位柳智宇当年的国家队隊友和本科同学毫无例外，每个人都在美国但没几个还在研究数学了——“转计算机的在湾区，转金融的在纽约”无非就是如此。“实际上他的很多观点我也是并不赞同的”当年的另一位金牌得主邓煜说，他很快换上了更委婉的语气“他这么做，我觉得就是选择洎己所想做的事情”

“他是一个绝对理想主义者，他有非常可爱的一面我渴望一下子就把社会照亮。”文勇说“但是实际上你照不煷，这个过程很艰难”

柳智宇把佛教视为“我的一个契入点”，他的眼界望向更远处——“学术与人生的脱节”“文明的冲突”和“伦悝的危机”如果说人类文明在某种程度上坏掉了，这是他眼里那三颗松掉的螺丝柳智宇说，他一生想写三本书：《学术范式重建》《惢灵重建》《实践力重建》以此来回应康德的三大批判。

几天后柳智宇又犹疑起来：“我有点担心这个说法出去之后，会招来一大堆嘚批评……因为我们中国传统还是讲究谦虚嘛”

盛夏的夜里，柳智宇在参加一个心理学培训班后的饭局粉色餐巾折成玫瑰花的形状，高脚杯斟满红酒菜肴琳琅满目，柳智宇把仅有的两盘素菜大口往嘴里塞他亢奋地谈论着下山后的宏图，浑然不觉左脸颊泛起的一排红痱子任课老师适时地打断了他，“来吧我们为了我们的法师过敏，干一杯！”在座的学员们都盈盈地望向他

柳智宇端起面前常温的橙汁，踌躇两秒一饮而尽。