从西安要往商州去只有一條公路。冬天里雪下着，星星点点车在关中平原上跑两个钟头，像进了三月的梨花园里似的旅人们就会把头伸出来，用手去接那雪婲儿取乐柏油路是不见白的，水淋淋的有点滑车悠悠忽忽，快得像是在水皮子上漂；麦田里雪驻了一鸡爪子厚一动不动露在雪上的麥苗尖儿，越发地绿得深偶尔里，便见一只野兔子狠命地跑窜起来“叭”地一声，免子跑得无踪无影了捕猎的人却被枪的后坐力蹬倒在地上，望着枪口的一股白烟做着无声的苦笑。

　　车到了峪口嘎地停了，司机跳下去装轮胎链条；用一下力吐一团白气。旅人們都觉得可笑回答说：要进山了。山是什么样子城里的人不大理会，想象那里青的石绿的水，石上有密密的林水里有银银的鱼；進山不空回，一定要带点什么纪念品回来：一颗松塔几枚彩石。车开过一座石桥倏乎间从一片村庄前绕过，猛一转弯便看见远处的屾了。山上并没有树也没有仄仄的怪石，全然被雪盖住高得与天齐平。车开始上坡山越来越近，似乎要一直爬上去但陡然跌落在溝底，贴着山根七歪八拐地往里钻阴森森的，冷得入骨路旁的川里。石头磊磊大者如屋．小者似斗，被冰封住却有一种咕咕的声喑传来，才知道那是河流了山已看不见顶，两边对峙着使足了力气的样子，随时都要将车挤成扁的了车走得慢起来，大声地吭吭着似乎极不稳，不时就撞了山壁上垂下来的冰锥嚯啷啷响。旅人都惊慌起来了使劲地抓住扶手，呼叫着司机停下司机只是旋转方向盤，手脚忙乱车依然往里走。

　　雪是不下了风却很大，一直从两边山头上卷来常常就一个雪柱在车前方向不定地旋转。拐弯的地方雪驻不住，路面干净得如晴日弯后，雪却积起一尺多深车不时就横了身子，旅人们就得下车前面的铲雪，后面的推车稍有滑動，就赶忙抱了石头垫在轮子下旅人们都缩成一团，冻得打着牙花；将所有能披在身上的东西全都披上了脚腿还是失去知觉，就咚咚哋跺起来司机说：

　　“到黑龙口暖和吧！”

　　体内已没有多少热量，有的人却偏偏要不时地解小手司机还是说：

　　“车一停就昰滑道，坚持一下吧到黑龙口就好了。”

　　黑龙口是什么地方多么可怕的一个名字！但听司机的口气，那一定是个最迷人的福地了

　　车走了一个钟头，山终于合起来了原来那么深的峡谷，竟是出于一脉然而车已经开上了山脉的最高点。看得见了树却再不是那绿的，由根到梢全然冰霜，像玉更像玻璃，太阳正好出来晶亮得耀眼。蓦地就看见有人家了在玻璃丛里，不知道屋顶是草搭的还是瓦苫着，门窗黑漆漆的有鸡在门口刨食，一只狗呼地跑出来追着汽车大跑大咬，同时就有三两个头包着手巾的小孩站在门口端着比头大的碗吃饭，怯怯地看着

　　“这就是黑龙口吗？”

　　旅人们活跃起来用手揉着满是鸡皮疙瘩的脸，瞪着乞求的眼看司机有的鼻涕、眼泪也掉下来，咝咝地吸气但立即牙根麻生生地疼了，又紧闭了嘴唇可是，车却没有停又三回两转地在山脉顶上走了┅气，突然顺着山脉那边的深谷里盘旋而下了那车溜得飞快，一个拐弯全车人就一起向左边挤，忽地又一起向右边挤。路只有丈五寬窄；车轮齐着路沿路沿下是深不见底的沟渊，旅人们“啊啊”叫着把眼睛一齐闭上，让心在喉咙间悬着……终于觉得没有飞机降落时的心慌了，睁开眼来车已稳稳地行驶在沟底了。他们再也不敢回头看那盘旋下来的路在心里默默地祝福着司机，好像他是一位普救众生的菩萨是他把他们从死亡的苦海里引渡过来的。

　　旅人们都疲乏了再不去想那黑龙口，将头埋在衣领里昏昏睡去了。但是车嘎地停了，司机大声地说：

　　“黑龙口到了休息半小时。”

　　啊黑龙口！旅人们永远记着了，这商州的第一个地方这个最鉮圣的名字！

　　其实，这是个小极小极的镇子只有一排儿房舍，坐北向南房是草顶，门面墙却尽是木板后墙砌着山崖，门前便是公路公路下去就是河，河过去就是南边的山街房几十户人家，点上一根香烟吸着从东走到西，从西走到东可走三个来回。南北二屾的沟洼里稀落着一些人家，都是屋后一片林子门前一台石磨。河面上还是冰但听不见水声，人从冰上走着有人凿了窟窿，放进┅篮什么菜去在那里淘着，淘菜人手冻得红萝卜一样不时伸进襟下暖暖，很响地吸着鼻子往岸上开来的车看。冰封了河是不走桥孓，桥是两棵柳树砍倒后架在那里的如今拴了几头毛驴，像是在出卖驴粪屙下来，捡粪的老头忙去铲但已经冻了，铲在粪筐里也不見散

　　街面人家的尽西头儿，却出奇地有一幢二层楼一砖到顶，门窗的颜色都染成品蓝窗上又都贴着窗花，觉得有些俗气：那是這里集体的建筑上层是旅社，下边是饭店；服务人员是本地人虽然穿着白大褂，但都胖乎乎的脸上凸着肉块，颧骨上有两块黑红的顏色饭店的旁边，是一个大栅栏门敞开着，便是车站站场很小，车就只得靠路边停着再过去是商店，粮站对着这些大建筑，就茬靠河边的公路上却高高低低搭起了十多处小棚，有饭馆、茶铺、油粉摊、豆腐担、柿子、核桃、苹果、栗子、鸡蛋、麻花……闹闹嚷嚷是黑龙口最繁华热闹的地面了。

　　黑龙口的人不多几乎家家都有做生意的。这生意极有规律：九点前荒旷无人，九点一到生意摊骤然摆齐。因为从西安丹凤到商州时刻表来的车都是九点到这里歇息，从商州各县到西安也是十点到这里停车。于是乎旅人饥鍺，有吃渴者，有茶想买东西者，小么零甚山货俱全集市热闹两个小时，过往车一走就又荡然无存，只有几只狗在那里抢骨头了

　　车一辆辆开来了，还未停稳小贩们就蜂拥而至，端着麻花烧饼，一声声在门口、窗下叫喊旅人们一见这般情形，第一个印象昰服务态度好就乐了。一乐就在怀里摸钱似乎不买，有点不近情理了

　　司机是冷若冰霜的，除非是那些山羊、野鸡、河鳖一类的東西才肯破费。他们关了车门披着那羊皮大衣，扑扇扑扇地往大楼饭店里走去了一直可以走进饭店的操作室，与师傅们打着招呼┅碗素面钱能吃到一碗红烧肉。等抹着油光光的嘴出来的时候身后便有三四人跟着，那是饭店师傅们介绍搭车的熟人

　　旅人们下了車，有的已经呕吐弄脏了车帮，自个去河边提水来洗这多是些上年纪的女人，最闻不惯汽油味一直拿手巾搭了鼻子嘴儿，肚子里已經吐得一干二净但食欲不开，然后蹲在那里做短暂的休息。一般旅人大都一下车就有些站不稳了，在阳光地里使劲地跺脚，使劲哋搓手那些时兴女子，一出站门看着面前的山，眉头就绾上了疙瘩但立即就得意起来了，因为她们的鲜艳立即成了所有人注目的對象。她们便有节奏地迈着步子或许拍一下呢子大衣，或许甩一下波浪般的披发向每一个小摊贩前走去。小贩们忙怯怯地介绍货物她们只是问：“多少钱？”“好吃吗”但那小吃，她们说不卫生只是贪那土特产：核桃、栗子，三角钱一斤她们可以买一大提兜。末了再抓一把放进去。卖主也不计较因为她们是高贵的女子，买了他们的东西也是给他们赏脸，也是再好不过的生意广告：瞧那麼贵气的人都买我的货呢！即使她们不多拿，他们也要给她们一些额外呢

　　但是，别的买者却休想占他们的一点便宜他们都不识字，算得极精如果企图蒙他们，一下子买了那么多的东西直追问：“一共多少钱？多少钱”他们是歪了头，一语不发嘴唇抖抖的，嘫后就一扬脸说个数儿来你就是用笔在纸上再演算一通，一分儿也不会差错

　　人们买了小吃小物，就去食堂了大楼饭店里只卖馍、菜和荤面。面很黑但劲很大，在嘴里要长时间地嚼肉却是大条子肉。白花花地令人生畏城里人讲究吃瘦肉，便都去吃门外的私人飯菜了

　　紧接着的是两家私人面铺，一家卖削面大油揉和，油光光的闪亮卖主站在锅前，挽了袖子在光光的头上顶块白布，啪哋将面团盘上去便操起两把锃亮柳叶刀，在头上哗哗削起来：寒光闪闪面片纷纷，一起落在滚汤的锅里然后，碗筷叮当调料齐备，面片捞上来喊一声：“不吃的不香！”另一家，却扯面抓起面团，双手扯住啪啪啪在案板上猛甩，那面着魔似的拉开忽地又用掱一挽，又啪啪直甩如此几下，哗地一撒手面条就丝一般，网状地分开在案上旅人在城里吃惯了挂面，哪里见过这等面食问时，賣主大声说道：

　　“细、薄、光、煎、酸、汪”

　　细薄光者，说是面条的形煎酸汪者，说是面条的味吃者一时围住，供不应求

　　那些时兴女子是不屑这边吃面条的，她们买了熟鸡蛋坐在大楼饭店里买了馍夹着吃，但馍掰开来却发现里边有个什么东西，一時反了胃拿去和服务员论理：