大志性格开朗乐观，他曾认为自己无论患上什么病，都不会患上抑郁症。

但是，现在他就是一名中度抑郁症患者。9月10日中午，我与他见面时，他的两个眼圈都是黑的。

他说昨夜一宿未睡，睡不着。到底是什么让他患上了抑郁症？又如何摆脱抑郁呢？

上了高中，我认识了一个红色的女生，叫苏米。 她不仅漂亮，成绩也好，多才多艺，我经常偷偷看她。2002年，高三前，她调到了我的右后方，苦闷的生活开始快乐起来。她经常问我历史和文学问题，我讲完历史故事，还总讲些笑话，逗得她花枝乱颤。 我开始在意外表，出门前把头发打湿，梳成流行的三七分头。那时，她和一个叫寒的男生被大家认为是郎才女貌，可她给我写了情书，说欣赏我的内涵。然而，圣诞节晚上，她没来上自习，第二天，她对我说，她的一切都和我无关。 有人告诉我，昨晚她和寒去放了烟花。父亲也从我的日记本里发现了我的秘密，把信撕得粉碎。 我失眠了一个月，感觉气胀、经常拉肚子、记忆力也在减退。 我跌进了抑郁症的深渊。―摘编自“楚门子升”的自述

我曾有过这样的想法，那就是这一辈子我无论患上什么病，都不会患上抑郁症，因为我是特别开朗乐观那种男人。我父母也都是开朗乐观的人，我家庭条件不错，从小到大，无论学业，还是事业，我都挺顺风顺水的，没有遇到过什么较大的挫折。上大学时，我就处了一个对象，她叫沙沙（化名）。

现在回想，是我对不起沙沙，大学毕业参加工作后，我爱上了丽丽（化名），对此，我没有向沙沙隐瞒，而是以不再爱她为理由向她提出分手。沙沙哭了，她同意分手。因为这期间，沙沙曾为我流过一次产，虽然知道她家不差钱，但分手时，我们家还是给她拿了3万块钱。她没要，她父母也没要。

当时我父母挺喜欢沙沙的，不同意分手，但他们还是尊重了我最后的选择。那时我欠缺责任感，认为爱就在一起，不爱就分手，这是天经地义的事，所以做每一个选择，我都牛哄哄的。我爱上丽丽，因为她比沙沙长得漂亮，就这么简单。我和丽丽恋爱不长时间，她就暗示我，要我向她求婚。

本来，我是想处个几年，多了解一下她再结婚的，结果在她的“威逼”下，我们处了不到一年就领了证，第二年办的婚礼。结婚前，双方父母也都见面了，也都同意，没有反对的。那时我挺幸福的，婚后我们没有着急要孩子，但是双方父母都着急要。这样我们就没有再做避孕措施，想顺其自然地要个孩子。

我平时挺喜欢抽烟、喝酒的，但为了要一个健康的宝宝，我不再喝酒，只是偶尔抽一两根烟，这对我来说，是很痛苦的事，但是为了要一个健康的宝宝，这些痛苦对我来说都是甜的。一开始总是要不上，后来丽丽怀上了，两家人都非常高兴。这时丽丽可以说就成了我们家里的祖宗。一家人都围着她转，哄她开心。

为了丽丽和宝宝，我和我妈几乎每半个月就开车去趟农村，为丽丽买最绿色的食品。同时丽丽每次做产前检查，我都会请假，然后陪着她去。她表现也很不错，每天都开开心心，能吃能睡的。我内心深处想要儿子，但若是女儿，我也一样喜欢，男孩女孩不要紧，要紧的是孩子健康就好。谁想到不幸正悄然降临到我家。

我的儿子顺利生产，而我却患上了抑郁症。因为我的儿子眼睛有毛病，医学上称为“内斜视”的斜视眼，也就是咱老百姓说的斗鸡眼。那时一方面我们一家人积极为孩子治疗，一方面我们也在找原因。不找不知道，一找就来气。我们咨询医生，医生说有几种因素造成，其中有一种就是遗传。我们家这头，从来就没有一个人斜视的，我就问丽丽，她家有没有斜视的，她说没有。我相信她说的话，没有多问什么。

最后，我把儿子眼睛的问题都归罪到了我身上，我特别懊悔，可能是戒酒戒烟晚了，要孩子时就应该彻底把烟戒了，就不应该抽那一根两根的。我抑郁了，晚上困得不行，但是一点睡不着，心里发毛，总想砸东西。

有一次都凌晨一点了，我睡不着，心慌得不行，就想砸东西，我怕控制不住自己砸家里东西，开门就走了。大半夜的，我就在大街上走，冒虚汗，心慌，跟自己生气，好多坏情绪我都无法自控，那时就想来辆车把我给撞死，那是最好的了。

走到天亮，我也累得快虚脱了。回到家，整个人就不行了，就想大哭，然后我就哭，哭完了，以为会好点，依然没好。我父母就带我去看心理医生，我也如实把家里的事情说了，其实现在想，那位心理医生是好意，他说斗鸡眼有啥大不了的呀！当时我听了这话特别来气，我就给他骂了，我还想打他，我父母给我拦下了。接下来的日子，我依然睡不着觉，觉得自己要疯了。好朋友就建议我去旅行。

不过那时候，我真没办法去旅行，整个人一点精神都没有，而且内心特别痛苦，因为吃不下去饭，所以浑身上下一点力气都没有，怎么去旅行呀？我以为我会抑郁而死，特别是一看到我儿子，我心里就特别的悲伤与愧疚。

后来我们带孩子去北京看病，有位医生就那么顺嘴说一句，这可能是隔代遗传。我忽然就想起了，丽丽老家在南方，她随父母是后来搬到长春定居的。我见过丽丽的爷爷和奶奶，却从来未见过丽丽的姥姥和姥爷。

每当我说要去看看他们二老时，丽丽就说，她姥姥和姥爷住南方的农村，挺偏远的，路不好走，另外俩人喜欢清净，以后有机会再说吧。我一想，那是她亲姥姥姥爷，她都这么说了，那我就别张罗着看了。

后来我怀疑这里边有事，就硬撑着假说去旅游，其实我是去看她姥姥和姥爷去了。结果真让我猜着了，她姥爷眼睛就是斗鸡眼。这可把我气坏了，回到长春后，我就质问丽丽，为什么不跟我说她姥爷的事。她就反问我，是不是说了我要是知道她姥爷那样，就不跟她结婚了？

我当时也是在气头上，就说是。她就哇哇哭，嚷嚷着要跟我离婚，我说离就离，谁怕谁呀，当然都是气话。我们吵过后，也没离，但是我们之间的感情没有之前好了。接下来的日子里，我们总是因为这事吵架，每次吵得不可开交。我的抑郁症也越来越重，人家下班都赶紧回家看儿子，我却不想回家。

后来我父母也认为，她婚前隐瞒那事是不对的，但她从来就不认错，还说每个人都会像她那样选择沉默，因为也并不一定会遗传上。她父母也是像她那么认为的。为此我父母对她父母特别不满意，但他们都隐忍着不吵架。我也是尽量克制自己，毕竟我们还要给孩子看病。

日子就这么过着，我一直不开心，但晚上能睡个两三个小时了。这时大学同学要聚会，我就去了，在聚会上，我碰到了沙沙。她已经结婚，并且当妈妈了。她和同学们也都恭喜我当爸爸了，我表面上装得很开心，但内心却很痛苦。那次聚会后，我和沙沙又加了彼此的QQ，没别的意思，就是当普通朋友联系着。

沙沙喜欢在QQ上发她儿子的照片，我一看，那真是很健康的一个小宝宝。这时我就有些后悔了，我想当年要是我和沙沙结婚了，或许，现在我儿子也是一个非常健康的宝宝，天天想这些，我的抑郁又加重了。

这次很严重，有时在家时我无法自控，来气时会摔东西，摔碗摔杯子什么的。每到这时，孩子就被吓得哇哇哭，孩子一哭，我心就更烦了，我不想伤害别人，于是我就自己打自己嘴巴子。我妈就拦着，有一次，我妈都给我跪下了，她求我不要再伤害自己，其实我也不想，只是我无法自控。

我妈看我这样，就把我家里的事跟沙沙全讲了，她想让沙沙来劝劝我。她也来劝我了，可那一刻，我真觉得自己无地自容。我还把我妈骂了，骂她大嘴巴，什么都跟人家说。骂完我就后悔，我明白，我妈都是为我好，但我无法自控。

后来家里不只我闹，丽丽也闹，最终我们离婚了，她不要儿子，我要。我还想结婚，再要一个孩子，也处了两个，但是人家都嫌我有个孩子，不嫁给我。我现在就觉得生活特别没劲，我就喝酒，糟蹋自己，其实我心里知道这样做是不对的，但无法自控。我现在身体不好，比从前瘦了30斤。我心里其实是想好好生活的，可怎么能做到呢？

工作中，我接触到的每一个抑郁症患者，都至少有一个抑郁根由，没有抑郁根由而抑郁的，要么是自己没有发现那根由，要么是精神上出问题了。大志很明白自己的抑郁根由在哪？这就好办了。

人活到一定年岁，对这个人世是要有一个基本的认识的。人世间万事万物都不会是圆满的，都是有残缺的。一对夫妇在准备要宝宝之前，当然都是期望宝宝健康，但是期望只是期望，我们还是生活在这人世，也可能会有意外发生。那么既然想要宝宝，要之前，就做好各种准备，包括最重要的心理准备，要之后，不论宝宝怎么样，都要对宝宝担负起父母应有的责任，不要去做一些无意义的对比。每个生命都有他独有的精彩，当然也有他独有的挫折。谁都期望自己的人生永远顺利，但恐怕只有神的一生才能永远顺利，别用神的生活标准来要求自己，别忘了，你只是个人。多看书，少喝酒，人活着是需要沉淀一些智慧来支撑的。

就我个人观察看来，抑郁症患者比其他人有着更强烈的取悦他人的冲动。 这种冲动甚至形成一种政治人格：周围的所有人都是潜在的选民，如果不能获得他们的认同乃至喜爱，生命就没有意义。

在我们的时代，有两种职业最容易让人抑郁起来，即官员和媒体人。

在抑郁症发作之前，请千万记住，做人一定要天真。 只有天真才能摆脱被符号化的危险，才能让你得救。

他们善良、有趣、讨人喜欢、热衷自我调侃这样的人如果是个胖子，一般不会有什么问题但如果他比较瘦，睡眠也不好，他多半就是抑郁症患者

为什么逗比最容易抑郁？

抑郁症患者比其他人有着更强烈的取悦他人的冲动。这种冲动甚至形成一种政治人格：周围的所有人都是潜在的选民，如果不能获得他们的认同乃至喜爱，生命就没有意义。

1 罗宾?威廉姆斯演过很多深沉的电影，但在我的印象里，他始终都是一个逗比。他脸上总是挂着一种谦卑的笑，笑得让人心疼。有时，隐隐地觉得，他笑起来像崔永元。

也许，抑郁症患者的表情真的有某种相似之处，只是不容易让人觉察。

就在这两天，微信上流传着一篇《女主播抑郁症日记》，读后颇有惊心之感。作者曾是央广夜新闻的主播，我的一位同事和她一起做过节目，从来没发现什么异样。但从文章里能够看到，她的私人生活完全陷入泥潭，厌食、狂躁、自戕、情绪失控、对世界完全失去兴趣。当多家医院诊断出她患有重度抑郁症时，她甚至觉得好笑。因为在她自己和熟人的眼里，她从来都是一个有趣的逗比。

几乎在每个人的生活圈子里，都有一两个逗比。他们善良、有趣、讨人喜欢、热衷自我调侃，经常把群体的快乐看得比自己的快乐更重要。这样的人如果是个胖子，一般不会有什么问题。但如果他比较瘦，睡眠也不好，他多半就是抑郁症患者。

2 我并不了解抑郁症的病理学知识。但就我个人观察看来，抑郁症患者比其他人有着更强烈的取悦他人的冲动。这种冲动甚至形成一种政治人格：周围的所有人都是潜在的选民，如果不能获得他们的认同乃至喜爱，生命就没有意义。这种人一般深藏自己的个性，除非个性突然爆发难以收拾。爆发之后，他又会被深深的自责所吞噬，恨不能向整个世界道歉。

抑郁症是一种病，但它同时又是一种话语结构。在这个结构里，主语或者说主体被深深地压抑与藏匿，有时甚至到了匿名的程度。抑郁症患者是一种匿名的存在。无论他多么显眼、多么著名，对他自己来说，越是不存在才越有存在感。只有所有人都比自己更重要时，抑郁的症状才能稍稍减轻。如果这个结构出现坍塌，当某个人忽然发现，自己取悦世界的能力，完全不能满足自己取悦世界的需要，抑郁的病理学特征就爆发出来，从而进入患病的状态。

3 如果把抑郁症看成一种话语结构，就会意识到，在我们的时代，有两种职业最容易让人抑郁起来，即官员和媒体人。

如果经常和政界人士打交道，就会发现一个现象。最成功的官员，往往是圈子里最幽默、最可爱的。他能开一些高雅或低俗的玩笑，和每一个同事都能说上笑话。在正式场合发言时，他说着一些他从不相信的套话和假话。在圈子聚会时，他说着一些他信以为真的笑话。他在每个时刻都必须分别取悦两个群体：他的上级和同僚。过着长期这样的生活，他的自我实际上早就被深深压抑了，变成了一个没有个性的、匿名的存在。而只有匿名的存在，才能在危机四伏的政坛披上隐身衣，才能如鱼得水。为什么官员经常让别人觉得溜光水滑、摸不着头脑？因为他的个性已经被繁复的、如蚕茧一般的修辞所包裹，他变成了符指化网络里的一个符号。

在政治局面较为平稳的时候，官员的抑郁症处于沉睡状态。但是，当熟悉的语态被打破，当整个话语体系遭遇颠覆，甚至，只是话语环境中某一个符号表现异常，官员的抑郁症就可能全面发作，让一整套体系进入癫痫状态。其中那些最敏感的人，会在语态改变的初期就感受到某种危险，并提前做出反应。他们跳楼、自缢、溺水、伤害他人。他们试图向自我回归，向自我呼救，只是，自我已经不在了，仿佛从来没有存在过。他孤立无援。

媒体从业者的情况也好不到哪里去。压抑的从业气氛，僵化的工作流程，一成不变的写作方式，对上级的人身依附，都让媒体人不得不小心控制自我的出场。在传统媒体的行业收益还飘红的时候，自我压抑的危险还能被职业虚荣心所冲淡。但是，当繁华不再，整个话语体系的荒谬性也暴露出来。行业的低温如同药水，会让抑郁症从底片上慢慢显形。不难预见，未来一段时间，人们还将一再听到媒体人员自杀的消息。

4 看到这里你可能就会明白，崔永元为什么在事业巅峰期突然离开“实话实说”，因为逗比形象已经极度危害了他的健康。也不难理解，他为什么会为着他并不了解的转基因问题大战方舟子，因为只有这么做，他才能找回自我、强化自我、重建自我。这是一场令人肃然起敬的风车大战，他其实在自我治愈。

在此提出抑郁症自我诊断三法则，你是不是已经没有能力脱口而出了？你是不是把朋友的快乐看得比自己更重要？你是不是因为笑得太多、脸上练出了六块腹肌？如果全中，恭喜你，你是一个逗比，你随时都有可能抑郁。

在抑郁症发作之前，请千万记住，做人一定要天真。只有天真才能摆脱被符号化的危险，才能让你得救。

据《北京青年报》制图 实习美编 尹昭旭（来源：新文化报）

抑郁症的真相：不分人，不分性格

摘要：很多陷入抑郁的朋友，都是在人际关系、工作关系、社交方面适应不良，对很多问题认知错误或过于偏执，形成严重的心理冲突，导致抑郁。