&p&中国的生育率长期低迷，跟计划生育是有直接关系，但是这不意味着没有计划生育，生育率就能达到更替水平，因为从全球来看，世界上大部分地区的生育率自二战以来就是在走低的，且生育率下降到更替水平以下的地区与国家怕是会越来越多。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-8e27bbea4d88e0c0364da8c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1377& data-rawheight=&884& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1377& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-8e27bbea4d88e0c0364da8c_r.jpg&&&figcaption&图1 联合国全球人口生育率统计与预测&/figcaption&&/figure&&br&&br&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&因此生育率下降并不是中国目前特有的难题，未来全球政府都要面临这个问题。造成这个问题的原因有很多，大部分人从价值观、妇女地位以及经济方面做出论述，但我个人觉得可以从历史上一个非常精彩的生物学实验解释这个问题以及推导可能的结果。&/p&&p&上世纪六十年代早期，美国的生态学家John B. Calhoun在国家精神卫生研究院(NIMH)的支持下，在马里兰的Poolesville展开了一场针对Balb C白鼠的无限繁殖实验。虽然这是以白鼠为研究对象的实验，但老鼠与人类有很多相似点，其中最重要的几点是：&/p&&p&1、人类与老鼠都是哺乳动物&/p&&p&2、人类与老鼠都是群居性动物&/p&&p&3、人类与老鼠的社会内部有明显的等级结构&/p&&p&因此我认为这个实验对于人口问题是有参考价值的。&/p&&p&实验场地是由边长为2.7米，高1.4米的的方形金属栅栏围成的空间，由16块竖直墙壁组成，每一边各有四条垂直的，铁丝网做成的隧道。墙壁上有投喂水与食物的装置，内部有非常好的巢穴以及充足的筑巢材料，场地中央为一大片空地，上面铺满了玉米杆。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e48ee541f5021f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&371& data-default-watermark-src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-bbba0c88393_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e48ee541f5021f_r.jpg&&&figcaption&图2 老鼠实验场地&/figcaption&&/figure&&p&按照研究人员的计算，每日投喂的食物能供给9500只老鼠，水能供给6144只老鼠，巢穴能容纳3840只老鼠。除此以外，场地位于室内，每日都会保持适宜温度和湿度，实验白鼠都是精心挑选的，没有携带致命病菌，且会定时打扫，防止病菌滋生。&/p&&p&与自然界的老鼠种群比起来，这里的老鼠生存环境有五个特征：&/p&&p&1、无法外出迁徙，种群的生存空间是固定且有限的&/p&&p&2、食物供给充足，也有大量合适的巢穴&/p&&p&3、气候适宜&/p&&p&4、很难爆发大规模传染病&/p&&p&5、没有天敌&/p&&p&总体来看这就是老鼠的乌托邦。&/p&&p&实验从开始，一直进行到为止，前后实验为1588天，实验观察结果可分为四个阶段，以下命名只是方便本人描述用而已。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-5fa7ec1d26e9ded90289_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&286& data-default-watermark-src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-865c9cd548fabbee36c8597_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-5fa7ec1d26e9ded90289_r.jpg&&&figcaption&图3 老鼠数量变化图&/figcaption&&/figure&&p&阶段A为开始期，4对老鼠被置入实验场地，直到他们产下第一窝幼崽为止，进入阶段B。&/p&&p&阶段B为指数期，这时小鼠数量指数爆发增长，当然这并不是什么意外情况。小鼠数量以大约55天的周期翻倍，在这个过程中研究者发现小鼠出现了14个育雏集体，对称分布在实验场地内。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-e77e1f792c1a7_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&683& data-default-watermark-src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-4b7c014d076f54a085fce16eddc30611_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-e77e1f792c1a7_r.jpg&&&figcaption&图4 14个育雏集体分布与人口&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&14个育雏集体之间有明显的等级秩序，越高的阶层，活动范围和频率越高，得到的资源越充足，繁殖越厉害，等级越低则相反。这个阶段持续到到315天，此时老鼠大约有620只，进入到阶段C。&/p&&p&阶段C为稳定期，这时小鼠数量增长明显放缓，数量翻倍大约需要145天，然后这个实验精彩的部分就开始了。&/p&&p&首先是随着生存空间的日渐拥挤，小鼠之间针对领地、配偶与等级地位的争夺日趋激烈，整个社会开始出现畸变，一些在竞争中失败的雄鼠无法迁出鼠群，只能聚集在场地中央，停止了对于领地与配偶的竞争，刚开始他们会疯狂地互相伤害，身上伤痕累累，可奇怪的是在被别人攻击的过程中，他们没有采取任何的反击，也不逃避，就在那等着被打，在过一段时间后会突然发怒攻击其他老鼠，感觉就像是在单纯泄愤，没有任何其他意义。但是渐渐地，随着聚集的雄鼠越来越多，他们每天除了吃饭睡觉，就是梳理毛发，有时也会突然发怒，攻击旁边的老鼠，但与其他老鼠之间没有社交行为，连求偶行为都停止了。这些雄鼠被称为“池中鼠（pooled withdrawn mice）”，也就是图2中聚集在中央的老鼠。&/p&&p&除此以外一些竞争失败的雌鼠也停止交配行为，她们则没有像“池中鼠”那样，而是躲在一些偏僻的巢穴和角落，可能是为了躲避雄鼠的暴力行为。&/p&&p&另一方面，占据统治地位的老鼠们生活却并不好过，随着对领地竞争愈发激烈，雄鼠渐渐无法保证领地的安全，他们的雌鼠也暴露在外来的攻击下。雌鼠开始变得暴躁和不安，开始自己保卫领地，变得像雄鼠那样暴力，之后雌鼠生育行为日渐减少，她们开始驱逐未断奶的孩子，甚至伤害幼崽。整个鼠群社会秩序日益混乱，慢慢开始崩溃，连自然性别都出现了混乱。&/p&&p&在第560天，老鼠种群数量达到了巅峰——2200只，相对研究人员估计的上限3840只，这个数量其实还是有进一步增长的空间，但实验的高潮来临了。&/p&&p&以560天为转折点，实验进入了阶段D，这个阶段为消亡期。在观察到最后一只小鼠出生后（没错就是最后一只小鼠），整个种群的繁衍行为基本中止了，虽然在920天左右仍观察到有母鼠怀孕的迹象，但整个种群自此一直没添新成员。整个老鼠种群开始慢慢消亡，有自己领地的雄鼠也开始停止生育行为，每天的活动就是吃饭、睡觉和梳理毛发，也从不离开自己的领地，因为身上的毛发梳理得特别好，因此被叫做“漂亮鼠（beautiful ones）”。所有老鼠开始逐渐自发停止一切社交行为，雄鼠慢慢停止了一切暴力和求偶行为，领地冲突越来越少，雌鼠停止生育行为，其他行为跟雄鼠别无二致，就是吃饭睡觉和梳理毛发。&/p&&p&研究人员Halsey Marsden之后将一部分雄鼠放进密度很低的自然环境中，他们也没有回复本能，还是像在实验中一样，就算是把正常的性成熟的雌鼠跟他们放在一起，他们也没有任何交配欲望。换句话说，他们已经成了行尸走肉，没有任何正常老鼠的欲望了。&/p&&p&在实验的第1588天，实验结束，整个种群只剩下27只老鼠（其中23只雌鼠，4只雄鼠）。&/p&&p&对于整个实验的结果，John B. Calhoun给出的结论是因为作为群居动物，老鼠有自己的社会结构的，每个人各司其职，当老鼠密度太大，社会中的空缺不够，又因为不能迁徙，很多老鼠注定没有机会融入鼠群，导致了激烈的竞争，破坏了老鼠的社会纽带，很多老鼠失去了进行社会行为的意义，除此外激烈的竞争也波及了幼鼠，致使他们还没有发展出复杂社会行为能力的时候就被逐出鼠群，彻底丧失了复杂社会行为能力，最后整个鼠群社会组织彻底崩溃。&/p&&p&但问题在于为什么在自然界中，老鼠种群不会崩溃，而在这种理想的生存环境下就崩溃了？我个人的看法是，相比于实验环境，自然界食物很多时候比较匮乏，同时由于天敌和疾病的存在，老鼠的社会随时面临着外界的冲击，不可能发展到平稳期，社会各个阶层随时都有人死亡，空出位置，如果环境适宜，鼠群膨胀，竞争失败的老鼠还可以迁徙，到外面世界闯荡，这样内部竞争的压力就转移了。&/p&&p&诸位有没有发现这个实验的现象与人类社会人口发展有某种对应关系，也可以大致描述人口发展，只不过这里人类的生存空间与经济和科技水平相关。&/p&&p&指数期：例如战争或者国家动乱结束后，百废待兴，经济开始发展，人民的生活压力比较小，市场工作岗位供应充足，上升机会多，这时大多数偏向多生，因此二战后很多国家，如美国和日本，都出现了婴儿潮。&/p&&p&平稳期；经济不可能一直保持快速增长，阶级上升的大门也不能一直大开。随着经济发展逐渐接近科技水平的限制，市场无法再如以前那样提供充足的就业岗位，职位竞争就会变得越来越激烈，人民的收入水平增长缓慢，某些岗位甚至略有回落，同时因为阶级固化，孩子的养育成本会有明显上升（因为教育的要求在不断提高），由于生活成本的升高，例如我们中国目前的房价、教育和医疗，以往丈夫赚钱，妻子持家的能保证后代抚养的模式就无以为继了，双方都必须出去挣钱，抚养孩子的精力和投入必然要减少，就像小鼠实验中雌鼠职能的转变，这一点知乎上很多人应该是深有体会的，这时节制生育反而是明智之举。 &/p&&p&消亡期：但如果科技发展缓慢，或者经济萧条，这时整个社会年轻人压力就非常大，因为他们发现就业机会或者说理想的岗位少，很难在社会上立足，这时就会加剧竞争，导致整个社会工作压力明显增大但收入并无明显增长。最后很有可能不少年轻人发现辛辛苦苦，却依然只能原地踏步，出于生物趋利避害的本能，在趋利不成的情况下，就有可能避害，即优先保障自己的生活质量，不去考虑其他如结婚、生育这些成本较高但收益不明显的行为，就像那些无法融入社会的老鼠一样。于是乎整个社会开始出现丁克、单身的现象，例如日本。&/p&&p&按照我的判断，如果生活压力一直居高不下，很有可能消极避世的思想就会开始扩散，影响下一代，作为人正常的社会功能慢慢退化，甚至连性行为都开始明显减少，直到生育行为彻底中止，人类灭亡。&/p&&p&当然你可以认为我们人类社会跟小鼠实验的环境没法比，但我的看法恰恰相反，我们人类社会的条件目前是最接近于小鼠实验的实验条件的。&/p&&p&第一，人类在地球上我可以说是没有像样的天敌的，除了某些病毒；第二，由于工业的发展，尤其是化肥和农药的应用，人类目前大部分地区已经很久没出现骇人听闻的饥荒了，且很多地区依然能支持人口的大规模发展；第三，由于现代医疗的发展，传染病的爆发基本是可以控制的，甚至是消灭。第四，人类目前居住环境整体还是适宜生存，我们也有很多方法改造环境。总体来讲，除了迁徙这条，其他都满足，当然现在随着全球保守思潮，移民未来肯定是愈发困难的。&/p&&p&我个人感觉人类社会也许像老鼠社会一样，有个社会时钟，一旦时针走到十二点，一切就结束了，但是因为死神的干涉，之前我们一直受制于饥荒、战争、疾病等等，或者大规模移民（如新大陆的殖民，闯关东，下南洋）时针总是从九点被拨回了三点，典型的现象就是中国古代的治乱循环，但现在随着科技发展，全球政治的成熟，死神的手不再像以前那么有力了而已，我们也因此能窥视到十点的风景。&/p&&p&因此，我判断如果没有科技爆发或者经济大发展，和平条件下中国目前的生育率应该是救不回来了。&/p&&p&一些人认为只要中国社会能回到过去那种封建父权社会，恢复过去的生育文化，生育率自然能拉回来，对此我的看法是四个字——刻舟求剑。如果这么执行的话，估计最不想干的不会是女人，而是男人。这不仅是中国这样，而且我认为最接近十二点的国家应该是日本。&/p&&p&但时针会不会回拨，我不清楚，也许只有死神知道吧。&/p&&p&Ps：关于生育率的问题，大家不必太上心，生育率是国家的问题，养孩子却是自己的问题，两边的频道其实是对不上的。不过话说回来，四市七区二十三省的担子也不是布衣有资格挑的。&/p&&p&参考文献：&/p&&p&[1]&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//esa.un.org/unpd/wpp/Maps/& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&esa.un.org/unpd/wpp/Map&/span&&span class=&invisible&&s/&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&[2]Calhoun J B. Death squared: the explosive growth and demise of a mouse population[J]. 1973.&/p&&hr&&p&6.27更新&/p&&p&首先我非常抱歉，因为原文信息量有点大，我把有些信息搞混淆了，误导了评论，之前阶段C聚集在池中的老鼠应该叫“池中鼠(pooled withdrawn mice)”，不叫“漂亮鼠(beautiful ones)”,“漂亮鼠”出现在阶段D，是指那些有领地但却不生育的雄鼠，这是根据研究团队的Halsey Marsden的论文校核的，目前已订正，希望大家多多包涵&/p&&p&除此以外，我查了其他相关文献，打算补充一些新的资料以及我还没来得及整理的看法，顺便解答一下评论区里一些人的疑问。&/p&&p&Balb C小鼠是一些家鼠出现基因变异后，通过近亲繁殖得到的纯种白鼠，性状极其稳定，因此才用来做生物学实验。它的特点是相比于一般老鼠，它能生育时间要长得多，发育又快，雌鼠三个月就可以性成熟，一个月就能当4到8个小鼠的妈了，因此鼠群膨胀起来特别快，生物专业应该比我更了解。&/p&&p&根据Halsey Marsden的论文，他把阶段D的“漂亮鼠”和“池中鼠”进行了生理检测，发现“漂亮鼠”相比于“池中鼠”，其去甲肾上腺素酶含量要低得多，肾上腺素要低，因此暴力行为要比“池中鼠”少很多。同时他在阶段D时将两个人口下降得比较慢的巢穴中的16只雌鼠，8只雄鼠，放回正常的低密度的小鼠种群中去，情况依然不见好转。雄鼠的行为之前已经提及过了，雌鼠的行为则更加令人困惑，她们似乎已经不知道如何交配，如何养育后代了，两个月内只有一半的雌鼠怀孕，怀孕的雌鼠不知道怎么搭建舒适的巢穴，其生下的后代，死亡率极高，大约100个后代只有5个能活到14天。&/p&&p&对此我的看法是，生物的本能是趋利避害，争夺领地和配偶，繁殖后代为趋利，逃避敌人，苟且偷生为避害，在这种高强度竞争环境下，趋利的成本太高昂了，所有老鼠都在避害，但长时间的避害似乎在老鼠心理层面（虽然这听上去不太可能）造成不可逆的伤害，年纪越小造成的伤害越深刻，导致其社会能力的衰退甚至丧失。&/p&&p&评论区一些人提到的行为沦丧（behavioral sink），更早在John B. Calhoun在1962年发表的一篇论文里提及过，不过论文中的实验规模只有四个饲养室，种群数量也就百来只，实验规模和实验跨度远不及这个实验，不知道这能不能算这个实验的重复实验。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-a386704fbd783203acbc_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&407& data-default-watermark-src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-e756104dee85c7f88317_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-a386704fbd783203acbc_r.jpg&&&figcaption&1962年的小鼠实验场地图&/figcaption&&/figure&&p&实验更关注种群密度对于小鼠行为的影响，比如雌鼠行为的畸变，繁育后代能力的下降，但也讨论了种群消亡的可能性。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-bc55e7c641989eacbc8fb59_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&554& data-rawheight=&466& data-default-watermark-src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-ebb9c8e8fd_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&554& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-bc55e7c641989eacbc8fb59_r.jpg&&&figcaption&雌鼠行为前后期对比——上为前期雌鼠，下为后期雌鼠&/figcaption&&/figure&&p&实验其他的现象相比于1968年的并没有太大区别，但作者在论文中提及了雄鼠的行为沦丧，例如竞争失败的老鼠聚集在底部，他们似乎失去辨别性别的能力，与不在发情期的青年鼠（无论雌雄）发生同性性行为，发展出了一个同性性行为团体。&/p&&p&这就是目前我能找到的其他文献，如果还想知道更多的实验细节，链接如下：&/p&&p&[1] Marsden H M. Crowding and animal behavior[J]. 1972.&/p&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//psycnet.apa.org/record/-001& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&psycnet.apa.org/record/&/span&&span class=&invisible&&-001&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&doi: 10.-001&/p&&p&[2]Calhoun J B. Population density and social&br&pathology[J]. Scientific American, ): 139-149.&/p&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.jstor.org/stable/pdf/.pdf%3Frefreqid%3Dexcelsior%253A3be9d1f8c2bbe6dfb60ce5a1a7a015ea& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&jstor.org/stable/pdf/24&/span&&span class=&invisible&&937233.pdf?refreqid=excelsior%3A3be9d1f8c2bbe6dfb60ce5a1a7a015ea&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&最后我在补充说明一下我关于目前世界人口的一些看法，如果人类社会跟小鼠社会没有本质区别的话，那么我认为世界上还是有地方尚未摆脱饥饿、贫穷与战争，生存环境离实验的要求还是比较远的，因此整个人类不同地域的社会时钟应该不是同步的，有些可能刚刚拨回去，有些可能都要到11点了，整个人类自然消亡应该是不太可能的，但一些地区先于其他地区自然消亡还是有这个可能性的。&/p&&p&目前我认为最接近十二点的国家是日本，日本作为发达国家，人民的生活水平自是不用多说，即使是“失去的二十年”，糊口还是很简单的。同时日本还是个社会结构很封闭的国家，移民比率极低，2011的统计显示为1.1%，应该是我知道的最接近小鼠实验的国家了。&/p&&p&纵观整个日本社会，不婚不育开始愈演愈烈，已经不能用个体差异来解释了，大前研一在《低欲望社会》已经描述了一个“丧失物欲和成功欲”的世代——年轻人保持低消费习惯，1000日元过一天的人比比皆是，不愿担负债务，不愿努力工作，在自己的“小确幸”中消磨时日。其实日本是个有生殖崇拜传统的国家，文化的因素并没有阻止社会时钟，越来越多的年轻人不愿结婚生子，结了婚的也在不断推迟生育，就连性生活频率也在下降，此后日本政府也不是没有通过财政手段挽救生育率，但目前来看收效甚微。我不负责任地猜想一下，如果保持现状，到团快世代凋零后的一代人内，日本政府还没有解决生育问题，那么大概率日本就失去了自救能力，除非有强大的外力介入，日本很可能会成为第一个自然消亡的人类种群。&/p&&p&再谈谈目前和平情况下的自救方案。&/p&&p&关于通过政府财政挽救生育率，用逻辑推理想一想，如果补贴力度大，能覆盖普通人生育的成本，那很有可能政府财政不堪重负，如果补贴太低，那就起不到明显效果，如果用不生的人的钱去补贴生育的人，结果就是在转移生育意愿，整体还是没变，除此以外还有执行的问题。这个问题就跟让赫拉克勒斯举起自己没什么区别。当然这只是个不严谨的论证，最好用相关数据和统计学工具来论证。&/p&&p&关于文化拯救生育率的问题，我认为文化是特定现实环境下的行为范式，不能脱离现实情况谈文化，如果环境发生了巨变，文化必须发生转变，否则有可能带来负面效果。现在养育成本升高，让女人像以前三从四德，脱离生产，那么男人肯定无法承受重担，最后生活质量会急剧恶化，甚至可能大部分男同胞注定单身。&/p&&p&最后，我的回答只是提供一个另外的角度看问题，现实是否真会如我想的那样，只有时间会给我们答案。&/p&&p&评论区的疑问，如果之后还有空的话，我会尽力找下有关文献解答一下你们的疑惑。&/p&
中国的生育率长期低迷，跟计划生育是有直接关系，但是这不意味着没有计划生育，生育率就能达到更替水平，因为从全球来看，世界上大部分地区的生育率自二战以来就是在走低的，且生育率下降到更替水平以下的地区与国家怕是会越来越多。 因此生育率下降并不是…
&p&开放二胎后生育率最高的除了某神族，剩下的就是山东了&/p&&p&为什么&/p&&p&因为山东济南啊青岛啊烟台啊威海啊大连啊（划掉）发展的比较均衡&/p&&p&根本不用挤到一个地方去打工&/p&&p&就在家门口就行了，&/p&&p&这就意味着可以随时回家，房价也维持在可以接受的范围内，形成了良性循环&/p&&p&&br&&/p&&p&现在很多省市就是省会独大，找工作除了去省会根本就没别的地方，都挤到一起，资源就那么点，谁还敢生孩子啊&/p&&p&&br&&/p&&p&我一直认为中国应该学德国的，每个城市都有不错的企业，（）实在不行学美国也行啊，特么学香港·····&/p&&p&而不是挤到一起&/p&&p&&br&&/p&&p&当然以前行政命令可以这么做&/p&&p&现在都是私企了，人家要利润的···&/p&&p&&br&&/p&&p&没人干活怎么办，引进移民咯，加工资是不可能加工资的&/p&&p&&br&&/p&&p&富士康也承诺，将创造平均年薪近5.4万美元（约合人民币36.4万元）的工作，这个数字高于目前美国平均薪资；以美国劳工部6月发布的周薪资料推算，民间企业员工平均年薪约4.7万美元。这座新厂初期将聘雇3000人，最终将聘用1.3万人。 &/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&其实2008年，不，甚至2012年之前，放开计划生育，起码能迎来一个高峰，那时候房价还是能承受的&/p&&p&&br&&/p&&p&结果等到现在放开了，根本就生不起了····&/p&&p&&/p&&p&&/p&
开放二胎后生育率最高的除了某神族，剩下的就是山东了为什么因为山东济南啊青岛啊烟台啊威海啊大连啊（划掉）发展的比较均衡根本不用挤到一个地方去打工就在家门口就行了，这就意味着可以随时回家，房价也维持在可以接受的范围内，形成了良性循环 现在很多…
一直没能自己写一些东西，大部分都是一些转载。但是今天有必要用我不太好的文笔，记录和纪念此时此刻。&figure&&img data-rawheight=&960& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-549f1e7ea07c46edb099d1e60fbd51a0_b.jpg& data-rawwidth=&1706& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1706& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-549f1e7ea07c46edb099d1e60fbd51a0_r.jpg&&&/figure&我25岁，自认为是很理智从来不会追星的人。当然，如此喜欢毛不易，我也并不认为我这样的心情算是追星吧，可能很多看到这的朋友状态也都跟我一样。看过一句话，最遥远的距离是崇拜，而与一个人最近的距离是理解。我自己是外表很热情，但内里十分寡淡的人，我也不很清楚毛不易是怎样的人，可是就是这样的人却让我在他身上看见了我自己。这是非常吊诡并且奇妙的一种感觉，也是我至今，哪怕现在也不能用语言形容的感觉。可能就像肖骁说的：借天地，敬众生，鉴自己，不恭喜。在这里不恭喜毛不易，只是感到欣慰。满满的欣慰，希望所有热爱生活的人，现在让我骄傲的往前走吧。感谢毛不易，在我人生最迷茫的这个夏天，工作最不顺心的这个夏天，回归平静，坚实的往前走。出走和归来总一个样子，愿所有看到我这段琐碎苍白文字的人们，出走半生，归来仍是少年。&br&&br&&b&更新赛后采访 &/b&&br&&b&毛不易:夺冠是巅峰?无所谓,有的人一生都没有巅峰。&/b&&br&他说他不喜欢把他的听众叫粉丝，&br&正好我从来不追星，我们都做毛不易的听众就很好。他的谦卑让人心疼，但是我相信谦卑的人走的更远，因为他知道自己想要什么。&br&&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//ent.sina.cn/zy//detail-ifymesii5926441.d.html%3Fwm%3Dsendweibouid%3D%26from%3Dgroupmessage%26isappinstalled%3D0& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&ent.sina.cn/zy/2017-09-&/span&&span class=&invisible&&28/detail-ifymesii5926441.d.html?wm=&sendweibouid=&from=groupmessage&isappinstalled=0&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&750& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-dec77a8cd_b.jpg& data-rawwidth=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-dec77a8cd_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&他们说世界上海最深邃 干净又透明 我想那是他们没见过你的眼睛 。&figure&&img data-rawheight=&1280& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-702dfc6b2bff49b8c32c277_b.jpg& data-rawwidth=&853& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&853& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-702dfc6b2bff49b8c32c277_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&&br&&br&&br&&br&持续搬运毛毛的访谈稿
侵删&br&另附消愁的精髓是八杯酒后面的那些词&br&&figure&&img data-rawheight=&898& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-0cd9ab54d6cf9509065b_b.jpg& data-rawwidth=&1437& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1437& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-0cd9ab54d6cf9509065b_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&业余巨星毛不易: 清醒的人最荒唐&br&中国新闻周刊 09-18&br&每个人心里都住着一个毛不易&br&&br&毛不易的歌里充满困惑与故事，本人却对生活表现得没什么想法。&br&&br&“我很难从生活中得到快乐，因为没有被满足过，所以也不会因为得不到而失落。”&br&&br&带着点丧、很怂、很真实，走红背后是——每个人心里都住着一个毛不易，一个低欲望的时代正悄然到来。&br&&br&巨星&br&&br&毛不易火了。&br&&br&“天亮之后总是潦草离场，清醒的人最荒唐”，节目结束，他的原创单曲《消愁》在QQ音乐评论过五万条，腾讯视频播放量超过6000万，连续7天获酷狗单曲畅销榜冠军……节目上线之前毛不易的微博粉丝是101，如今已逾百万。&br&&br&来自直播选秀节目《明日之子》的选手毛不易被赞为“少年李宗盛”，像“周星驰的电影主角一样的小人物逆袭”。&br&&br&毛不易是个彻底的素人，此前没有接受过任何专业艺人培训，也没任何选秀经验，“怂萌”的外表之下，粉丝称打动他们的是毛不易的“老灵魂”。尽管他们的毛毛不过23岁。&br&&br&&br&自我命名为“业余巨星”的毛不易，一出场就自带“业余”的尴尬色彩：因为怕自己紧张，第一次登台前他干了一小瓶白酒；上台后麦克风故障，单是出场他就重复录了3次；好不容易坐定准备唱，“砰”，吉他弦断了……尴尬完毕后，毛不易忍着笑意开始了他的表演。&br&&br&“如果有一天我变得很有钱&br&&br&我的第一选择不是去环游世界&br&&br&躺在世界上最大最软的沙发里&br&&br&吃了就睡醒了再吃先过一年”&br&&br&歌词浅白甚至略带滑稽，唱功也不显出彩，典型的毛不易式开场——欲扬先抑。&br&&br&“如果有一天我变得很有钱&br&&br&我会买下所有难得一见的笑脸&br&&br&让所有可怜的孩子不再胆怯&br&&br&所有邪恶的人不再掌握话语权”&br&&br&此后的歌词画风一转，懒散到无聊的形象，一下子变得有血有肉击中人心。难怪评委席上的薛之谦连连称赞&br&&br&毛不易一路走到今天，脍炙人口的作品越来越多，但“巨星”风范似乎毫无长进。&br&&br&几乎没有亮光闪闪的舞台风衣服，黑色的西瓜头，黑色的眼镜框，略微驼背，讲话时两只手紧紧握住话筒、凑到嘴边，笑起来也很腼腆，怎么看都是身边的一个邻家少年。&br&&br&&br&在他担任主持人的开场秀中，粉丝现场预测他的主持效果，直呼“会干死”、“整段垮掉”……灯光亮起，毛不易走上直播舞台，他小心地扣了几下耳返，“重来 重来 重来”、“别吵，我听不见”。&br&&br&第二遍，灯光亮起，他预告自己的开场秀《明天的孩子们》，“这首歌我写得很随意，反正老师们也不能点评”。&br&&br&内敛害羞并不是毛不易在舞台的专利，灯光背后他依然保持。&br&&br&小海子影视基地挨近北京东五环，这里是选手们休息、训练和比赛的场所。从踏入这里开始，选手们便接受封闭式训练，直到被淘汰或者夺冠。&br&&br&一起生活的年轻人们很快打成一片，后台热闹非凡，唯独毛不易在角落里拿着小本子写写记记，他笑称自己很难快速融入。&br&&br&在之后八十几天的相处中，他又以“毛妈妈”的温柔细腻俘获人心，顺其自然是毛不易一贯的风格。&br&&br&这和“巨星”风范格格不入。《明日之子》的目标群体是95后、00后年轻受众，标榜个性是最容易取悦粉丝的手段，毛不易的棱角最不分明。&br&&br&&br&“什么是巨星？”&br&&br&“周星驰就是巨星，它是一种现象。没人知道他有多少微博粉丝，但一提到他所有人都知道，这就够了。”&br&&br&采访中毛不易回避概念性问题，聊到的个人故事寥寥，他偏好具体事例的回答，一切外延都让他担心不够严谨。&br&&br&同为《明日之子》选手的钟易轩表示，希望毛不易能够少在乎一点其他人的评论。&br&&br&“如果你不吃辣，一道吃饭的朋友都嗜辣，点了麻辣火锅，你会提出换鸳鸯锅吗？”毛不易的答案是否定的，他的歌词被薛之谦评价“很有态度”，但生活中很多事情上他的态度就是尊重大多数人意见。&br&&br&喜欢周星驰在《少林足球》里的角色，喜欢李宗盛、蔡健雅、张惠妹、李健等等很多明星，不爱去KTV，平时的娱乐活动就是吃饭、看电影和朋友聊天，毛不易的日常很难说出一件出格的事，除了高中时在手腕上的纹身和耳洞算是小小的叛逆。&br&&br&选秀节目一向长于造神，最直截了当的方法就是卖人设。娱乐圈的人设崩了一个又一个，反而是毛不易这类不靠人设、作品傍身的选手，倒有可能在通往“巨星”的道路上更进一步。&br&&br&走红&br&&br&在《明日之子》第13期演唱中，毛不易搭档刘惜君演绎了原创歌曲《芬芳一生》。不同于以往作品的孤独感，这是一部纯爱曲。&br&&br&“月落星沉 暮色深深&br&&br&秘密小路镌刻着往日恋痕&br&&br&你说一生我也默认&br&&br&我们在这月光下十指生根”&br&&br&这也是毛不易在舞台上首部关于“爱情“的作品，评价两极分化：如嘉宾席赵英俊认为“一听就知道是没什么恋爱经验的人写的”，太过甜腻的风格美则美矣，但很难引发共鸣；嘉宾席颜如晶表示很被打动，正是自己向往的爱情的样子。&br&&br&毛不易为什么能打动人？&br&&br&因为真实到粉丝在他身上能找到自己曾经或正在经历的孤独、妥协与不妥协。采访中毛不易称自己有过女朋友。也许这正是他心中向往的爱情，但因为经历相对较少，共情能力不如《消愁》等作品强。&br&&br&&br&“一杯敬故乡 一杯敬远方&br&&br&守着我的善良 催着我成长&br&&br&所以南北的路从此不再漫长&br&&br&灵魂不再无处安放&br&&br&……&br&&br&一杯敬自由 一杯敬死亡&br&&br&宽恕我的平凡 驱散了迷惘&br&&br&好吧天亮之后总是潦草离场&br&&br&清醒的人最荒唐”&br&&br&杨幂问毛不易“你被生活抽过多少耳光，才能写出这样的感悟？”陈晓评价“毛不易的歌，画面感很强，每首歌的情绪都是切实可感的。”毛不易回应希望大家别从歌里揣测自己的经历。&br&&br&从海选到杀进三强，毛不易似乎是最不上心的。在和选手周震南的PK中，主持人问周，能不能打败毛不易，周干脆地给出肯定回应；再问毛不易，他还是保持两只手紧紧握住话筒的姿态，“我觉得他能打败我”……&br&&br&和温和的态度不同，毛不易拿出的作品是真刀真枪地直击人心：&br&&br&“希望你也感觉自己是一个巨星&br&&br&这样活着也许就能有点乐趣&br&&br&如果你个人没有很想当巨星&br&&br&想当什么都可以”&br&&br&毛不易是个不会放狠话的人，在生活中也很少有极端的情绪。他呈现的并非卖惨人设的选秀形象，而这背后并非一帆风顺的人生支撑：他的父母都是公务员，老来得子生下毛不易；进入大学之后他读了自己并不喜欢的护理专业，又因成绩平平而没有调剂。在参加《明日之子》前，辞去做了一年的男护理工作。真实到略显寡淡的经历，里面有许许多多普通人的影子。&br&&br&&br&他坦言自己不适合这份工作，没有任何对工作的抱怨，只说自己不够细心、耐心，难以胜任。&br&&br&“机会摆在面前，会去争取，但我不会去创造”，有勇敢也有怯懦，就如每个人经历的真实的人生，强烈的共鸣感让观众在毛不易身上看到自我、看到真实，每个人的心里都住着一个毛不易。&br&&br&这个“毛不易”略带平庸、没那么努力上进，但内心又不乏对美好生活的追求，也正是当下年轻人的真实写照。&br&&br&日本管理大师大前研一在《低欲望社会》中描述，当代日本年轻人已经呈现出没有欲望、梦想和激情的状态，他们不再像父辈一样为买房而背负高额债务并拼命工作，他们更追求有个好的租住空间、维持自己轻松的生活。&br&&br&中国年轻群体，也正萌发着低欲望的种子，拼搏的意义正逐渐被日渐充实的物质基础消解。&br&&br&爱拼才会赢的励志是上一代人的痛点，这代人处于”一出生就管饱“的红烧肉时代，他们更追求的是个体生活品质，偏好的是顺其自然，而非成功学的方法论。&br&&br&毛不易喜欢观察生活的细节，能更敏锐地捕捉其他人情感的变化，并且随手写写记记，他的经历和他周围的世界共同构成了创作的素材。把生活语言转化成作品中的情绪，毛不易的歌里真实又充满温暖。&br&&br&选秀&br&&br&和毛不易的采访时间约在22：30，比赛直播结束后20分钟，现场的各种状况导致采访开始已接近零点。&br&&br&毛不易换上自己的衣服，纯色的上衣和裤子，脚踩钟易轩的妈妈送给他的运动鞋，整个人和海选出场的状态几乎没有差别。他已经习惯了这样的作息和辛苦。&br&&br&三个月的选秀准备，毛不易的身上仍然是本来的样子。海选时星推官薛之谦评价，“毛不易比谁都更需要这个舞台，因为没有人会买他的唱片。”&br&&br&毛不易和薛之谦合作的《一半》，于他在唱功上是个不小的突破，后来的采访中，薛之谦和毛不易不约而同给舞台表现打了70分，而彩排是100分。但毛不易不紧不慢，“淘汰就淘汰吧，反正早晚也得淘汰”。&br&&br&直到后来的某次比赛，自己认为有实力的选手接连待定或淘汰，薛之谦才讲出，“我突然间发现了这只是一个游戏，可能是我太认真了”。&br&&br&巨星毛不易的态度像极了某一句梗“来都来了”。参加这个比赛的时候，他对比赛规模等都不了解，只是想看看自己写的歌别人会不会喜欢，但来都来了，就好好准备吧，希望名次更好。&br&&br&潜台词是自己也准备好迎接一个不好的结果，生活给什么，毛不易随时做好稳稳接住的准备。&br&&br&中国的选秀节目历经了三个阶段：第一阶段是在&a href=&tel:&&&/a&年之间，以《超级女声》《快乐男声》等节目为代表，粉丝投票的概念成形，“玉米”们的狂热仍让人记忆犹新。第二阶段在&a href=&tel:&&&/a&年之间，以《中国好声音》等为代表。第三阶段从去年开始，在今年达到高潮，以《中国有嘻哈》《明日之子》等节目为代表。&br&&br&&br&从电视到互联网，从“大众偶像”的单一审美到“小众但个性”的圈层偶像，成百上千的选手夺冠、获得粉丝追捧。但新旧交替速度越来越快，偶像们层出不穷，更多的“热门选手”被遗忘在流量的垃圾堆里，消失在公众视线。&br&&br&打造了现象级爆款节目《奇葩说》的马东这样阐释公众的标准，观众实际上并不希望看到你一成不变。&br&&br&尽管受众告诉你，《奇葩说》不要变，就坚持这样做。但从底层逻辑来说，他要的不是你对节目形态的坚持，而是持续让他保持同样的感受。而这种感受，是新鲜感。所以，如果你不变，你就死定了。持续提供新鲜感和多巴胺的分泌，才是受众想要的。&br&&br&选秀同样面临这个问题，不管是节目还是选手，大多死在观众审美疲劳的路上。&br&&br&老牌选秀《快乐男声》9月初静悄悄地落幕，新秀《中国有嘻哈》成为这个夏天的流量王。赵雷的粉丝眨眼就为PG ONE 或 Gai疯狂打call。&br&&br&有别于传统的“榜样式”偶像，孤胆恶棍Gai俘获大把观众的心，和《奇葩说》里走出来的肖骁一样，他们不是大众偶像，但他们精准走进了小众心底，并且具备原创才华，能源源不断满足观众需求。&br&&br&&br&成为选秀爆款的节目表面看形态各异，推出的种子选手各有特色，但背后的走红逻辑恰如马东所言：&br&&br&如果我们用一条大河作比喻，所谓的潮流文化，它是存在于表面波浪下面的一条暗流。但这条暗流才是决定一条河能够起多大的波澜，能够走向哪里的重要力量。那条暗流，是人心所向、共同的痛点与焦虑。&br&&br&毛不易在小海子影视园度过了封闭的几个月，等他离开这里的时候，不知道是否习惯外面的喧嚣和追捧。&br&&br&文：《中国新闻周刊》新媒体记者韩茹雪&br&&br&更新一篇转自新浪综艺的访谈稿，看完以后我突然明白，为什么有这么多人这么喜欢毛不易，因为从他身上很容易看见我们自己，也许我们很多人并不是性格和经历和他有多相像，但是对于生活也好对于我们自己内心世界也好，毛不易就像一面提醒我们自己审视自己的镜子。这就是我喜欢他的原因，大抵是因为真实吧。&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&426& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-0e8dddbda1cf1ca679cea4_b.jpg& data-rawwidth=&446& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&446& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-0e8dddbda1cf1ca679cea4_r.jpg&&&/figure&&br&&br&Ran/文 张大伟/摄像&br&&br&　　新浪娱乐讯 日，休完了春节假期的实习护士毛不易从老家回到了杭州。这次回来，他心情复杂。再过三个月，他在杭州地方医院的实习期即将结束。而再之后，等待他的就是学校里忙碌的毕业季。紧接着，毛不易将正式踏出校门，成为一名“社会人”。&br&&br&　　那个冬末，他在自己的微博写下：“我清楚地知道，接下来这一年对于现阶段的我来说会是与以往不同的一年，但目前为止我对所要面临的任何变化完全没有任何想象。我会在哪个城市平凡地生活，从事一份什么样的工作，微信里又会多出那些好友。期待，但更彷徨。”&br&&br&　　从某种程度上看，毛不易的巨大焦虑来源于，相较于大多同为护理专业的同学毕业后理所当然地会选择某家医院、成为医护工作者来说，尽管毛不易很尊重医护职业，但他其实并不热爱它。他“试图逃离现状”，却又“不知去往何处”。惴惴迷茫中，他自我安慰似地总结：“但你我终究是平凡人，我们最终都会得到平凡人的生活，工作也是其中之一。”&br&&br&　　彼时的他当然不可能想到，五个月后，他会在一档音乐偶像养成节目中成为一枚“巨星”。舞台上，杨幂[微博]、薛之谦[微博]为他揪心落泪；街头巷尾，他用《消愁》中自酿的“八杯酒”灌醉无数行人过客。&br&&br&　　“一杯敬自由/一杯敬死亡/天亮之后总是潦草离场/清醒的人最荒唐”。杨幂蹙着眉问他：“毛不易，你到底被生活抽过多少耳光，歌词里才有这么多故事？”这个见惯听多、演绎过种种跌宕人生的女明星几次反复认真地同他讲：“我很想听听你的故事。”&br&&br&　　在一个阴郁的下雨天，我们决定去听听毛不易的故事。从北京市区出发，经过一段漫长路程，车子最终停在了一个独立偏僻的影视基地门口。自进入“13强”后，毛不易等《明日之子》选手就一直训练、生活在这儿。和毛不易对话之前，我们有过很多设想：他或是如杨幂所猜一般，被生活抽尽“耳光”、满腹苦涩故事的男同学；又或从他自家“星推官”薛之谦的点评中所感受到的，他是个比同场其他创作选手多了几分“穷”，很需要靠一个大舞台来改变命运的励志歌者。再或，很直接地，从毛不易几首文绉绉的创作中，我们会把他等同于一个格外敏感细腻、情绪浓郁的文艺男青年。&br&　　而他却是那么普通的一个人，推翻了我们所有人为他预设的“脚本”。在和毛不易聊天过程中，我们得到的尽是些平凡、甚略显无趣的琐碎，未有励志英雄梦，无关闷骚文艺心。抛开动人的舞台包装，不计那些斟字酌句的过度解读，毛不易就像每一个你、我一样，日复一日顶着压力生活，偶尔疲了、累了，想放弃努力了，但又不甘心就这样碌碌无为过一生；大多时候，他对外讷言慎行，对亲密朋友开着无聊玩笑，但偶尔夜深人静，又有深情流露，于是将其凝成几行“矫情”句子，如此而已。但也正是因为他和你我有着相似的普通，所以我们能在他的歌中看到自己的影子，被他一句短词戳中心事。&br&&br&　　很“失望”，他并没有多么精彩的故事；很真实，原来平凡才是最动人。&br&&br&我从不主动抵抗改变命运 但机会来时我会把握&br&&br&　　在参加《明日之子》前，毛不易是某大学护理专业的一名普通学生。按其所在专业的分配情况来看，毕业后，他应顺理成章地成为一名男护士。实际上，从去年开始，毛不易已在杭州某家医院实习了近一年时间。&br&&br&　　然而，学“护理”却并非毛不易的第一志愿——他是在当年高考后“被调剂”过去的。我们曾问他：“学习、实习了这么久，你爱医护这个职业吗？”他一字一字谨慎作答：“我很尊敬它。不过总有适合、不适合的人。我个人可能不会去选择它。”但毕竟还是把最美好的几年大学时光都花费在了“护理”这个职业针对性极强的专业上，我们好奇的是，既非兴趣所在，在不满志愿录取的当下，他难道没有想过以重考之类的方式扭转一下境况吗？毛不易摇摇头：“我一直不太喜欢去对抗命运，我喜欢随遇而安。如果要（重改志愿的话）很麻烦，我很怕麻烦，就算了。”&br&&br&　　但也就是这么一个蔫蔫儿的男生，却又在毕业这年，主动报名参加了一档由前“快男”、“超女”金牌团队倾力打造的新节目——《明日之子》。在我们看来，他这样的行为似有种放手一搏的意味。许是在“注定”成为一名男护士之前，他终于鼓起了一股勇气，寄希望于一个强势选秀来“逆天改命”？而他却又给出了一个无聊答案：“说实话，我刚来的时候，并不知道这是一个什么规模的比赛唉。”&br&　　原来，事情要比我们想象的简单的多。在校期间，唱歌还不错的毛不易本就会偶尔参加一些学校、地方上举办的音乐比赛，权当兴趣。而经由朋友告诉他的，“又有个叫《明日之子》的比赛，你也可以去试试”——这在毛不易的理解中，它可能就是千百个唱歌比赛中的一个，“只不过好像是全国性质的”。而他报名的心态，则是想多个地方让别人听听自己写的歌罢了，“因为我自己很难去客观地评价自己的歌到底是好或是不好，别人到底喜不喜欢？我想知道。然后既然又有个比赛，我就来了。”而直到见到了“星推官”薛之谦，继而一场一场晋级、有了自己的粉丝……毛不易才真正感受到，这是一场受到太多人关注的全民偶像养成节目。&br&&br&　　一开始，他对这样的大舞台是有些不适应的。拍VCR、试造型……太多事情他都不知要怎么做，也曾在候场时因为太紧张而干光了一整瓶白酒来壮胆。&br&&br&　　“那当你真的意识到这是一个什么体量的节目后，没有再打过退堂鼓吗？”&br&&br&　　毛不易不假思索：“我这个人就是这样，机会没有的时候，我很少去主动创造它。但机会已经摆在你面前了，那还是要去把握了。”&br&&br&去年才开始写歌 作品没那么厉害 平时没那么矫情&br&&br&　　在《明日之子》前半段赛程中，毛不易走的算是跌跌撞撞。尽管《如果有一天我变得很有钱》、《感觉自己是巨星》两首诙谐的原创小歌也颇有特色，但于大多数观众而言，这样的歌似乎也只做浅浅地“博君一笑”之功效。在同一赛场上其他长相帅气、个性张扬、能歌擅舞的选手面前，外表普通、只懂在唱歌时随着小调轻轻摇头晃脑几下的毛不易显然难出挑。连续几场比赛，毛的人气均是靠后掉的，甚需自家“星推官”薛之谦明着“保送”才得以危险晋级。&br&&br&　　而故事在之后突然有了转折。&br&&br&　　“一杯敬朝阳/一杯敬月光”“一杯敬故乡/一杯敬远方”“一杯敬明天/一杯敬过往” “一杯敬自由/一杯敬死亡”。当毛不易在11强晋级赛中敬出了这深情的八杯酒，即刻醉湿了杨幂、华晨宇[微博]、薛之谦三位“星推官”眼角。不仅是他们为之动容，当晚，这首由毛不易作词作曲的《消愁》就火速刷爆了朋友圈，微博上的Live视频也被抡了几千、上万次。从大多人的转发语中，我们嗅到了那份感同身受的怅然。&br&&br&&br&　　不止如此的。在下一场比赛中，毛不易又不负众望地以一首《像我这样的人》撩动了多少人心弦。一曲终了，杨幂重复起歌中那一句“像我这样莫名其妙的人/会不会有人心疼”。而更多“像我这样迷茫的人”、“像我这样孤单的人”、“像我这样不甘平凡的人”对号入座地在词曲之间找到了归属感。&br&&br&　　“不怕心头有雨/眼底有霜”“天亮之后总是潦草离场/清醒的人最荒唐”……显然，毛不易的词不仅工整，难得的是，他的词浸着对生活的深切感悟，可以扎人心。也因如此，甚至开始有人以“少年李宗盛”唤他。犹记曾有知名乐评人评李宗盛的词：“直白而不失诗意，语感鲜活，乍看像散文，唱起来却句句都会发光。” 尽管毛不易资历尚浅，但在听他的几首深情作品时，却也隐隐感受到了李宗盛词作的那种“精神”，不免在此引来一用。&br&&br&　　能把词写漂亮动人这件事，总觉得是有天赋使然，亦需后期磨砺。而毛不易先是否认自己是个有天赋的人：“只是我一直以来说话也好，还是行文习惯，都倾向于这种方式罢了。就是，我会要求我表达的东西尽量准确，或是尽量有逻辑性，不要乱七八糟的而已。”他还顺带回忆了一下，自己打小写个作文什么的，也总是平平常常的，不见比别的同学写的好。再要说用词、语感是受到了什么人或作品的影响？他也说不出个所以然：“你看过的每一本书、每一个人肯定是对你有影响的，它都会做为某一部分组成了现在的你。但是具体说谁？我也想不起来。”&br&&br&　　让我们有点没有想到的是，要算起来，毛不易开始提笔写歌，竟也只是去年的事。也就是在去年4月左右，一直爱唱歌的毛不易自学起了吉他。会弹几个和弦，能给自己伴奏了，他也就顺势尝试起了写歌。在毛不易的印象中，第一首还算能拿得出手的歌，是为出嫁的姐姐而写的，“她那时候要从我们老家嫁到比较远的一个省，然后我就给她写了一首歌。”但这首歌也并没有特意在姐姐婚礼上唱响，“就，自己写完就完了（笑）。”而要说真正进入创作期，则是从去年6、7月份才开始的。那段时间，毛不易进了一家医院，开始了护士实习生活。暂别学校热闹的环境，跟自己相处的时间多了，思考也就多了。尤其在医院那种到处充斥着消毒水气味、“周围总是有很多极端情绪”出现的地方，毛不易更生出了很多感触，他试图描述：“就是它会刺激你的神经……我也不知道是怎么说，反正那种环境就是会让你不像正常生活中那么平静，有的时候。这种不平静就会引发你一些情绪上、思维上的波动，就会想要去记录下来。”而他如今在比赛中唱过的大多作品，基本都是在医院那段时间写的。&br&&br&　　某些特定时间、特定场合的思绪波动，让毛不易写出了《像我这样的人》、《一程山路》这样充斥着忧愁别绪的歌。但对于因为自己歌中有着极强的情绪性，所以外人就把他定义成一个容易悲春伤秋的文艺青年这件事，他心底并不认同：“因为歌曲始终是要表达某种情感，所以我在一首歌里写的都是为那个情感去服务的。但是我生活中不会每时每刻都出现那么浓烈的感情。”至于杨幂从他的歌中心疼于他“到底被生活抽了多少耳光”？在毛不易看来，其实也没有那么夸张。就像大家都会经历过被生活抽耳光的时刻，不过是对于那一瞬间，有人会直接和好友倾诉，有人会把情绪写在日记里 ……而之于他自己而言，不过是用“词”的方式做记录，而他的这种记录方式，在舞台上被大家听到了、被放大了罢了。&br&&br&　　无论是比赛初期诙谐系列歌曲没那么大反响，还是如今几首深情小调狂受追捧，毛不易并没有研究过听者心态。对于他来说，写歌就是单纯地为了给自己的生活做个记录，“我想就是有一天我过了那个时间点，再听这首歌，我会想起那个时候就可以了。但是如果现在有人听了，能引起他们的共鸣，也挺好。”&br&&br&　　更何况，其实到现在为止，毛不易也没真正认识到自己的歌“火了”这件事。当有媒体同行笑着提及自家楼下的大盘鸡餐馆都开始重复播放《消愁》，毛不易只是一脸不知该说啥的茫然。毕竟因为比赛缘故，选手们每天都被憋在偏僻的影视园里，鲜有机会上街逛一逛，而毛不易自己平常也不怎么刷微博。只是当有工作人员兴奋地告诉他，他的歌又破了多少多少点击量后，他才隐隐觉得，好像成绩是不错？但是，转眼毛不易又是一脸懵：“可我又不知道大多数的歌点击量都是啥样的，就是没个比较……所以也就还好。”&br&&br&　　对于现在的毛不易来说，相较于别人告诉他又创造了多优秀的单曲成绩，在和我们对话过程中，他更表现出了对自己音乐能力的担心。而也就是在之后一周的比赛直播中，毛不易的一首《203》在“星推官”面前遭遇滑铁卢。华晨宇直言“曲子不过关”；薛之谦遗憾他连自己的最大“杀手锏”，词作部分，这次也没有顺得太清楚；杨幂总结，《消愁》之后，大家对毛不易的期待值已达到极高高度，之后只要没达到（《消愁》）标准，大家就会觉得是他退步了。毛不易在舞台上没有太多回应，但他心里如明镜：“早前大家对我的一些评价我真是愧不敢当。可能对我的一些词有认可，但我自己有多少能力我自己最清楚。像我吉他只是自己简单学了一下，乐理基础也很弱。我清楚如果我还是想走这条路，想继续往上走的话，还是需要很多很多年的努力。”&br&&br&有些疏离的人 慢热一点的人&br&&br&　　毛不易出生于一个普通的公务员家庭。父母老来得子，对他的期望也只是“过的快乐、过的好就可以了”。而他其实从小就算是一个比较沉默老实的孩子。回忆少年时光，他形容：“我是一直游走在人群外的一个人，但也不是特立独行、会去做很多大家不会做的事儿的那种人。只是确实不能很快地和别人融在一起。就是……主动地，空间上。” “那么，那个状态会让你感到孤独吗？”“还好，因为我知道等时间长了，总会融入到一起。可能这个过程对我来说会比别人稍微长一点儿。” 他身上自带的“慢热感”也延续至今。 一如他刚来《明日之子》时并不能那么自然融入团队，有点另类，而后期不但和廖俊涛、钟易轩组成了其乐融融的“一家三口”，还成了其他选手最爱“调戏”的对象之一。又如他一开始只唱着听似“自得其乐”的歌，过了很久之后，大众才慢慢懂了他的好。&br&&br&　　跟大多数家长都会给小孩报上几个兴趣班一样，在毛不易小学时候，妈妈曾带着他去学了一段时间唱歌，但也只是给孩子培养一些爱好，并未强求他要练出什么成绩。但兴趣却算是这么延续下来了。开始写歌后，毛不易也曾把自己的作品上传到某个独立音乐人聚集的平台，自家表哥也曾以未来“巨星”之名调侃他，但这也只是兄弟间的玩笑。个性使然，毛不易从不执拗地想要达到什么目标。所以，即便彼时发在平台上的原创作品始终反响平平，也不会让他感到太失落。&br&&br&　　毛不易的“开放”状态还表现在，他不喜欢从任何层面上做“定义”自己这件事。即便在对话时，我们只是简单问他会如何形容自己性格，他也不愿深想。让他搞不懂的是，为什么大家总爱用“N个词”、“12星座”、“几种血型”来对一个人的性格下定义，他不太愿意被一些形容“框”住。若硬要说，他宁愿笼统地称自己是个“莫名其妙”的人，“有时候想法很多，有时候什么都懒得想，然后脾气又不是一直很稳定、很奇怪，又不知道自己以后想做什么，不想要去努力，然后有的时候又不甘心……”&br&&br&　　说白了，当我们不再代入那些“特别”的期待，以平常心去看他，似乎更能理解这个虽然有点小才华，但在生活里大多时候还是有着各种问题不足、囿于平凡状态的23岁男生。&br&&br&　　在对话最后，我们问他：“这个比赛结束后，你以后可能真的像你歌里唱的那样，会变得很有钱。如果有钱了最想干嘛？”&br&&br&　　他表情没什么变化，轻咳一声：“有钱了就是……花。”&br&&br&　　我们被他逗笑：“没有个特别想买的，或想做的事？”&br&&br&　　“其实还好。有钱了肯定就是先花。”&br&&br&　　“你是个对自己未来有规划的人吗？”&br&&br&　　“没有，走一步算一步吧。”&br&&br&　　“所以已经做好准备，之后会成为一个明星、艺人了吗？”&br&&br&　　“我觉得能当就当，当不了也觉得就算了。唱歌作为一个兴趣已经足够让我快乐了。”&br&&br&　　“没有那么执着于以音乐为生这件事？”&br&&br&　　“对。没有，我也不会痛苦。”（Ran/文 张大伟/摄像）&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&320& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-a2f038b739ba03bcea3f_b.jpg& data-rawwidth=&653& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&653& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-a2f038b739ba03bcea3f_r.jpg&&&/figure&&br&一个温柔
善良 成熟 又有才华的人 不得不爱&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&1280& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-ba69c22f86e940ff174c_b.jpg& data-rawwidth=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-ba69c22f86e940ff174c_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&毛不易：“丧萌”外表下的一颗老灵魂&br&腾讯娱乐转稿文/一帆&br&&br&毛不易火了，所有人都没有想到《明日之子》所有选手里，第一个“红出圈”的选手居然是这个相貌不是最英俊、唱功不是最出色的毛不易。然而单曲《消愁》在腾讯视频超过4000万的播放量扎扎实实地证明，至少这个夏天，毛不易火了。&br&&br&在节目的一开始，大多数人对毛不易的关注点在他自带的“bug体质”上：新手战的时候一出场麦克风坏了，不得不重新录制了三遍出场段落；紧接着吉他弦锈断了；上场前为了克服紧张喝了三两酒才敢上场，当成功晋级后薛之谦邀请他一起&br&&br&&br&“丧萌”是许多人对他的第一印象。《如果有一天我变得很有钱》和《感觉自己是巨星》诙谐有趣，但怎么看，毛不易似乎都只是一个灿烂舞台上的绿叶，尽管是他的存在让这个舞台更加生动，但人气王却永远不是他。&br&&br&然而在终极战阶段，《明日之子》要进入“毛不易时代”了。一首《消愁》一夜之间不知道扎了多少人的心，“一杯敬自由，一杯敬死亡”、“清醒的人最荒唐”堪称年度最佳作词，没有之一。&br&&br&一首“爆款”的效应显而易见，众多自媒体自发成了毛不易的“自来水”，甚至有人说毛不易是“少年李宗盛”，在《明日之子》九大厂牌诞生战中，毛不易的人气也是一骑绝尘，连续一周牢牢把持着人气榜榜首，比赛当晚拿下三轮人气爆灯。&br&&br&对于一个选秀比赛来说，毛不易至少算是已经获得了阶段性的成功。然而在整场比赛里，毛不易还是那样一副淡淡的样子，在被星推官或者选手突然提及的时候会露出像受惊的奶猫一样的表情。他始终游离在这个喧嚣的舞台之外，一首《像我这样的人》唱完，他从舞台上那个唱尽人生悲欢的“巨星”又变回了那个在聚光灯下显得慌乱无措的大男孩。无论是星推官红了眼眶，还是粉丝哭哑了声音，毛不易都显得跟不上现场情绪的大起大落。当杨幂感慨“毛不易到底经历过什么，会写出这样的歌词”时候，毛不易还是那样一副迷茫腼腆地样子，鲜花，掌声，外界的赞美，星推官的眼泪对他来说好像都被他隔绝在了自己的小世界之外。&br&&br&甚至当他的两位好友被节目组请到了舞台上，作为送给他的惊喜的时候，毛不易只是眼神亮了起来，传统选秀节目上常见的“故友重逢激动大哭”这种戏剧场面在他身上统统失效。只有在他的室友、好兄弟廖俊涛爆冷被淘汰的时候，已经晋级九大厂牌的毛不易在舞台上第一次情绪失控，哭成了一只委屈巴巴的花脸小猫。&br&&br&我们问毛不易：“你觉得廖俊涛为什么会淘汰？”毛不易想了想，“他太倔了。”我们接着问：“如果是你，你会这样做吗？”毛不易沉默了很久，说：“我不知道，应该不会吧。”&br&&br&这是非常“毛不易式”的回答，坦率，诚恳，毫无矫饰，甚至完全没有“漂亮话”，很多人看到了毛不易的谦逊和“接地气”，但事实上毛不易或许是这个舞台上最高傲的一个，他不允许自己用“套话”来遮盖自己真正的想法。用他自己的话来说：“我遵从我内心的秩序。”很多人都以为“不易”是“不容易”的意思，但是毛不易自己却说，这个名字是他初中时候给自己起的，“不易的意思是不改变。”&br&&br&工作人员一直都喊毛不易“毛毛”，采访前会特别叮嘱：“毛毛很害羞，千万别在他面前唱他的歌，他会脸红得说不出话。”&br&&br&接触久了，有时候难免会困惑：舞台上那个仿佛有着超脱年龄的成熟和沧桑的毛不易、微博上诙谐逗趣的“业余巨星”、私下里羞涩但坚定的“毛毛”哪个才是真正的毛不易？&br&&br&可能真正的毛不易就是这样一个奇妙的混合体，他既自信，但是又希望得到认同；他看过了太多这个年龄不应该接触到的事，但是又像一个稚子一样纯白坦荡；他说着自己没太多欲求，但又说自己喜欢“感慨的感觉”。&br&&br&像他在新歌《像我这样的人》里写的歌词一样“像我这样莫名其妙的人，会不会也有人心疼”是最善良诚恳的人才能写出的歌词。看过了太多“破罐子破摔”式的丧、太多“我缺爱但我假装没事”式的傲娇，毛不易猝不及防地写出了大家内心深处最深的渴望，一击即中。&br&&br&而《消愁》里“清醒的人最荒唐”不知道也唱哭了多少人。但是毛不易自己却不觉得这是一首很“丧”的歌，虽然里面不乏对现实犀利的刻画，但是“朝阳”、“远方”等意象是毛不易用来鼓励自己，也鼓励大家，在不顺利的时候，还是要为着理想继续前行。&br&&br&也是，在洞察世事后依然能不忘初心，负重前行的人，才是生活中真正的勇士。毛不易的犀利让人害怕，这个23岁的年轻人究竟有着怎样一颗敏感又强大的内心？但是也庆幸，还好，今年夏天，我们找到了毛不易，我们没有错过毛不易。&br&&br&《消愁》是一首悲壮的歌讲的是在逆境中也要振作&br&&br&腾讯娱乐：现在心情如何？自己晋级了但是你的室友廖俊涛马上要走了。&br&&br&毛不易：心情有点低落，因为廖俊涛是我非常好的朋友。&br&&br&腾讯娱乐：你们俩有没有商量过这场怎么PK会胜算大一点？&br&&br&毛不易：没有，因为这个比赛不上场你永远不知道自己排第几名，还有谁没有上场，这个都确定不了。&br&&br&腾讯娱乐：比赛完到现在，你俩交流过吗？&br&&br&毛不易：我们都很意外，他反而在安抚我们。他可能就是这个性格吧，让大家觉得他没什么事，但我觉得挺遗憾的。&br&&br&腾讯娱乐：你在比赛中有特别想赢的时候吗？&br&&br&毛不易：我还好。输赢对我来说我都可以接受。但是现在也不能这么说了，除非发生今天这种意外，实力够强一般都会晋级的。&br&&br&腾讯娱乐：那你觉得为什么会发生这种意外呢？&br&&br&毛不易：可能是他太倔了吧。&br&&br&腾讯娱乐：如果换成是你，你会跟廖俊涛做一样的选择吗？&br&&br&毛不易：我不知道，应该不会。&br&&br&腾讯娱乐：为什么想参加这个比赛呢？&br&&br&毛不易：我之前也参加过一些小规模的比如学校的唱歌比赛，之前都是以唱为主，写歌之后就没参加过比赛了。也想找个机会试试自己写的这些歌行不行。&br&&br&腾讯娱乐：上星期到现在你的人气一直都蝉联第一。自己有感受到什么不同吗？&br&&br&毛不易：说实话我没有这种感觉，因为也可能是我的朋友圈人比较少吧，提到这首歌转这首歌的人也不多，我每天和大家在一起也没怎么接触到这种信息，都是工作人员亲戚朋友跟我说。跟之前的歌比，也没觉得这首有特别的什么。我对数字也不太敏感，也不太懂。&br&&br&腾讯娱乐：听说《消愁》这个歌是参加比赛之后写的是吗？&br&&br&毛不易：我觉得可能是我内向的性格作为出发点写的吧。我很难很快和大家融入到一起。我不觉得这是一首悲伤的歌，我觉得这是一首悲壮的歌，我觉得可能是想要引起别人振作吧。现实中好像大部分人过得都不是自己想要的生活，但每个人心里都有想要的生活。我中间写的那些意象，朝阳啊，远方，都是激励我们在不那么顺利的时候继续前行的一种东西。&br&&br&腾讯娱乐：现在大家告诉你你的人气你的成绩以后，你对你的未来有什么新的设想吗？&br&&br&毛不易：没有。&br&&br&腾讯娱乐：薛之谦说你可能非常需要这个舞台，你怎么理解他这句话？&br&&br&毛不易：薛老师可能说的是对的吧，毕竟我从各方面来说，作为偶像可能还不太有资格。&br&&br&腾讯娱乐：对自己在这条道路上的发展有信心吗？&br&&br&毛不易：我现在也不知道这条路会是什么样的路。&br&&br&腾讯娱乐：你有过什么特别想要的东西吗？&br&&br&毛不易：没有，很少，几乎没有。我这个人其实欲望很少。我都走一步看一步。&br&&br&腾讯娱乐：当时新手战后台的时候，看到你一直在用小本子记一些东西，当时就是在写歌吗？&br&&br&毛不易：不是，那个时候纯记看到的人，大家是怎么表现的呀，我觉得很有意思，这个经历对我来说很难得，我觉得眼睛能记下的毕竟很少。&br&&br&腾讯娱乐：所以你会记下自己遇到的每件事情吗？&br&&br&毛不易：我觉得不如意的事每个人都会有，有的人会把它记下来，有的人会让它过去。我倾向于让它过去。但是我觉得，经历过的事情还是有一定意义的，我喜欢感慨这种感觉。&br&&br&我属于老来得子希望得到父母的认同&br&&br&&br&腾讯娱乐：能简单介绍下你的家庭吗？&br&&br&毛不易：我父母是公务员，我属于老来得子。&br&&br&腾讯娱乐：当时好像是调剂专业但是没有成功。&br&&br&毛不易：我是调剂到护理专业的，后来换专业也要成绩，我成绩一般。当时我家里正好也有人生病，就觉得家里有个懂医的人也挺好的。&br&&br&腾讯娱乐：参加比赛有跟家里人说吗？他们支持吗？&br&&br&毛不易：我父亲是一个很寡言的人，他对我的爱不是那种很直接就表现出来的。他们肯定是希望我走一条比较稳定的道路，如果他们说支持呢，他们肯定是违心的，但是这个比赛既然有机会我也想主动去尝试。所以我没有主动跟家里说。想有一定成绩的时候再去跟他说，我们互相都不要为难对方。&br&&br&腾讯娱乐：现在毕业了，有往娱乐圈发展的想法吗？&br&&br&毛不易：如果真的自己的歌有人喜欢的话，有可能的话，还是想把自己的歌做出来。想让别人来听我的歌。但是如果大家觉得我写的歌不过如此了，大家新鲜感过了的话，也就去做普通的工作。其实我还一直挺向往那种特别普通的生活的。&br&&br&腾讯娱乐：但是如果很多人来听你的歌，你就红了，那就没法过普通的生活了。你是想当巨星让大家听你的歌还是想过普通的生活？&br&&br&毛不易：那要是能当巨星还是当巨星吧。&br&&br&腾讯娱乐：你写歌的灵感都是哪儿来的呢？&br&&br&毛不易：我觉得我跟别人不一样的是，我不太写爱情什么的，爱情不是人类最重要的一种感情，它很重要，但是很多时候我们放大它的重要性了。它只是你生活一部分，不是你生活本身。我写歌想突出一些别的方面。比如你过得好不好啊，你最近受到一些什么困扰。每个当下都会有自己觉得困扰的事。听的人如果也有这个困扰，希望你能听到这个歌以后就高兴一点。其实有很多音乐类型我都喜欢，但我自己写不出来那种，怎么说，挺难的那种。这种毕竟是以词为主旋律为辅。爵士啊摇滚啊什么的写不出来。&br&&br&腾讯娱乐：唱歌和吉他是什么时候开始学的？&br&&br&毛不易：唱歌是我小的时候，我妈让我去她一个朋友那学的，也就学了小学期间。吉他是我大学时候，我现在吉他也弹得非常不好，一直也没有机会说找个老师好好学一下。我一开始学吉他就是为了写歌，总得有个配器。&br&&br&腾讯娱乐：很多人都说你的歌词特别犀利，对生活看得很透彻，你这个年纪为什么会有这么深的感悟？&br&&br&毛不易：这个一个人的思想可能跟他的年龄关系不大，要看他经历过哪些事。我不敢说我经历过多少事，但是在医院，包括在我家，可能有些人在我这个年龄没有接触过的事我接触到了。&br&&br&腾讯娱乐：有什么事对你影响特别大吗？&br&&br&毛不易：包括家庭也好，包括环境也好，对你的影响是潜移默化的。&br&&br&腾讯娱乐：有人拿你和李宗盛比，你自己认同吗？&br&&br&毛不易：我不是很认同这种说法，但是我很感谢这种说法。我觉得这是很大的鼓励。是我自己我肯定不会这么想，我很清楚自己的能力有多少。&br&&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&1280& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-2cea53ed78a142e9302f62cdd7ec655c_b.jpg& data-rawwidth=&1920& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-2cea53ed78a142e9302f62cdd7ec655c_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&1280& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-0fa6fcd37abfa0e06f13c0c0_b.jpg& data-rawwidth=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-0fa6fcd37abfa0e06f13c0c0_r.jpg&&&/figure&&br&&br&转自腾讯娱乐 侵删 图片见水印 侵删&br&&figure&&img data-rawheight=&1057& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-020c9c518fafb6ef25cf405_b.jpg& data-rawwidth=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-020c9c518fafb6ef25cf405_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&1398& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-d1569acfa6fecaad364fda5_b.jpg& data-rawwidth=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-d1569acfa6fecaad364fda5_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&2782& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-87ef792a786b9c703852eef80f2e4d62_b.jpg& data-rawwidth=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-87ef792a786b9c703852eef80f2e4d62_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&2312& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-f33b3d8b595fc1cdb5c83b_b.jpg& data-rawwidth=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-f33b3d8b595fc1cdb5c83b_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&1920& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-6e6dd3e8cafbd628b699accdab529a04_b.jpg& data-rawwidth=&418& class=&content_image& width=&418&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&2821& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-bea3a3f7a09d30db85bd5f_b.jpg& data-rawwidth=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-bea3a3f7a09d30db85bd5f_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&3411& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-917ec7e028ad5f477fe04c_b.jpg& data-rawwidth=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-917ec7e028ad5f477fe04c_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&1381& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-32daaa83c27b86f0174f2ecaaf613cfe_b.jpg& data-rawwidth=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-32daaa83c27b86f0174f2ecaaf613cfe_r.jpg&&&/figure&&br&来源见图 侵删我是分割线————————&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//m.v.qq.com/play/play.html%3Fvid%3Dh0024zoyeik%26coverid%3Do2j0i4z7tjyyw6p%26ptag%3D4_5.7.2.19835_copy& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&m.v.qq.com/play/play.ht&/span&&span class=&invisible&&ml?vid=h0024zoyeik&coverid=o2j0i4z7tjyyw6p&ptag=4_5.7.2.19835_copy&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&&br&不易真的是一个很会说话 内心很丰富的人 &br&逻辑感和调理很强 而且 巨星的某些观点很成熟和豁达 &br&&br&&br&特别喜欢毛不易!!每场比赛之后都更喜欢一点！&br&一开始只是觉得他很可爱很有趣，之后就越来越被他的才华吸引，每首歌都是我的单曲循环&br&可以说是非常喜欢了，为巨星疯狂打call！&br&刚才看采访 巨星说 &br&自己的名字不是不容易的意思 而是不会轻易改变 初中的时候他自己改的 &br&不易 不易 梦想不易 梦想不移
初心不易 始终难得 [心]敬我们最好的巨星[心]&br&我25了 青春期都没追过星 一追就是个巨星&br&为什么喜欢不易呢 不知道为什么我总能从他腼腆的脸上看见善良&br&巨星生活里应该是一个很好的人&br&&br&&figure&&img data-rawheight=&750& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-d971d6e23deb5d159bcc13c_b.jpg& data-rawwidth=&1334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-d971d6e23deb5d159bcc13c_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&1773& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-3b65d97b250cafbc2adfa2f0ba956c54_b.jpg& data-rawwidth=&1773& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1773& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-3b65d97b250cafbc2adfa2f0ba956c54_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&750& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-67bde6b63c16f5b4e2113f_b.jpg& data-rawwidth=&1334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1334& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-67bde6b63c16f5b4e2113f_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawheight=&402& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-0bc6cad416_b.jpg& data-rawwidth=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-0bc6cad416_r.jpg&&&/figure&&br&自然 善良 不做作！！！&br&&figure&&img data-rawheight=&750& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-f1b17e2bb7b06b38d2c1_b.jpg& data-rawwidth=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-f1b17e2bb7b06b38d2c1_r.jpg&&&/figure&&br&发几个链接 简直太可爱&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//v.qq.com/x/page/s0024dvurc1.htm& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&v.qq.com/x/page/s0024dv&/span&&span class=&invisible&&urc1.htm&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&视频转自腾讯&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//v.qq.com/x/page/s0024dvurc1.html& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&v.qq.com/x/page/s0024dv&/span&&span class=&invisible&&urc1.html&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&
一直没能自己写一些东西，大部分都是一些转载。但是今天有必要用我不太好的文笔，记录和纪念此时此刻。我25岁，自认为是很理智从来不会追星的人。当然，如此喜欢毛不易，我也并不认为我这样的心情算是追星吧，可能很多看到这的朋友状态也都跟我一样。看过一…
首先声明一下，答主没有看过《模仿游戏》这部电影，不知道这部影片中有多少演绎的成分，所以只是根据史实讲述一下二战中德军的恩格玛机（Enigma machine）是如何被破解的。&br&&br&好，我们开始。&br&&br&想要理解恩格玛机是如何被破解的，首先要理解这种机器的加密原理。虽然恩格玛机看起来复杂，但它进行加密的基本原理并不复杂。这种机器所做的本质上是一种&b&替换加密&/b&（Substitution Cipher）。&br&&br&不要被这个名字吓倒，我们首先来看一下替换加密是什么东西。&br&&br&&b&1）替换加密的原理及破解方法&/b&&br&&br&&br&在古代，当人们想要对一段文字进行加密时，会把原文（即明文）中的字母按照某种配对关系替换成其他的字母，从而得到一段别人看不懂的密文。&br&&br&例如我们可以按照以下的配对关系对明文进行加密：&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/40d69bb8ebd39d3fd3b907f0f73992f0_b.jpg& data-rawwidth=&7504& data-rawheight=&792& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&7504& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/40d69bb8ebd39d3fd3b907f0f73992f0_r.jpg&&&/figure&&br&在加密过程中，第一行明码表中的字母分别被替换成位于该字母下方的大写字母。加密结束后，将会得到一段不经解密谁也看不懂的密文。&br&&br&比方说我们现在要对下面这段明文进行加密：&br&&br&when you are old and grey and full of sleep&br&&br&按照上面的替换规则加密后，我们将得到一段密文：&br&&br&KRUZ NAI CFU AXP CZP EFUN CZP TIXX AT GXUUB&br&&br&就这样，我们完成了一次替换加密。我们得到的这段密文被破解的难度有多大呢？理论上讲，破解者可以用各种可能的密码表组合来试着解密这段话。但由于26个字母可能的排列顺序有4.03X10^26种之多，这意味着如果全世界60亿人每人每秒可以测试一种可能的密码表，也需要21亿年才能试完所有的排列组合。事实上，在很长的一段时间里，这种简单的替换密码被认为是无法被破解的。&br&&br&按理说，我们的故事到这里就应该结束了。靠着这种无法被破解的密码，密码的发送者和接收者像童话里的王子和公主一样，从此过上了永远幸福的生活。&br&&br&但是，在这个世界上，偏偏就是有人能想出巧妙的方法来破解这种看似无懈可击的密码。他们所使用的武器是语言学和统计学。&br&&br&在使用字母文字的语言中，每一个字母在普通的文本中出现的概率事实上是不同的。以英语为例，在一篇普通的文章中，字母e, a, t出现的概率远远大于j, x, z出现的概率。如果对足够多的文本进行分析，我们就可以统计出每一个字母在英语文本中出现的平均概率。&br&&br&下面这张图片来自维基百科，显示的是26个字母在普通的英文文本中出现的概率：&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/0ecfeb675f7b06cc6f9ce94_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/0ecfeb675f7b06cc6f9ce94_r.jpg&&&/figure&&br&我们刚刚进行的替换加密中，虽然每一个字母都改头换面变成了另一个字母，但这并不能改变它在一段文本中出现的频率。例如在刚刚的加密过程中，字母e被替换成了U，如果我们截取足够长的密文进行分析的话，我们会发现在密文中字母U出现的频率要远远高于其他字母。只要对照上面这张概率图，把密文中出现频率最高的几个字母依次试着替换为e, t, a这几个高频字母，就可以对密文进行破解。&br&&br&作为辅助手段，我们还可以统计密文中每个字母左右两边的字母出现频率。如果一个字母可以出现在大多数字母的两旁，那么它很有可能是一个元音字母。反之，如果一个字母永远也不会出现在某些特定字母的旁边，那么它很可能是一个辅音字母，因为在英语中一些辅音字母是永远不会被拼写在一起的。&br&&br&至此，我们上面介绍的这种&b&单字母替换密码&/b&被无情地破解了。&br&&br&于是，不死心的密码师们又发明了&b&多字母替换密码&/b&。&br&&br&下面的内容开始逐渐进入烧脑状态，建议大家在头脑清醒的时候阅读。&br&&br&单字母替换密码的一个致命缺陷是明文中的每一个字母都被唯一地替换为了密文中的另一个字母，这种一对一的替换关系是恒定不变的。破解者正是抓住这一漏洞，对截获的密文进行字母频率分析，找到这种一对一的替换关系，最终打败了密码师。&br&&br&在这个时候，顽强的密码师们说，谁规定在加密中只能使用一行密码表了？如果同时使用两行密码表会怎么样呢？让我们来看一下：&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/95de7cf51dcba37d8a36c0_b.jpg& data-rawwidth=&7528& data-rawheight=&1008& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&7528& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/95de7cf51dcba37d8a36c0_r.jpg&&&/figure&&br&与刚刚的单字母替换加密相比，我们又增加了一行密码表。有了这两行密码表，我们就可以在加密过程中对明文中的第一个字母使用密码表1进行加密，对第二个字母使用密码表2进行加密，第三个字母又重新使用密码表1，第四个字母使用密码表2，如此重复一直到对整段明文进行加密。&br&&br&大家可以试着用这种&b&多字母替换密码&/b&加密一下刚刚的那一段明文：&br&&br&when you are old and grey and full of sleep&br&&br&注意到什么特别之处了吗？&br&&br&如果使用多字母替换加密，这段话中的第三个字母e将会被替换为U，而第十个字母同样是e，却会被替换为L。这是因为由于所处的位置不同，这两个字母e分别是用密码表1和密码表2进行加密的，所以出现了两个不同的结果。&br&&br&也就是说，&b&多字母替换密码不但可以替换掉明文中的字母，同时还可以掩盖明文中字母出现的真实频率&/b&，从而使破解者使用的字母频率分析法立刻失效。&br&&br&密码师们笑得嘴都合不上了，他们继续问自己，既然可以使用两行密码表，那为什么不可以使用三行或者四行呢？不，让我们干脆弄一个二十五行的吧：&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/690b13c871c2ca8c71c9747f5fba8eb4_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/690b13c871c2ca8c71c9747f5fba8eb4_r.jpg&&&/figure&&br&上面这张表叫做维热纳尔方阵（Vigenère square），是为了方便加密者进行多字母替换而设计的。人们可以在表中选取任意行数的字母作为密码表进行加密，进一步提高了密码的复杂程度。&br&&br&有了多字母替换，密码发送者和接收者这次可以过上永远幸福的生活了吧？&br&&br&假设有一位勤劳的密码师，为了得到一份绝对安全的密码，他不辞劳苦地打算使用七行密码表对明文进行加密，为了方便记忆，他选取了GERMANY作为关键词。也就是说，密码师将分别使用位于上面方阵中G、E、R、M、A、N、Y行的字母作为密码表对明文中的字母进行循环加密。&br&&br&由于明文中的每一个字母都会被随机地替换为另外七个不同的字母，所以前面介绍过的频率分析法将不再起作用。这一次，密码师是不是终于得到了一份绝对安全的密文？&br&&br&答案当然是否定的。破解者很快就发明了新的破解方法。&br&&br&密码破译者在获得足够长的密文之后，可以寻找密文中重复出现的字母串。以英文为例，在一篇文章中有一些特定的单词例如the、and会反复出现。虽然在密文中这些单词有6/7的几率会被替换为不同的形式，但如果两个相同单词之间所间隔的字母数刚好是7的倍数的话，它们就会被替换为相同的形式。这是因为替换第二个单词时，总数为7行的密码表刚好完成了若干个完整的循环。&br&&br&只要截获足够长的密文，破解者就可以对重复出现的字母串之间的距离进行分析。&br&&br&假设破解者获得的分析结果是这样的：&br&&br&在相距21个字母的地方，重复出现了字母串GHI；&br&在相距77个字母的地方，重复出现了字母串TUIXS；&br&在相距147个字母的地方，重复出现了字母串OCD；&br&&br&……&br&&br&由于字母串重复出现的距离都是7的倍数，破解者可以由此确定，这份密文使用了7行密码表进行加密。如果各位都认真地阅读了前面介绍的单字母替换密码的破解方法，不用我说你们也知道下一步该怎么做了吧？&br&&br&破解者下一步只需要把密文中位于第1、8、15……位置的字母提取出来，写在一张纸上，组成第一个字母集合。这些字母全部是用第一行密码表进行加密的，虽然他现在还不知道这个密码表究竟是什么。&br&&br&然后再把密文中位于第2、9、16……位置的字母提取出来，组成第二个字母集合。&br&&br&……&br&&br&最后把密文中位于第7、14、21……位置的字母提取出来，组成第七个字母集合。&br&&br&接下来，破解者只要对这七个字母集合分别进行七次字母频率分析，就可以破解这份多字母替换密码。&br&&br&面对如此丧心病狂的破解者，无奈的密码师只能仰天长叹：“除非&b&每加密一个字母&/b&&b&就更换一次密码表并且永不重复&/b&，否则如论如何都逃不过被破解的命运。”&br&&br&“&b&每加密一个字母就更换一次密码表并且永不重复&/b&”理论上讲是可以做到的，只不过要加密一份有一万个字母的明文的话，就需要……呃，一个长达一万行的密码本。这样就产生了密码本比密文本身还要长的尴尬局面。&br&&br&就算有一位勤劳的密码师愿意花几个小时时间制作这样一份密文，密文的接收者也需要花同样长的时间将密文转化成明文，这种低效率的操作方式将大大限制密码的实用性。&br&&br&如果传送者和接收者之间存在大量的信息交换，那么制造和分发数量如此举得的密钥也将是不切实际的。在军队中，每天都有成千上万条信息在各地之间传递。如果为每一条信息中的每一个字母都创造一个随机密码表的话，可能每天都会消耗掉一个厚几百页的密钥本。如何制造出这么多的随机密钥，如何将这些密钥及时发送到全军各地，如何让全军中的操作员在发送和接收的时候都保持在密码本的同一位置，这些都会是难以解决的问题。（谢谢 &a data-hash=&ea092b01aa11d& href=&//www.zhihu.com/people/ea092b01aa11d& class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@申屠谦夏& data-tip=&p$b$ea092b01aa11d& data-hovercard=&p$b$ea092b01aa11d&&@申屠谦夏&/a& 指出了原文中的一个错误）&br&&br&综上所述，“每加密一个字母就更换一次密码表并且永不重复”的替换密码已经超出了人力所及的范围。&br&&br&不过，人类做不到的事情，不代表机器也无法做到。&br&&br&接下来，让我们来看一下恩格玛机的工作原理。&br&&br&&b&2）恩格玛机的工作原理&/b&&br&&br&先上一张图看一下恩格玛机是}