一年级短文阅读练习题
阅读1&《好消息》&&
&三月的微风把好消息轻声告诉了一朵云，云儿背着许多小雨滴。&&
雨滴噼噼啪啪落下来，把好消息告诉了苹果树上的一朵花儿。&&&
&&&正在采蜜的小蜜蜂听到了好消息，就嗡嗡地唱着歌告诉山丘上的每一朵蒲公英。&&&
&&&蒲公英一句话也不说，她们金黄色的脸儿，在雨后的阳光下露出了笑容。&&
&&&&现在每一个人都知道了这个好消息—春天来了。&&&
1、全文共有（&&&&&&）个自然段。&&&&
2、在文中找出与下列词语意思相反的词&&&&&哭—（&&&&&&）&&&&坏—（&&&&&&）&&
&&去—（&&&&&&）&&&&上—（&&&&&）&&
3、短文中写了谁在传播那个好消息？&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
4、你知道这个好消息是什么吗？写下来。&&
阅读2《孤单的斑鸠》&&
小斑鸠很孤单，几乎没有朋友。有一天，他问白头翁：“白头翁爷爷，谁能和我交朋友呢？”&&&&&&白头翁说：“你可以去和喜鹊交朋友，他热情、善良！”&&&&&&小斑鸠惭愧地说：“我强占过他的巢，他不会和我好的。”&&&&&&白头翁说：“你可以去和啄木鸟交朋友，他勤劳、正直！”&&&&&&小斑鸠不好意思地说：“上次，我骂他是笨蛋，他不会原谅我的。”&&&&&&白头翁想了想，又说：“那么，你去找小麻雀试试，他天真、活泼！”&&&&&&小斑鸠为难地说：“不行啊，前几天我和他打了一架，把他啄得头破血流。”&&&&&&白头翁叹了一口气说：“哎，你总是欺负别人，谁还愿意成为你的朋友呢？”&&&&&
认真读读短文，你知道这些小动物的优点吗？&&&
喜鹊：热情、善良。&&啄木鸟：____________________&&
小麻雀：____________________&&&&
&2、&小斑鸠孤单吗？你知道为什么没有人愿意成为他的朋友吗？&&
&&&__________________________________&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&3、&如果小斑鸠想和小麻雀成为好朋友，他向小麻雀道歉该怎么说？&&________________________________&________________________________&
小斑鸠说，&秋姑娘&&，&秋姑娘来了，&多么美丽动人。&&苹果是你的脸蛋，葡萄是你的眼睛，&红枣是你的嘴巴，风铃是你的笑声。&你从夏天走过来，走进我们香甜的梦。&&
&1、&你能写出和下列词语意思相近的词吗？不会写的字用拼音代替。&&
美丽—（&&&&&&&&&）&&&&&&&&&&&&&香甜—（&&&&&&&&&）&&&
&2、&仔细读儿歌，然后填空。
&&&&（1）秋姑娘多么美丽动人，苹果是它的（&&&&&&&&&
）&&，葡萄是它的&（&&&&&&&&&&
）&，红枣是它的&（&&&&&&&&&&&&&
）&&，风铃是它的&（&&&&&&&&&&&&&&
&&（2）秋天还有什么水果成熟了？写出一两种。&____________________________________&
（3）一年有四季，分别是___________________________&
阅读4《祖国》&
&&&&&&小燕子说：祖国有温暖的泥窝；&&&&&&&&小白鹅说：祖国有可爱的小河；&&&&&&&&小山羊说：祖国有青青的草坡；&&&&&&&&小蜜蜂说：祖国有甜甜的花朵；&&&&&&&&小朋友说：祖国到处有欢乐。&&
1、&小燕子、小白鹅、小山羊、小蜜蜂各说祖国有什么？用“﹏﹏”画下来&&&&&&2、&小朋友说祖国有什么？用“&&&&&&&&&
&&&&&&&&”画下来&。&&&&&&&&&&&&&&&&&&
阅读5《摘蝴蝶》&&
&&&&&我看见从树上飞下来一只蝴蝶。捉住时，竟是一片黄叶。我到田野里去采摘鲜花，美丽的花儿五颜六色。我轻轻摘下一朵，花朵竟扑扇了一下翅膀，原来是一只美丽的蝴蝶。&&&
&1、落下来的黄叶像（&&&&&&&&&&&&&&&），落在花丛中的蝴蝶像（&&&&&&&&&&&&&&&&）。&&
&2、我说落叶像&&&&&&&&&&&&&&&&&&&，像&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&。&&&&&&&
&3、在括号里填上恰当的词&&
（&&&&&&&&
&&&&）&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&（&&&&&&&&&&&&&&&&
&&美丽的&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&）&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
（&&&&&&&&&&&&&&&&&
阅读6《松树和啄木鸟》&
&&&&松毛虫在松树里疯狂地咬着松树，松树很害怕，他自言自语地说：“这么多虫子，有一天，我可能会被他们咬死。”&&
&&&&这时，一只啄木鸟飞到松树上，把树干啄得“笃笃”响。&&
松树禁不住想：----------------------------&----------------------------------------。&&
&&&&“天啊，这可怎么办？”松树想到这里更害怕了，他大叫：“走开，你这讨厌的家伙！”&&
&&&&“我是啄木鸟，不是坏蛋，是来吃你体内的松毛虫的。”啄木鸟边说边叼出一条松毛虫给松树看。&&
&&&&“哦，谢谢你，是我错怪你了。”松树说。&&
&&&&1、&松树看啄木鸟来啄树干，心里想什么？认真读读文章，然后把松树的想法填在文中“-----”上。&&
&&&&2、&照样子，写句子。&&
&&&&啄木鸟边说边叼出一条松毛虫。&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&边&&&&&&&&&&&&边&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&。&&&&&&&3、啄木鸟飞到树干上干什么？&&
--------------------------------------------------------------&
阅读7《红的不一定都甜》&&
一天，粗心的小猴子听老师讲道：“果子长得红红的，真甜&&”小猴子没有听完，就溜出教室向野外跑去。&&
&&啊！树上的苹果红红的，就去摘了一个大口大口地吃起来，真甜呀！他又看见桃子又大又红，就去摘桃子，桃子又甜又解渴。他想老师说的对，红果子都是甜的。&&
他走着走着，看见一片辣椒地，火红的辣椒像一个个小灯笼，让人喜爱。小猴子摘了一个又大又红的放在嘴里。啊！辣得小猴子直冒汗，他拼命地跑回学校问老师：“这个红果子怎么不甜呀？”&&
老师说：“红的不一定都甜。我还没有讲完，你怎么就跑了呢？”小猴子听了，不好意思地低下了头。从此，小猴子学习非常认真，成了一个好学生。
&1、&按短文内容填空&&&&&&&&（&&&&&&&&&&&&&&）红红的，（&&&&&&&&&&&&&&&&）红红的，（&&&&&&&&&&&&&&）也是红红的。&&
&2、&读句子，用带点词写句话&&&&&&火红的辣椒像一个个小灯笼，让人喜爱。&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&3、&读了这篇短文后，你明白了什么道理？
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
阅读8《大熊猫》&
&&&&大熊猫是我国的国宝，也是我国稀有的珍贵动物。它曾作为友好使者，到日本、美国、法国等地，受到各国人民的欢迎。&&
&&&&大熊猫作为我国的吉祥物，成为亚运会的会徽。熊猫盼盼为世界带来了吉祥，带来了和平。&&
&&&&我们要爱护大熊猫，保护大自然的生态平衡，为可爱的动物创造优美的生活环境。&&
&&&&1、&按原文填空&&
&&&&&&大熊猫（&&&&&）我国的（&&&&&&&&&），（&&&&&&&）我国稀有的（&&&&&&&&&）动物。&&
熊猫盼盼为世界带来了（&&&&&&&&），带来了（&&&&&&&&）。&&&
&2、&你了解大熊猫吗？请你选择正确答案，在括号里画“√”&&
&⑴&大熊猫的四肢、肩膀、眼圈和耳朵是黑的（&&&&&&&）&&
⑵&大熊猫爱抱着脑袋睡大觉&。&&&&&&&&&&&&&&（&&&&&&&）&⑶&大熊猫爱吃树叶和新鲜的竹笋&。&&&&&&&&（&&&&&&&）
&⑷&大熊猫爱吃新鲜的竹叶和竹笋&。&&（&&&&&&&）&&&⑸&小时侯的大熊猫很活泼&。&&&&&&&&&&&&&&（&&&&&&&）
&阅读9《懒太阳》&
&&&&太阳爱睡懒觉，好大一会儿才升起来。&&&&&&公鸡看见了，跳上篱笆，伸长脖子叫：“喔—喔—喔，快看红苹果！”&&&&&&花猫看见了，在院子里蹦呀跳呀地叫：“喵—喵，快看红线团！”&&&&&&黄狗看见了，对着太阳喊：“汪—汪—汪，快看大蛋黄！”&&&&&&太阳听见了，非常害羞，大声说：“今后，我再也不睡懒觉了，看你们还笑话我不！”&&
1、短文分别把太阳比作：（&&&&&&&）、&（&&&&&&&&&&&）、（&&&&&&&&&&&&）&&&&
&2、太阳听见了，为什么害羞？&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&3、&太阳说的话是什么意思？&&&&
&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
阅读10《捉迷藏》&
&&&&小动物，捉迷藏，都想藏个好地方。&&
&&&&黄狗藏进油菜花，绿鸭藏进嫩稻秧，火狐藏进红叶林。&&&&&&只有黑猪无主张，一头钻进梨花丛，结果最先被捉到。&&&&&&原因到底在哪里？&&&&&&请你动脑想一想。&&
&&&&1、&儿歌中写了哪几只小动物捉迷藏？&&&&&&&（&&&&&&&&&&&）（&&&&&&&&&&&）&
（&&&&&&&&&&&）（&&&&&&&&&&&）&&
2、它们都藏在哪里了？用“&&&&&&&&&&
&&&&&&&”在文中画出来&&&&&
3、为什么黑猪最先被捉到？&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
阅读11《有趣的动物园》&&
今天下午，妈妈带我到动物园去动物。&&
&&动物园有各种各样的动物。有顽皮的猴子、美丽的孔雀、有笨重的黑熊、可怕的蟒蛇，还有凶恶的狼。猴子很淘气，跳来跳去，引得大家哈哈大笑。最吸引我的是孔雀，它的羽毛展开了，像一把大扇子，美丽极了，好象在和我们比美。&&&&
&&1、&最吸引我的动物是&&：（&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&）
2、&动物园有哪些动物？&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
春风送暖，冰雪融化，小草偷偷地从地里钻出来，大地披上了绿色的新装。柳树发了芽，果树开了花。小鸟在枝头唱歌，蝴蝶在花间飞舞。啊，它们在美好的春光里多么快活啊！&&
&&1、&这段话写的是什么季节的景色？&&（&&&&&&&&
&&2、“它们”指的是&&&&&&&&&&&&&
（动物）和&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&（植
&&&&&&春风轻轻地吹着，桃树、杏树、梨树、苹果树，你不让我，我不让你，都开满了花。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿。花下成千上百的蜜蜂嗡翁地闹着，大大小小的蝴蝶飞来飞去。&&&
&1、春天，&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&都开满了花。&&&
&2、短文中写的颜色有&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
3、短文中的小昆虫有&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
阅读14《狐狸和葡萄》&&
&&&&&&有一只狐狸两天没有找到食物，饿极了。忽然，他看见远处架子上挂满了一串串葡萄，就高兴地跑过去。狐狸看着又大又圆的葡萄，搀得直流口水。它站起来用爪子去摘，可怎么也摘不到。狐狸围着架子转来转去，怎么也想不出办法来，只好无可奈何地走了。它边走边安慰自己：“那葡萄是酸的，肯定不会好吃！”&&&&&&&&&&
&&&1、一（&&&）狐狸&&&&一（&&&&）葡萄&&&&&&一（&&&）叶子&&
2、照样子，写词语&&
&一串串&&（&&&&&
&&&又大又圆&&&&&又&（&
）&&&又&&（&
）&&&又&&（&
3、狐狸为什么说葡萄是酸的？
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&阅读15《快乐》&
暑假里，我和好朋友大象到小河边玩。&&
我在绿油油的草地上跳呀唱呀，别提多高兴了！火红的太阳挂在天上，不一会儿我们俩都玩得又热又脏。&&&&&
&大象笑眯眯地说：“太热了，我们来洗个澡吧！”我高兴地说：“真是个好主意！”洗澡时，我怎么也洗不了后背，大象说：“让我来帮你吧！”它用长长的鼻子吸足了水为我冲背，我也用水管替它冲洗身子。就这样，我和大象你帮我，我帮你，让大家都洗了个痛快的凉水澡！&&
&&1、像“笑咪咪”这样的词语我还知道（&&&&&&&&&
）&、（&&&&&&&&&
）、（&&&&&&&&&&
&&2、（&&&&&&&&&&&&&&&&
）的草地&&&&&&&&&（&&&&&&&&
&&&&&）的太阳&&&&&&&&&（&&&&&&&&&&&
&&&）的鼻子&&
&3、我知道了：原来&&（&&&&&&&&
&&&&&&）&&这么快乐呀！&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
老虎是百兽（sh&u）之王，但它害怕小鸟的粪便（f&n&bi&n），只要沾（zhān）上小山雀的粪便，它的皮肤就会烂掉（l&n&di&o）。&
狼非常凶猛（xiōnɡ&měnɡ），但它害怕火和红色，更怕腰部挨（&i）打。&
熊的力气很大，但它怕鼻子被击中（jī&zh&nɡ），只要猛击熊的鼻子，它就会动不了。&
鳄（&）鱼十分凶猛，但它最怕黄色，在水中的人们只要穿上黄色的衣服，它就不敢接近了。&
不管什么动物，都有它的弱（ruo）点，即使是凶猛的动物，也不例外。&
1.本文共有（&&&&）段，标上序号。&
2.文中写了哪些动物？请把它们圈出来。
&3.根据短文填空。&
老虎害怕（&&&&&&&
）&的粪便；狼害怕（
）&和（&&&
）&&，更怕腰部挨打；熊怕（&&&&
）&被击中；鳄鱼最怕（&&&&&&
）&。所以不管什么动物，都有（&&&&&&&&&
4、选择正确的打“√”。&
（1）只有凶猛的动物有弱点（&&&&）。（2）动物都有弱点（&&&
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。使用次数：12
入库时间：
阅读下面的文字，根据要求作文（60分）。猫头鹰遇见斑鸠。斑鸠问它：“你要到哪里去呀？” 猫头鹰说：“我准备搬到东边去。” 斑鸠问：“为什么呢？” 猫头鹰说：“村里人都讨厌我的叫声，因此我想搬到东边去。” 斑鸠说：“你改变叫声就可以了，要是不改变叫声，即使搬到东边去，那里的人照样讨厌你。” 要求：全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度来构思作文。自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离原材料含意作文，不要套作，不要抄袭。字数不少于800字。
如果没有找到你要的答案，请尝试下下面的试题答案搜索功能。
用户评论纠错：
&&&&&&暂无评论
我来说几句：
备课中心教案课件试卷下载野草》中的一篇文章。先生用诗一般的语言，描写了冬天初像意境的唯美画面，这在先生的作品中是难得的。呈现在读者面前的就是这样一幅山水画：在白雪皑皑的冬天，一个稍嫌破旧的老房子独座旷野，黑褐色的墙上朝上推开了一扇木质窗户。朝窗户内看去，沿窗台摆放了一张四方桌，桌前搁置的是一方端砚、一架毛笔，在桌子的另一边摊放着一叠毛边稿纸。桌旁坐着一中年留须男子，身着蓝布棉袄，一手扶在桌上，一手却搭在窗台上，正扭头朝窗外注视。如果你能看清他的表情，则会发现他时而木然，时而眉头紧躇，似乎在思索什么事情。窗外雪花纷纷飞扬，甚至有一两片飘落在中年男子的手上，但丝毫不见他动弹一下，仿若他就是一尊雕像般。他在思索什么？他仿佛看到在不远处有一群永远也不怕冻着的孩子们正在嘻闹，他们正在推着一个雪人。然而，这孩童的嘻闹声却并没让他感到半点生趣，反而让那个世界更显得安静。
先生在文章开头是以南方的雨开头，来衬托北方的冰雪之坚硬。谈的是雪，却用雨作铺垫，用雨的绵软、单调来衬托冰雪的坚硬、冰冷和有力。作者对雨的温软无力表示出哀伤之情，“他自己也以为不幸否？”随后，他在文章中却勾画出南方下雪的视觉美。雪中有花、有蜜蜂嗡嗡、有画得美人一般的雪人。而雪人却独自坐在晴天和寒夜中变得面目全非。然后作者笔锋一转，描述北方的雪，如粉、如沙、如精灵般漫天奋飞，寥寥数语，读者看到的只是满天飞舞的絮雪，除此之外，没有更多的描写。在文章结尾，作者将雪比为死掉的雨，化为雨的精魂。
这篇文章是作者在1925年1月写的，如果我们认为先生有心情来描写风花雪月，那会让先生不能安卧于地底下，只怕会从地下爬出来罢。1925年1月，当时正处于北伐革命的前夜，国共两党结成统一战线，革命形式出现了可喜的局面，但鲁迅当时生活的北平仍在北洋军阀的黑暗统治下，反动势力猖獗，斗争极其激烈。作者在全文描述了三种雪：一是尚未化为雪的“暖国的雨”；二是滋润美艳之至的“江南的雪”；三是孤独、自由、奋飞向上的“朔方的雪”。用大量的篇幅描写被化妆、快速融化的“雪罗汉”。我查阅了一些别人对这篇文章的读析，大部分的读者认为作者是通过描述南方的雪，从而表露出自己对南方的局势朝着好的一面发展的殷切向往。而通过描写北方的雪则是对北方局势的不满，并认为要像北方的雪一样通过奋斗来争取自由。
我在仔细通读几遍后，想谈一点个人粗浅的看法。
按当时局势而言，上述看法应该是有其道理的。但在作者文章中，我却发现了几个待商榷之处。
下面我还是从头到尾谈谈我的读析吧。首先作者在开头用“暖国的雨”比喻国共合作前的局势，并认为其“单调”从而“不幸”。然后，作者大谈“南国的雪”，用“江南的雪”来比喻南方的当时局势，“滋润美艳之至”、“青春”、“处子的皮肤”，作者的这三个用词颇具有女性化，用在这里，估计是他认为国共合作的表象只是有肉无骨，尚不成熟。且作者这里故意插入了“嗡嗡闹着的蜜蜂”，作者在这里说他记不清了冬天是否有蜜蜂，但作者是真的不记得了吗？绝不会！我以为作者在这里用蜜蜂来比喻为国共合作叫好的记者、作家、政客等人，并定义为“嗡嗡闹着”和“采蜜”。
在第二段，作者细致地描述了“堆雪罗汉”，很多人认为这是作者在渲染“南国的雪”的充满生机和活力的一种气氛。但我以为作者只是描述了一种“活跃”的假象，用“孩子们”和“父亲”来隐喻为制造这种和平假象的人们，用“雪罗汉”来隐喻“国共各作”，甚至被小孩化了妆——“抹了口红”，这是一种粉饰太平的做法，作者认为。
在第三段，更是将我的这种臆测进行了进一步的证明，“第二天”来比喻将来，但他（雪罗汉）“终于独自坐着”，经历了“晴天”和“寒夜”后，又变得“不知道算什么”，而人为的“胭脂也褪尽了”。在第三段，作者已经看到了这种“国共合作”的表象不会持续太久，会在黑恶势力的破坏下瓦解崩溃。如果作者只为烘托一种美好的气氛，对惜墨如金的先生来说，是没有必要如此大费笔墨的。在《彷徨》中，作者也有描写堆“雪罗汉”的场景，但先生仅仅是几笔带过而已。在第四段，作者通过对“朔国的雪”的描写，“蓬勃地奋飞”、“灿灿生光”、“升腾”、“闪烁”，指出革命仍需向北方的雪一样，虽然艰苦、孤独，但能撒向整个地面，并且，只有通过这种北雪一样卓绝艰苦的努力，才可能会成功。在第五段，用“无边的旷野”和“凛冽的天空”比喻当时的黑暗势力和局势，用“雨的精魂”比喻为革命不畏牺牲的同仁志士。最后作者用这样一句话结束：是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。再一次强调，只有通过斗争才能取得革命的胜利，并讴歌了为革命抛头颅、洒热血的革命斗士。
所以，我认为作者在通篇文章并没有流露出半点高兴和欣喜之情。相反，表现了作者对南方局势的担忧：那是被美化和吹捧的一种暂时假象，是没有生命力的“雪罗汉”而已。并指出，革命不是那么容易成功，是需要无数革命志士通过奋斗去争取，才会有光明的一天。
通过对这篇文章的赏析，我甚至认为这篇《雪》的写作手法比《题辞》更为经典。以上只是我个人一点看法，虽不入大流，但也算是一点个人心得吧。
乌篷船 周作人
一条曲曲折折，蜿蜿蜒蜒的西江在粤中大地上延伸，流淌。世世代代，祖祖辈辈的哺育着江两岸的普通人家。
我是一个普通人家里的孩子，那汪清莹，碧绿的江水，自我能记事的那天起便是那么迅速的，静静的走进了我的记忆，流入我的生命，使我的一生与它结下不解之缘。
和许多沿江居住的普通一样，我家的日子并不宽裕，父亲读的书不多，且无一技之长，到城里打工，不久便发觉呆不下去，只好返回家，秉承祖辈打鱼的旧业，去勉强完成一个男人养家糊口的责任与义务。
为了使家里人能生活的好，父亲总是很勤劳的捕鱼。每天清晨，他便拿着鱼网，带着鱼筐，步向那汪西江水，开始他一天的工作，撒网，收网，然后把捕获的鱼倒入筐中，就这样，折腾一天，父亲总能得到好的收获，那进我和小妹都很小，帮不上忙，只能呆呆地趴在窗台上，看父亲在江上捕鱼的背影。见父亲满载而归时，我们便从屋里跑出，企图以我们微弱的力量帮父亲提鱼，每到这时，父亲那被江风和岁月不断雕塑而布满苍桑的面孔会浮起一丝丝欣慰的笑容，但又略带紧张的说：小心，不要把鱼筐弄翻了。此时，母亲已把鱼网晒开走了回来，微笑着从我们手里拿过鱼筐，并说：儍孩子，别添乱。
晚上，我们一家便围在一起，把大小不同的鱼分开，第二天一大早，母亲便拿着鱼到集市卖，挣得家用，而父亲便又拿起那鱼网，开始新一轮的工作，在那段年月里，我们一家虽然过着并不富裕的日子，但我们的生活却时时刻刻都洋溢着令人心醉的温馨亲情和知足常乐。
日子就这样，如西江水般静静流淌，后来，我和小妹都上学了，面对徒然增加的教育开支，父亲只好咬咬牙，更加起早摸黑的捕鱼，而此刻，长年的劳苦，终于将母亲本来很健硕的身体拖跨，更糟糕的是，父亲最近捕的鱼也越来越少，原来他一向只在岸边捕鱼，范围有限，多年来，近似无休止的捕获，在岸边生活的鱼基本上都捞上岸了，村里人一直在劝父亲要有一只船，但由于家里积蓄不多，父亲都拒绝了，而这一下子，我和小妹的学费、母亲体弱我多病的医疗及家庭的日常开支，一切与钱挂上钩的问题接踵而来，冲击着这个本来就已经脆弱的家庭，而我们一家原来幸福的生活也掀起了波澜，变得难以平静
此刻，父亲一语不说，呆坐在一边，默默的吸着他的旱烟，以前他并无这一习惯，也许生活的太多无奈，使他只能靠在阵阵烟圈中寻求安慰和解脱，就这样，沉默了许久，父亲最后还是站起来，大声说：我要有一只船，我要有一只船——。
第二天，父亲拿出家里仅有的积蓄，跑到城里，买了一些木材和几块乌篷。回到家后，自己凭着经验并和几个村里的大叔，叮叮咛咛的在家里后院忙了起来，一个星期后，一只新亮的乌篷船便在我家诞生了。
由乌篷船下水的那一天起，它便走进了我们家的生活，乌篷船真是我们家的福星，在它的帮助下，父亲可捕鱼的范围延伸到了西江的任一个角落，从此，父亲的捕鱼量进入了一个全新的阶段，其中捕得大鱼的数目比只在岸边捕获的日子里的每一天都要多，于是我们家就凭着父亲捕得鱼所换来的钱渡过了一个又一个难关，家里的生活也有了一丝改善，我和小妹换上了梦寐以求的新衣，母亲虚弱的身体也有了好转，而我们些刻便更珍惜乌篷船及它给我们带来的一切。
然而，现实始终是命运的捉弄者，我一生也无法忘记那个把我们一家所期待的一切支离破碎的沉沉黑夜。
那晚与平常一样，父亲打完鱼回家，我们把鱼放置好后,早早的睡觉了.可是到了深夜，忽然间，电闪雷鸣，狂风大作，接着是倾盆大雨，一场毫无征兆的暴风雨，悄然来临，以其强大的力量震撼着西江及其两岸，父亲此刻，忽然从床上爬起，用近似嘶哑的声音叫喊：船，船还系在江岸，洪……洪水一冲就没有了。外面狂风咆哮，雷电交加，在屋内的父亲更像发疯似的要向外面冲，把船拖回家，我和小妹用尽全身的力气死死抱住父亲，哭着喊：爸爸，不要啊，如果你现在出去，你会……。身体尝未完全恢复的母亲也勉强从床上爬起，拉着父亲的手，说：孩子他爸，不要出去了，随它吧。
父亲看着我们三个，最后还是逐渐平静下来，也许他已经意识到，我们家需要乌篷船，但更需要他，那夜，我们都没有睡，只是在为独自与暴风雨斗争的乌篷船默默祈祷。
第二天，风雨平息了，父亲急忙走出门，极目一望，一夜的雨水使西江的水位涨了许多，比原来更壮阔，而在系着船的地方，乌篷船早已消失踪，或许昨夜的滚滚洪流像发狂的野兽一般，早将乌篷船撕得粉碎，而父亲却不死心，沿江寻找，终于在下游的不远处的岸边，发现搁浅着几块断残的木板和片片破碎的乌篷，在西江冷水轻轻的拍打下显得格外苍凉，可怜的乌篷船，终究敌不过暴风雨，在自然与生活面前败下阵来，带着家人的无限的希望却无能为力，也许它负载的太多，太累了，终于带着还未完成的使命早早地倒下了，重回大地的怀抱。
父亲见此，写满苍桑的面孔浮起阵阵难言的伤痛，久久的呆在那里，一时竞不知所措。
从此，父亲再也没有做乌篷船，他害怕再失去，因为生活本身就是一种无奈。
但我们家是永远不会忘记那只乌篷船的，它曾经是多么有力的促进我们家生活的改善，见证着一个普通的家庭为改变生活的一段充满泪水，苦愁和乐悲的岁月足迹，及其所做的一切。
[赏析]《乌篷船》是周作人一组文章中的第九篇，文章总题目是“苦雨斋尺牍”。作者早就说过，他虽然生活在大革命前夕的动荡年代，内心深处却向往着雨天，喝口清茶，同友人谈闲话，以为“那是颇愉快的事”；但他又觉得有一种说不出的“苦”味，“心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有”。为了排遣，“聊以对付这雨天的气闷光阴”，他提笔写信，写给谁呢？给知己者川岛（《尺牍》之三）、钱玄同（《尺牍》之六）－－二三人而已；实在没人可写了，就写给自己（如，《尺牍》之一及《乌篷船》），这封信的收信人就是写信人周作人本人。
《乌篷船》所表现的是寂寞的灵魂的内心对白。作者把自我的两个侧面外化为收信人“子荣”与写信人“岂明”，于是就有了两个“自我”之间的撞击与交流。这是两个“实体”，有着不同的意趣与追求。
先看收信人“子荣”。由于书信体的限制，作者没有对“他”多作介绍，只能留下大量空白；不过寥寥几笔，已显出轮廓，足以使读者运用自己的生活经验加以丰富与完整。于是不知不觉间，也就参预了作品的再创造。“你在家乡平常总坐人力车、电车或是汽车”，可见“他”生活在一个开始有了现代物质文明、大概类似北京这样的现代城市里；“你如坐船出去，可是不能像坐电车那样性急”，“骑驴或者于你不很相宜”－－“他”的生活方式、心理状态都开始追逐于现代城市的快节奏，而对传统的、缓慢的、近乎停滞的生活不相适应；“坐航船到西陵去，也特别有风趣，但是你总不便坐”－－传统生活所特有的“风趣”于“他”已开始隔膜。可见收信人“子荣”正是现实生活中已被现代文明改造了的“自我”。
而写信人“岂明”就是在内心深处顽强抵抗着的“自我”，在周作人看来，这也是更值得保存、更真实、更本色的“自我”。“他”是那样津津乐道于故乡的“船”：讲了白篷船，又讲乌篷船；讲了大船，再讲小船；介绍乌篷船时，单是“三明瓦”就费了一百三四十字，约占全文十分之一的篇幅；这还不够，还要讲船尾怎样，船头如何，船篷又有多高，多宽，4个人坐着都可以打马将（深恐你没有实感）；小船呢，又是怎样的矮、窄，“遇着风浪，或者坐得少不小心，就会船底朝天”，简直唠叨得没个完，仿佛这不是那位平日沉默寡言、写起文章来惜墨如金的周作人，而是一位热心得有点过分的导游者。从这近乎反常的表现里可以感觉到，讲述者差不多每介绍到一处，都要重复使用“有趣”、“风趣”、“趣味”这样的词儿。这当然不是因为“词汇贫乏”，而是“醉翁之意不在酒”。讲述者的心思本不在“船”而在“船”中所蕴含的“趣味”、情感、心态、生活方式、人生态度，概括起来，就是传统文化的底蕴。
慢慢地读下去，我们就会像进入角色一样进入那样的“境界”（这正是周作人文章的“魔力”之所在）：“黄昏”……“夜间”……“暮色苍然”……“困倦的时候”———一种寂寥的，倦怠的，几分悲凉又几分肃穆的历史文化氛围迎面扑来；可以看见“山……河……乌柏……红蓼……白苹，渔舍……桥”——面对宁静的、永恒的自然；可以听见“水声橹声……招呼声……犬吠鸡鸣”，更有那“庙戏”歌吹的悠扬，宛转，朦胧……——应和着原始的传统的呼唤；心中感到自由，松弛——“要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒”，岂只是“行动”的“自如”。这一切，确实非常的“迷人”。而“他”——周作人内心深处的“自我”呢？“他”是怎样地“神往”于这“安闲而丰腴的生活”，怎样地追怀着那自由的、“行乐”的、“游山的态度”呵！他试图召回已经失去的传统文化的魅力，使被现代文明“异化”了的那个“自我”重新复归，使“自我”由分离达到统一。写信人“岂明”如此喋喋不休地劝说（以至引诱）收信人“子荣”去体味故乡行船的“真趣味”，其主旨正在于此。
但周作人却不能不面对无情的现实：自从“讲维新以来”，西方现代文明的冲击力量不但扫荡了传统文化中最腐朽、丑陋的部分（这时的周作人对此仍然是持肯定态度的），而且导致了传统文化所特有的宁静、安闲、和谐的美的丧失，与大自然直接沟通的人的自由人格的丧失，甚至传统的“演剧与迎会”，即紧张生活中难得的精神余裕，都被“禁止”，代之而起的是资产阶级“低能儿”的市侩文化。这种历史前进中得与失的矛盾，使周作人感到困惑，并产生了深刻的“惆怅”感。所谓“召回”、“复归”，尽管十分美妙，但不过是一场梦，一篇用从容、冲淡的笔调写出的“美文”，最后不能不落入沉重的忧郁，透骨的悲凉。这只能是一曲美的挽歌。淡淡的喜悦中搀杂着忧郁、惆怅的苦味，从容、冲淡中蕴含着悲凉，这些构成了周作人散文的美感特征。诚然，我们可以批评周作人的审美理想与社会理想有着浓重的“向后看”的保守色彩，他没有看到，西方现代文明对传统文化的冲击不但不可避免地会产生低级的市侩文化，更会促发比传统文化更高层次的现代新文化的诞生、发展，而现代新文化是必然会创造出时代的新的美来的。周作人作为新文化运动的先驱者之一，他在作品中所表现的“召回”、“复归”等愿望，就不能不具有某种倒退的性质。但是，我们还必须承认，周作人如此精妙地记录了那消失中的传统文化的美，把与传统有着深刻联系的知识分子因这种美的丧失所感到的忧虑、困惑、惆怅，表达得如此真切，从一个侧面显示了历史前进的复杂性。他的作品也因此获得了长久的生命力。应该看到，在每一个历史转折时期，历史前进中的得失问题都会一再提出来，并使人不断产生新的忧虑、困惑与惆怅，又在忧虑、困惑、惆怅中产生新的思索、新的追求。
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土地里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻俏俏的，草软绵绵的。
桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿，杏儿，梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡的闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛像星星，还眨呀眨。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你，风里带着些心翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来，呼朋引伴的卖弄清脆的歌喉，唱出婉转的曲子，跟清风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮的响着。
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛牦，像花针，像细丝，密密的斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑着伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着所戴着笠。他们的房屋稀稀疏疏的，在雨里静默着。
天上的风筝渐渐多了，地上的孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事儿去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是功夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的笑着走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们向前去。
《春》一文结构严谨，是典型的“总起——分述——总结”结构。本文第一、二节写了春天来到，万物苏醒，一派生机勃勃的景象，起着总起的作用。第三、四、五、六节是分述部分，第三节运用拟人化手法描写了春草活泼调皮的样子；第四节描写了春风中温柔的柳枝，混合的气息，鸟儿的歌喉，牧童的短笛；第五节描绘了朦胧安详的如诗如画的春雨美景；第六节写了春天里，人们赶趟儿似的，一个个出来舒活筋骨，抖擞抖擞精神。第七、八、九节运用博喻的修辞手法，把春天比作刚落地的娃娃、小姑娘、健壮的青年，起着总结全文、寄寓主题的作用。
《春》一文意境非常优美，让人读来如同正在欣赏一首悦耳动听的歌曲，一幅富有意境的图画。文章的第二节是多么有节奏的语言！“山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。”这其中蕴含的由弱渐强的语气，不正像渐强的乐句吗？还有，第三节春风中的各种气息，混合着鸟儿歌唱的宛转的曲子，轻风流水的声音，牧童嘹亮的短笛声，把读者带入了音乐的境界。第四节描绘的春雨美景，简直是一幅意境悠远的水墨淡彩画。你看，那像牛毛、像花针、像细丝、像薄烟的春雨；闪闪发亮的绿叶青草；一点点黄晕的灯光；悠闲的行人，正在劳动的农民，构成了一幅朦胧、安详而静谧的水墨淡彩画。这幅画使连绵不断的春雨不再令人烦恼，读者可以静静地欣赏，体味春天雨景的无穷韵味。
《春》一文寓情于景，情景交融。在朱自清的笔下，春草是如此的天真烂漫、活泼可爱。“园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚儿，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。”如果作者没有发自内心的由衷的喜爱之情，怎能写出这等精彩之笔！在朱自清笔下，春风、春雨都显得那么美。风中的柳枝是多么温柔，风中的乐声是多么动听，风中的气息是多么令人心旷神怡！还有，那绵绵的春雨像牛毛、像花针、像细丝、像薄烟，表现了飘渺朦胧之美。我读着读着，仿佛正在春风中尽情地欣赏一部春天的乐章，一幅春天的写意画。作者对春天真挚的赞美之情，已不留痕迹地融入了景物描写之中，让我读来回味无穷。
《春》一文景中寓理。文章先描绘春天美景，再写春天里的人们。我们在春天里的人身上，感受到一种积极向上的气息。这气息，能让消沉的人振作精神，让懒惰的人勤奋工作，让失望的人充满希望。特别是文章的第七、八、九节，作者运用了博喻的修辞手法，把春天比作刚落地的娃娃、小姑娘、健壮的青年。不错，春天是新生事物，是美的象征，是力量的象征。“一年之计在于春”这句话，不正是劝告我们珍惜美好的时光，把握时机，干一番事业吗？
《春》是一篇满贮诗意的散文。它以诗的笔调，描绘了我国南方春天特有的景色：绿草如茵，花木争荣，春风拂煦，细雨连绵，呈现一派生机和活力；在春境中的人，也精神抖擞，辛勤劳作，充满希望。《春》是一幅春光秀丽的画卷，《春》是一曲赞美青春的颂歌。
朱自清《春》一文，景、情、理三者交融，不管在艺术方面，还是思想方面，都不愧为一篇好文章。
人生自然的节奏(节选) 林语堂
在我们的生活里，有那么一段时光，个人如此，国家亦复如此，在此一段时光，我们充满了早秋精神，这时，翠绿与金黄相混，悲伤与喜悦相杂，希望与回忆相间。在我们的生活里，有一段时光，这时，青春的天真成了记忆，夏日茂盛的回音，在空中还隐约可闻；这时看人生，问题不是如何发展，而是如何真正生活；不是如何奋斗操劳，而是如何享受自己主有的那宝贵的刹那；不是如何去虚掷精力，而是如何储存这股精力以备寒冬之用。这时，感觉到自己已经到达一个地点，已经安定下来，已经找到自己心中想望的东西。这时，感觉到已经有所获得，和以往的堂皇茂盛相比，是可贵而微小，虽微小而毕竟不失为自己的收获，犹如秋日的树林里，虽然没有夏日的茂盛葱茏，但是所据有的却能经时而历久。
我爱春天，但是太年轻。我爱夏天，但是太气傲。所以我最爱秋天，因为秋天的叶子的颜色金黄，成熟，丰富，但是略带忧伤与死亡的预兆。其金黄色的丰富并不表示春季纯洁的无知，也不表示夏季强盛的威力，而是表示老年的成熟与蔼然可亲的智慧。生活的秋季，知道生命上的极限而感到满足。因为知道生命上的极限，在丰富的经验之下，才有色调儿的调谐，其丰富永不可及，其绿色表示生命与力量，其橘色表示金黄的满足，其紫色表示顺天知命与死亡。月光照上秋日的林木，其容貌枯白而沉思；落日的余晖照上初秋的林木，还开怀而欢笑。清晨山间的微风扫过，使颤动的树叶轻松愉快的飘落于大地，无人确知落叶之歌，究竟是欢笑的歌声，还是离别的眼泪。因为是早秋的精神之歌，所以有宁静，有智慧，有成熟的精神，向忧愁微笑，向欢乐爽快的微风赞美。对早秋的精神的赞美，莫过于辛弃疾的那首《丑奴儿》：少年不识愁滋味/爱上层楼/爱上层楼/为赋新词强说愁；而今识尽愁滋味/欲说还休/欲说还休/却道天凉好个秋。
冲淡平和的文字表达一种从容的人生态度。林语堂先生这篇生动优雅的小品文向我们揭示了这样的道理：生命所呈现出的风貌于其特定的阶段相符合,正是生命的本真所在。
文采与哲理性并重。林语堂先生以自然的四季作比喻，道出了人生几个阶段的特点，“我爱春天，但是太年轻。我爱夏天，但是太气傲。所以我最爱秋天，因为秋天的叶子的颜色金黄，成熟，丰富，但是略带忧伤与死亡的预兆。”在通篇文字里，林语堂先生充满了对人生之秋的赞美，显示其在人生哲学上的朴素、宽容、平和而理智的品格和气质。尽管人生之秋如此的优雅迷人，但是它也是自然到来的，它不能超越春天和夏天。人生的春天里“青春的天真”给秋天留下了回忆，而“夏日茂盛的回音”能在秋天的空气中隐约可闻。这些，都是秋天成熟的前提，林语堂先生赞美秋天，并没有贬抑春天和夏天的意思。他只是认为，在秋天，人生开始在成熟和知命中褪尽铅华，呈现本真。
忧患的现代知识分子的最高人生境界。林语堂先生畅谈人生的秋天作为一个阶段呈现出来的完美特征，同时也表明了他成熟时期的人生态度，只是一种优雅、淡泊而充实的生活态度。
苦雨 周作人
北京近日多雨，你在长安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的许多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭沪车上时常遇雨，每感困难，所以我于火车的雨不能感到什么兴味，但卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上欸乃的橹声以及“靠塘来，靠下去”的呼声，却是一种梦似的诗境。倘若更大胆一点，仰卧在脚划小船内，冒雨夜行，更显出水乡住民的风趣，虽然较为危险，一不小心，拙劣地转一个身，便要使船底朝大。二十多年前往东浦吊先父的保姆之丧，归途遇暴风雨，一叶扁舟在白鹅似的波浪中间滚过大树港，危险极也愉快极了。我大约还有好些“为鱼”时候--至少也是断发文身时候的脾气，对于水颇感到亲近，不过北京的泥塘似的许多“海”实在不很满意，这样的水没有也并不怎么可惜。你往“陕半天”去似乎要走好两天的准沙漠路，在那时候倘若遇见风雨，大约是很舒服的，遥想你胡坐骡车中，在大漠之上，大雨之下，喝着四打之内的汽水，悠然进行，可以算是“不亦快哉”之一。但这只是我的空想，如诗人的理想一样的靠不住，或者你在骡车中遇雨，很感困难，正在叫苦连天也未可知，这须等你回京后问你再说了。
我住在北京，遇见这几天的雨，却叫我十分难过。北京向来少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋构造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用实垛砖墙，大抵只用泥墙抹灰敷衍了事。近来天气转变，南方酷寒而北方淫雨，因此两方面的建筑上都露出缺陷。一星期前的雨把后园的西墙淋坍，第二天就有“梁上君子”来摸索北房的铁丝窗，从次日起赶紧邀了七八位匠人，费两天工夫，从头改筑，已经成功十分八九，总算可以高枕而卧，前夜的雨却又将门口的南墙冲倒二三丈之谱。这回受惊的可不是我了，乃是川岛君“佢们”俩，因为“梁上君子”如再见光顾，一定是去躲在“佢们”的窗下窃听的了。为消除“佢们”的不安起见，一等大气晴正，急须大举地修筑，希望日子不至于很久，这几天只好暂时拜托川岛君的老弟费神代为警护罢了。
前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了几遍。北京除了偶然有人高兴放几个爆仗以外，夜里总还安静，那样哗喇哗喇的雨声在我的耳朵已经不很听惯，所以时常被它惊醒，就是睡着也仿佛觉得耳边粘着面条似的东西，睡的很不痛快。还有一层，前天晚间据小孩们报告，前面院子里的积水已经离台阶不及一寸，夜里听着雨声，心里胡里胡涂地总是想水已上了台阶，浸入西边的书房里了。好容易到了早上五点钟，赤脚撑伞，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸满了全屋，约有一寸深浅，这才叹了一口气，觉得放心了，倘若这样兴高采烈地跑去，一看却没有水，恐怕那时反觉得失望，没有现在那样的满足也说不定。幸而书籍都没有湿，虽然是没有什么价值的东西，但是湿成一饼一饼的纸糕，也很是不愉快。现今水虽已退，还留一种涨过大水后的普通的臭味，固然不能留客坐谈，就是自己也不能在那里写字，所以这封信是在里边炕桌上写的。
这回的大雨，只有两种人最喜欢。第一是小孩们。他们喜欢水，却极不容易得到，现在看见院子里成了河，便成群结队的去“趟河”去。赤了足伸到水里去，实在很有点冷，但是他们不怕，下到水里还不肯上来。大人们见小孩玩的有趣，也一个两个地加入，但是成绩却不甚佳，那一天里滑倒了三个人，其中两个都是大人--其一为我的兄弟，其一是川岛君。第二种喜欢下雨的则为蛤蟆。从前同小孩住高亮桥去钓鱼钓不着，只捉了好些蛤蟆，有绿的，有花条的，拿回来都放在院子里，平常偶叫几声，在这几天里便整日叫唤，或者是荒年之兆，却极有田村的风味。有许多耳朵皮嫩的人，很恶喧嚣，如麻雀蛤蟆或蝉的叫声，凡足以妨碍他们的甜睡者，无一不痛恶而深绝之，大有欲灭此而午睡之意，我觉得大可以不必如此，随便听听都是很有趣味的，不但是这些久成诗料的东西，一切鸣声其实都可以听。蛤蟆在水田里群叫，深夜静听，往往变成一种金属音，很是特别，又有时仿佛是狗叫，古人常称蛙蟆为吠，大约也是从实验而来。我们阶了里的蛤蟆现在只见花条的一种，它的叫声更不漂亮，只是格格格这个叫法，可以说是革音，平常自一声至三声，不会更多，唯在下雨的早晨，听它一口气叫上十二三声，可见它是实在喜欢极了。
这一场大雨恐怕在乡下的穷朋友是很大的一个不幸，但是我不曾亲见，单靠想象是不中用的，所以我不去虚伪地代为悲叹了，倘若有人说这所记的只是个人的事情，于人生无益，我也承认，我本来只想说个人的私事，此外别无意思。今天太阳已经出来，傍晚可以出外去游嬉，这封信也就不再写下去了。
我本等着看你的秦游记，现在却由我先写给你看，这也可以算是“意表之外”的事罢。
十三年七月十七日在京城书。
这是一篇“借物咏怀”的文章，“苦雨”很能代表当时作者的心境，借着回忆、想象以及叙述，各种各样的“雨”被搬到笔下，写得相当自如，而整篇文章始终笼罩在淡淡的哀愁里。另外值得注意的是作者使用的是“书信体”，借着这一“私人化”文体，叙述更显得娓娓而谈。
本文也很能体现周作人文章的特点，所用材料都是一般情况下不入诗文的，而他都能写出味道来，自有其过人之长。文章写得似有意似无意，似有意思似无意思，所谈的确都是“私事”，又在结尾若有所指若无所指，凡此种种，皆为典型周氏风格。
《苦雨》堪称周作人的代表作——“雨”与“风”一起构成了周作人散文的“基本（单位）意象”，以此为文题或书名的就有《雨天的书》、《雨的感想》、《风雨谈》、《风雨后谈》……等等，《苦雨》即是第一篇，而且似乎成了周作人的传世之作。周作人自己也以“苦雨”题名书斋，称号“苦雨翁”，“苦雨”遂与周作人其人其文混然一体而不可分。文题曰“苦雨”，“雨”是客观景象，“苦’是主观感受，不同的主、客体的组合，就构成了不同的意象。文章即由此谈起。于是，就有了：“卧在乌篷船里，静听打篷的雨声”的“梦似的诗境”，“一叶扁舟”在“暴风雨”中滚浪行进的“危险极也愉快极”的豪情，以及“胡坐骡车中，在大漠之上，大雨之下，……悠然进行”的快感。
以上三种“意象”，我们或许可以用“喜雨”二字概括，正与文题中的“苦雨”形成对比，而且一开始就把读者带入了或悠然或壮阔的诗的境界。但作者却一语点破：“这只是我的空想，如诗人的理想一样的靠不住”，原来竟是一个浪漫主义的乌托邦的想象（幻像）。“或者你在骡车中遇雨，很感困难，正在叫苦连天也末可知”，这才是真实的现实。在前面一连串的“佳趣”、“风趣”、“愉快”、“亲近”、“悠然”、“快哉”的“喜”词之后，第一次点出
“苦”字。这才自然地转入据说“叫我十分难过”的“这几天的雨”，“苦”字仍暗含其中。这现实的（非想象中的）“雨”确实已经没有半点浪漫主义的诗情，却给人带来灾难，至少是不便，例如“将门外的南墙冲倒二三丈之谱”，给“梁上君子”以可乘之机之类，也让人心烦，夜里不断为单调的雨声吵醒，“睡的很不痛快”，至于雨后劫余的书籍湿成“一饼一饼的纸糕”之让人“不愉快”，“涨过大水后的普遍的臭味”，更是毫无美感可言。周作人平静地叙述着这一切，为人们描摹了一幅幅真实极了，也现实极了的无美感可言。周作人平静地叙述着这一切，为人们描摹了一幅幅真实极了，也现实极了的人生图景，语气中略含几分幽默（如说“梁上君子将去川岛‘佢们’的窗下窃听”之类），也是对处于日常生活的困境中，有着凡人的苦恼的人自身的一种调侃吧，而那个“苦”字确也更加浓重了。但周作人笔锋一转，却引出有两种人“最是喜欢”的话题来。文章的气氛又由“苦”转向“喜”。哪两种人呢?“第一是小孩们”，“第二种”却是“蛤蟆”，这样的并列已经够有意思，而周作人不仅对小孩子们喜欢嬉水有几乎是感同身受的深切体验与理解（更确切地说是欣赏），而且对于蛤蟆吠声之美，以及“听它一口气叫上十二三声，可见它是实在喜欢极了”的心情的揣度，竟至于如此真切，实在令人惊异。但这正是周作人之为周作人的原因，在他的观念中，人（特别是包括儿童在内的自然形态的人）与生物原是沟通合一的，他所追求的正是物我无间的体验。——在前述无疑是全文最为入神的文字里，他把这种体验外化了。而周作人自己，正是通过这种体验在现实的凡人的苦恼中寻找到了一种贵族式的精神超越的喜悦。
在周作人看来，这不同于本文第一部分所描绘的浪漫主义想象中的、终不免成为虚妄的喜悦，它是真正现实的、真实的、没有任何“代为悲叹”（以及其他一切类型的“代为”）的“虚伪”，它只是（仅仅是）个人的私事——这就落实（归结）到周作人的哲学。唯有人的个体生命才是真正现实与真实的；当然，我们也不会忘记：在周作人这里，个体的同时也是人类的。这样，面对着同一个“雨”的客体，周作人的主体感受，经过“喜”的浪漫主义想象到平凡生活的现实之“苦”，最后“苦中作乐”，升华为“物我无间”的个体（人类）生命体“喜”。——周作人最终自称为“苦雨翁”，这是可以理解的，并不出于“意表之外”。
我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。
梅雨潭是一个瀑布潭。仙瀑有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。
我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。——这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。
梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀，仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。——站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿渣滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她！我曾见过北京什刹海指地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，重叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。——那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么？
我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。
《绿》是朱自清先生早期的游记散文《温州的踪迹》里的一篇，作于日，是一篇贮满诗意的美文。文章不仅取题为《绿》，也用“绿”自然地将全文勾连在一起。
文章结构小巧，全篇只有四段文字，大约有一千二百字。这不同于一般的游记散文，而是通过梅雨潭的绿绿的潭水，抒写作者之情。所以，第一段只用了一句话，“我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。”起笔突兀，却点了题，使读者对本文抒写的中心一目了然。“梅雨潭是一个瀑布潭”，写瀑布的飞流直泻，飞花碎玉般的美景，正是为了映衬梅雨潭的奇异、可爱的潭水；写梅雨亭，正是为了过渡到写亭下深深的梅雨潭。这都在为下文着意刻画梅雨潭的“绿”作好铺垫。所以，作者没有详细地描述游览的经过，而只是顺着游历的足迹，对瀑布、对梅雨亭作了简洁而形象的介绍。在描写梅雨亭与瀑布的中间，插入了这样两句话：“这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。”既交代了出游的时节，也从那“透出几分油油的绿意”中，扣紧“绿”字，时时与文章要描写的中心相照应。最后，全文以“我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了”一语骤然刹笔，仍然归结到“绿”字上，与开头相映照。起笔不凡，收束利索。结尾与开头的不同处，只加了“不禁”二字，却是传神之笔。经过作者的一番描绘，连读者也“不禁”要为梅雨潭的绿所惊诧。
“绿”字不仅在文章的结构上起关连作用，它更是全文情景交融的焦点。作者象一个善调丹青的能手，调动了比喻、拟人、联想等多种手法，从各个角度，波澜起伏地描绘了奇异、可爱、温润、柔和的梅雨潭水，把自己倾慕、欢愉、神往的感情融汇在这一片绿色之中。“梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离和的神光了。”“招引”与“追捉”这两个词默契得多么好啊！把梅雨潭的绿对“我”的强烈的吸引，把我领略那可爱的绿色的急切心理，融为一体，至此，情与景真象水乳那样难分解了。作者通过比喻不仅描绘了潭水静态的美，“仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀”，使作者禁不住产生想抱住她的妄想；更形容了她那动态的美，“她松松的皱缬着，象少妇托着的裙幅，……”随着作者的笔触，随着作者感情的波澜，不仅我们的眼前出现了那微微泛起的绿色涟漪，而且我们的指肤间仿佛还能感触到那闪着光亮的绿波的跳动，一种柔和、明快、亲切的感情也会从心头漾起。作者甚至把她想象为“如同一个十二三岁的小姑娘”，想拍她、抚她、亲她，别致地把她叫做“女儿绿”，感情柔美到了极点。那明艳多姿的画面，那逸趣横生的情怀，多么和谐地统一在一起了。在这饱含诗情、充满生趣的绿意中，透露出作者对生活的爱，升腾着作者向上的激情。
《绿》一文之所以脍炙人口，传诵至今，不仅在于它形象地描绘了梅雨潭“奇异”“醉人”的绿，而且在于它字里行间所洋溢的那一种浓郁的诗味。它不仅具有诗的构思，诗的结构，更有诗的情感，诗的意境，诗的语言，可以说做到了以诗为文，文中有诗。而后三者，即真挚充沛的情感，大胆丰富的想象，生动传神的语言，我认为是构成《绿》的诗意特征的主要因素，是《绿》的独特魅力所在。
《绿》虽是一篇写景散文，但“一切景语皆情语”，作者将他对祖国山水的一片“至情”融于对梅雨潭景物的细致刻画之中，“溶景入情”，情景交融，使景物既写得细腻生动，又具有绵密深厚、真挚清幽的情致，抒写出“作者心灵的歌声”，从而使全文充满着诗情画意。同时，作者这种情感的抒发并不象奔腾的长江大河，一泄千里，直抒胸臆，而是在构思上采用了欲擒故纵，欲抑先扬的笔法。先以“惊诧”一词道出对梅雨潭的绿的总体感受，也象征着作者要追捉、探究梅雨潭胜景的内在驱力。然后，通过拟声绘色、细致入微的描绘，为我们展示了一幅梅雨潭周围环境的立体画卷。
在《绿》一文中，作者还充分发挥丰富的想象力，创造出一个个鲜明、生动的形象，将读者带入如诗似画般的艺术境界，也有力地表达了作者真挚充沛地情感，产生了极强的艺术感染力。
朱自清先生在语言上颇有造诣。其散文语言多用口语，简洁朴素，平易自然。为了表情达意的需要，他十分注重语言的锤炼加工，注重创辞炼字，努力以生动而传神的语言创造出诗的意境，于朴素之中见风华，达到一个“不易达到的境界”。
《绿》的语言就很有代表性。概括起来，主要有三个方面的美感特征：绘画美、动态美、音乐美。
绘画美，体现在作者描写山间瀑布，只用了一句话“镶在两条湿湿的黑边里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了”。以一个“镶”字描绘瀑布处在山涧中的状态，既准确恰切，又形象逼真，使瀑布富于立体感。动态美，作者写梅雨亭的形象是“踞在突出的一角的岩石上，上下都空空的，仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般”。一个“踞”字，气势尽出，一个“浮”字，神态毕现，一“踞”一“浮”，化静为动，把凌空而立、翼然石上的梅雨亭写得神采飞扬，惟妙惟肖。音乐美，《绿》的语言有着鲜明的节奏感和明朗、和谐的旋律，读起来琅琅上口，娓娓动听，能使读者陶醉在美妙的音乐之中，产生“既能悦耳，又可赏心，兼耳底而有之”的美感特征。
杨柳 丰子恺
因为我的画中多杨柳树，就有人说我欢喜杨柳树。因为有人说我欢喜杨柳树，我似觉自己真与杨柳树有缘。但我也曾问心，为甚么欢喜杨柳树？到底与杨柳树有甚么缘？其答案了不可得。原来这完全是偶然的。假如我存心要和杨柳结缘，就可以附会种种理由上去。或者说我爱它的鹅黄嫩绿，或者说我爱它的如醉如舞，或者说我爱它像小蛮的腰，或者说我爱它是陶渊明宅边所种的。即使要找三百个冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事往往如此。
实际，我向来对于花木无所爱好；即有之，亦无所执着。这是因为我生长穷乡，只见桑麻、禾黍、棉花、小麦、大豆，不曾亲近过万花如绣的园林。只在几本旧书里看见过“紫蔽”“红杏”“芍药”“牡丹”等美丽的名称，但难得亲近这等名称的所有者。并非完全没有见过，只因见时它们往往使我失望。我觉得它们也只是植物中的几种，不过少见而名贵些，实在也没有甚么特别可爱的地方，似乎不配在诗词中那样地受人称赞，更不配在花木中占据那样高尚的地位。
假如我现在要赞美一种植物，我仍是要赞美杨抑。但这与前缘无关，只是我这几天的所感，一时兴到，随便谈谈。为的是昨日天气佳，埋头写作到傍晚，不免走到西湖边的长椅子里去坐了一番。看见湖岸的杨柳树上，好像挂着几万串嫩绿的珠子，在温暖的春风中飘来飘去，飘出许多变度微微的S线来，觉得这一种植物实在美丽可爱，非赞它一下不可。
听人说，这植物是最贱的。剪一根枝条来插在地上，它也会活起来，后来变成一株大杨柳树。它不需要高贵的肥料或工深的壅培，只要有阳光、泥土和水，便会生活，而且生得非常强健而美丽。牡丹花要吃猪肚肠，葡萄藤要吃肉汤，许多花木要吃豆饼，杨柳树不要吃人的东西，因此人们说它是“贱”的。大概“贵”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“贵”。吃得很多很好而没有用处，只供观赏的，似乎更贵。例如牡丹比葡萄贵，是为了牡丹吃了猪肚肠一无用处，而葡萄吃了肉汤有结果的原故。杨柳不要吃人的东西，且有木材供人用，因此被人看作“贱”的。
我赞杨柳美丽。但其美与牡丹不同，与别的一切花木都不同。花木大都是向上发展的，红杏能长到“出墙”，古木能长到“参天”。向上原是好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根，觉得可恶！你们是靠他养活的，怎么只管高踞在上面，绝不理睬他呢？你们的生命建设在他上面，怎么只管贪图自己的光荣，而绝不回顾处在泥土中的根本呢？花木大都如此。甚至下面的根已经被斫，而上面的花叶还是欣欣向荣，在那里作最后一刻的威福，真是可恶而又可怜！杨柳没有这般可恶可怜的样子：它不是不会向上生长。它长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力而向泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻。好像一群活泼的孩子环绕着他们的慈母而游戏，而时时依傍到慈母的身傍去，或者扑进慈母的怀里去，使人见了觉得非常可爱。
自古以来，诗文常以杨柳为春的一种主要题材。写春景曰“万树垂杨”，写春色曰“陌头杨柳”，或竞称春天为“柳条春”。我以为这并非仅为杨柳当春抽条的原故，实因其树有一种特殊的姿态，与和平美丽的春光十分调和的原故。这种特殊的姿态便是“下垂”。不然，当春发芽的树木不知凡几，何以专让柳条作春的主人呢？只为别的树木都凭仗春的力而拼命向上，一味求高，忘记自己的根本。其贪婪之相不合于春的精神。最能象征春的神意的只有垂杨。
红海上的一幕 孙福熙
太阳做完了竟日普照的事业，在万物送别他的时候，他还显出十分的壮丽。他披上红袍，光耀万丈，云霞布阵，换起与主将一色的制服，听候号令。尽天所覆的大圆镜上，鼓起微波，远近同一节奏的轻舞，以歌颂他的功德，以惋惜他的离去。
景物忽然变动了，云霞移转，歌舞紧急，我战战兢兢的凝视，看宇宙间将有何种变化；太阳骤然躲入一块紫云后面了。海面失色，立即转为幽暗，彩云惊惧，屏足不敢喘息。金线万条，透射云际，使人领受最后的恩惠，然而他又出来了。他之藏匿是欲缓和人们在他去后的相思的。
我俯首看自己，见是照得满身光彩。正在欣幸而惭愧，回头看见我的背影。从船上投射海中，眼光跟了他过去，在无尽远处，窥见紫帏后的圆月，岂敢信他是我的影迎来的!
天生丽质，羞见人世，他启幕轻步而上，四顾静寂，不禁迟回。海如青绒的地毯，依微风的韵调而抑扬吟咏。薄霭是紫绢的背景，衬托皎月，愈显丰姿。青云侍侧，桃花覆顶，在这时候，他预备他灵感一切的事业了。
我渐渐的仰头上去，看红云渐淡而渐青，经过天中，沿弧线而下，青天渐淡而渐红，太阳就在这红云的中间，月与日正在船的左右，而我们是向正南进行──海行九天以来，至现在始辨方向。
我很勇壮，因为我饱餐一切色彩；我很清醒，因为我畅饮一切光辉。我为我的朋友们喜悦：他们所属望的我在这富有壮丽与优秀的大宇宙中了!
水面上的一点日影渐与太阳的圆球相接而相合，迎之而去了，太阳不想留恋，谁也不能挽留；空虚的舞台上惟留光明的小云，在可羡的布景前闪烁，听满场的鼓掌。
月亮是何等的圆润啊，远胜珠玉。他已高升，而且已远比初出时明亮了。他照临我，投射我的影子到无尽远处，追上太阳。月光是太阳的返照，然而他自有风格，绝不与太阳同德性。凉风经过他的旁边，裙衩摇曳，而他的目光愈是清澈了。他柔抚万物，以灵魂分给他们，使各各自然的知道填入诗句，合奏他新成的曲调。此时惟有皎洁，惟有凉爽，从气中，从水上，缥缈宇内。这是安慰，这是休息。这样的直至太阳再来时，再开始大家的工作。
又是一年芳草绿 老舍
悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处，它不起劲，不积极。您看我挺爱笑不是？因为我悲观。悲观，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤——刘备！”我不能这样。一想到这样，我就要把自己笑毛咕了。看着别人吹胡子瞪眼睛，我从脊梁沟上发麻，非笑不可。我笑别人，因为我看不起自己。别人笑我，我觉得应该；说得天好，我不过是脸上平润一点的猴子。我笑别人，往往招人不愿意；不是别人的量小，而是不象我这样稀松，这样悲观。
我打不起精神去积极的干，这是我的大毛病。可是我不懒，凡是我该作的我总想把它作了，总算得点报酬养活自己与家里的人——往好了说，尽我的本分。我的悲观还没到想自杀的程度，不能不找点事作。有朝一日非死不可呢，那只好死喽，我有什么法儿呢？
这样，你瞧，我是无大志的人。我不想当皇上。最乐观的人才敢作皇上，我没这份胆气。
有人说我很幽默，不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我，我只能说我觉得自己可笑，别人也可笑；我不比别人高，别人也不比我高。谁都有缺欠，谁都有可笑的地方。我跟谁都说得来，可是他得愿意跟我说；他一定说他是圣人，叫我三跪九叩报门而进，我没这个瘾。我不教训别人，也不听别人的教训。幽默，据我这么想，不是嬉皮笑脸，死不要鼻子。
也不是怎股子劲儿，我成了个写家。我的朋友德成粮店的写帐先生也是写家，我跟他同等，并且管他叫二哥。既是个写家，当然得写了。“风格即人”——还是“风格即驴”？一一我是怎个人自然写怎样的文章了。于是有人管我叫幽默的写家。我不以这为荣，也不以这为辱。我写我的。卖得出去呢，多得个三块五块的，买什么吃不香呢。卖不出去呢，拉例，我早知道指着写文章吃饭是不易的事。
稿子寄出去，有时候是肉包子打狗，一去不回头；连个回信也没有。这，咱只好幽默；多喒见着那个骗子再说，见着他，大概我们俩总有一个笑着去见阎王的。不过，这是不很多见的，要不怎么我还没想自杀呢。常见的事是这个，稿子登出去，酬金就睡着了，睡得还是挺香甜。直到我也睡着了，它忽然来了，仿佛故意吓人玩。数目也惊人，它能使我觉得自己不过值一毛五一斤，比猪肉还便宜呢。这个咱也不说什么，国难期间，大家都得受点苦，人家开铺子的也不容易，掌柜的吃肉，给咱点汤喝，就得念佛。是的，我是不能当皇上，焚书坑掌柜的，咱没那个狠心，你看这个劲儿！不过，有人想坑他们呢，我也不便拦着。
这么一来，可就有许多人看不起我。连好朋友都说：“伙计，你也硬正着点，说你是为人类而写作，说你是中国的高尔基；你太泄气了！”真的，我是泄气，我看高尔基的胡子可笑。他老人家那股子自卖自夸的劲儿，打死我也学不来。人类要等着我写文章才变体面了，那恐怕太晚了吧？我老觉得文学是有用的；拉长了说，它比任何东西都有用，都高明。可是往眼前说，它不如一尊高射炮，或一锅饭有用。我不能吆喝我的作品是“人类改造丸”，我也不相信把文学杀死便天下太平。我写就是了。
别人的批评呢？批评是有益处的。我爱批评，它多少给我点益处；即使完全不对，不是还让我笑一笑吗？自己写的时候仿佛是蒸馒头呢，热气腾腾，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出许多错儿来。我感谢这种指摘。说的不对呢，那是他的错儿，不干我的事。我永不驳辩，这似乎是胆儿小；可是也许是我的宽宏大量。我不便往自己脸上贴金。一件事总得由两面瞧，是不是？
对于我自己的作品，我不拿她们当作宝贝。是呀，当写作的时候，我是卖了力气，我想往好了写。可是一个人的天才与经验是有限的，谁也不敢保了老写的好，连荷马也有打盹的时候。有的人呢，每一拿笔便想到自己是但丁，是莎士比亚。这没有什么不可以的，天才须有自信的心。我可不敢这样，我的悲观使我看轻自己。我常想客观的估量估量自己的才力；这不易作到，我究竟不能象别人看我看得那样清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用装蒜，谦虚是必要的，可是装蒜也大可以不必。
对作人，我也是这样。我不希望自己是个完人，也不故意的招人家的骂。该求朋友的呢，就求；该给朋友作的呢，就作。作的好不好，咱们大家凭良心。所以我很和气，见着谁都能扯一套。可是，初次见面的人，我可是不大爱说话；特别是见着女人，我简直张不开口，我怕说错了话。在家里，我倒不十分怕太太，可是对别的女人老觉着恐慌，我不大明白妇女的心理；要是信口开河的说，我不定说出什么来呢，而妇女又爱挑眼。男人也有许多爱挑眼的，所以初次见面，我不大愿开口。我最喜辩论，因为红着脖子粗着筋的太不幽默。我最不喜欢好吹腾的人，可并不拒绝与这样的人谈话；我不爱这样的人，但喜欢听他的吹。最好是听着他吹，吹着吹着连他自己也忘了吹到什么地方去，那才有趣。
可喜的是有好几位生朋友都这么说：“没见着阁下的时候，总以为阁下有八十多岁了。敢情阁下并不老。”是的，虽然将奔四十的人，我倒还不老。因为对事轻淡，我心中不大藏着计划，作事也无须耍手段，所以我能笑，爱笑；天真的笑多少显着年青一些。我悲观，但是不愿老声老气的悲观，那近乎“虎事”。我愿意老年轻轻的，死的时候象朵春花将残似的那样哀而不伤。我就怕什么“权威”咧，“大家”咧，“大师”咧，等等老气横秋的字眼们。我爱小孩，花草，小猫，小狗，小鱼；这些都不“虎事”。偶尔看见个穿小马褂的“小大人”，我能难受半天，特别是那种所谓聪明的孩子，让我难过。比如说，一群小孩都在那儿看变戏法儿，我也在那儿，单会有那么一两个七八岁的小老头说：“这都是假的！”这叫我立刻走开，心里堵上一大块。世界确是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我还愿意大家傻一点，特别是小孩。假若小猫刚生下来就会捕鼠，我就不再养猫，虽然它也许是个神猫。
我不大爱说自己，这多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不过，刚过完了年，心中还慌着，叫我写“人生于世”，实在写不出，所以就近的拿自己当材料。万一将来我不得已而作了皇上呢，这篇东西也许成为史料，等着瞧吧。
载一九三五年三月六日《益世报》
荷叶母亲 冰心
父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。
八年之久，我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里，却有许多；不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。
九年前的一个月夜，祖父和我在园里乘凉。祖父笑着和我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭中添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花瑞。”
半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般散飘在水面。梗上只留个小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨天还是菡（hàn
)萏(dàn)的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。
仍是不适意！——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右攲（qī）斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。
对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢的倾侧了下来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！
雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住的打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。
我心中深深的受了感动——
母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽（yìn bì）？ 一九二二年七月二十一日
这是一篇借景抒情，托物喻人，托荷叶赞母的散文诗。文章从自家院子里的莲花写起，重点写雨中的莲花，在雨中作者发现荷叶掩盖起莲花，触动了自己，于是产生了联想，想起了母亲，想起了母亲爱护儿女的情景，于是借此景抒发自己对母亲保护儿女成长的感情。这样写荷花,把我比喻成了荷花，而母亲是荷叶，生动形象。是啊，连荷叶都会自觉地保护荷花，何况母亲爱护自己的子女。于是在结尾处写道：“母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”简单几笔点明了主旨，深化了中心，抒发了自己对母亲的感激和怀念。“心中的雨”暗指人生路上的风风雨雨，坎坷磨难，只有母亲是保护自己度过人生路上坎坷与磨难的人。
有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。
那里住下许多人家，却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪，所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去，永远不再回来了。他们是五个十个用绳子编成一连，背后一个人用白木梃子敲打他们的腿，赶到别处去作军队上搬运军火的案子的。他们为了“国家”应当忘了“妻子”。
大清早，各个人家从梦里醒转来了。各个人家开了门，各个人家的门里，皆飞出一群鸡，跑出一些小猪，随后男女小孩子出来站在门限上撒尿，或蹲到门前撒尿，随后便是一个妇人，提了小小的木桶，到街市尽头去提水。有狗的人家，狗皆跟着主人身前身后摇着尾巴，也时时刻刻照规矩在人家墙基上抬起一只腿撒尿，又赶忙追到主人前面去。这长街早上并不寂寞。
当白日照到这长街时，这一条街静静的像在午睡，什么地方柳树桐树上有新蝉单纯而又倦人声音，许多小小的屋里，湿而发霉的土地上，头发干枯脸儿瘦弱的孩子们，皆蹲在土地上或伏在母亲身边睡着了。作母亲的全按照一个地方的风气，当街坐下，织男子们束腰用的板带过日子。用小小的木制手机，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手来，敏捷地把手中犬骨线板压着手机的一端，退着粗粗的棉线，一面用一个棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋。带子成了，便用剪子修理那些边沿，等候每五天来一次的行贩，照行贩所定的价钱，把已成的带子收去。
许多人家门对着门，白日里，日头的影子正正的照到街心不动时，街上半天还无一个人过身。每一个低低的屋檐下人家里的妇人，各低下头来赶着自己的工作，做倦了，抬起头来，用疲倦忧愁的眼睛，张望到对街的一个铺子，或见到一条悬挂到屋檐下的带样，换了新的一条，便仿佛奇异的神气，轻轻的叹着气，用犬骨板击打自己的下颌，因为她一定想起一些事情，记忆到由另一个大城里来的收货人的买卖了。她一定还想到另外一些事情。
有时这些妇人把工作停顿下来，遥遥的谈着一切。最小的孩子饿哭了，就拉开衣的前襟，抓出枯瘪的乳头，塞到那些小小的口里去。她们谈着手边的工作，谈着带子的价钱和棉纱的价钱，谈到麦子和盐，谈到鸡的发瘟，猪的发瘟。
街上也常常有穿了红绸子大裤过身的女人，脸上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的头发，都说明这是一个新娘子。到这时，小孩子便大声喊着看新娘子，大家完全把工作放下，站到门前望着，望到看不见这新娘子的背影时才重重的换了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。
街上有时有一只狗追一只鸡，便可以看见到一个妇人持了一长长的竹子打狗的事情，使所有的孩子们都觉得好笑。长街在日里也仍然不寂寞。
街上有时什么人来信了；许多妇人皆争着跑出去，看看是什么人从什么地方寄来的。她们将听那些识字的人，念信内说到的一切。小孩子们同狗，也常常凑热闹，追随到那个人的家里去，那个人家便不同了。但信中有时却说到一个人死了的这类事，于是主人便哭了。于是一切不相干的人，围聚在门前，过一会，又即刻走散了。这妇人，伏在堂屋里哭泣，另外一些妇人便代为照料孩子，买豆腐，买酒，买纸钱，于是不久大家都知道那家男人已死掉了。
街上到黄昏时节，常常有妇人手中拿了小小的笸萝，放了一些米，一个蛋，低低地喊出了一个人的名字，慢慢的从街这端走到另一端去。这是为不让小孩子夜哭发热，使他在家中安静的一种方法，这方法，同时也就娱乐到一切坐到门边的小孩子。长街上这时节也不寂寞的。
黄昏里，街上各处飞着小小的蝙蝠。望到天上的云，同归巢还家的老鸹，背了小孩子们到门前站定了的女人们，一面摇动背上的孩子，一面总轻轻的唱着忧郁凄凉的歌，娱悦到心上的寂寞。
“爸爸晚上回来了，回来了，因为老鸹一到晚上也回来了！”
远处山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油灯的光，为画出屋中的一切轮廓，听到筷子的声音，听到碗盏磕碰的声音……但忽然间小孩子又哇的哭了。
爸爸没有回来。有些爸爸早已不在这世界上了，但并没有信来。有些临死时还忘不了家中的一切，便托便人带了信回来。得到信息哭了一整夜的妇人，到晚上便把纸钱放在门前焚烧。红红的火光照到街上下人家的屋檐，照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们，也照例十分欢喜。长街这时节也并不寂寞。
阴雨天的夜里，天上漆黑，街头无一个街灯，狼在土城外山嘴上嗥着，用鼻子贴近地面，如一个人的哭泣，地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。什么人家的孩子在梦里醒来，吓哭了，母亲便说：“莫哭，狼来了，谁哭谁就被狼吃掉。”
卧在土城上高处木棚里老而残废的人，打着梆子。这里的人不须明白一个夜里有多少更次，且不必明白半夜里醒来是什么时候。那梆子声音，只是告给长街上人家，狼已爬进土城到长街，要他们小心一点门户。
一到阴雨的夜里，这长街更不寂寞，因为狼的争斗，使全街热闹了许多。冬天若夜里落了雪，则早早的起身的人，开了门，便可看到狼的脚迹，同糍粑一样印在雪里。
一九三一年五月十日作
散文《街》是沈从文于一九三一年五月十日完成的。当时沈从文的家乡湘西军阀割据，为了扩大势力，他们都纷纷到处抓壮丁充军，甚至冒充土匪抢人。散文《街》描写的正是当男人都被抓走后，村子里的女人和孩子的生活。
这篇散文首先从这条街的早晨写起，表面上看起来，这条街的白天与别处没有什么两样一样是繁忙忙碌，但随着日头的渐渐远去尤其是到了黄昏，这条街慢慢显出与别处的不同来：首先映入读者眼帘的是女人孩子对家人的翘首企盼。在这里沈从文用了画龙点睛的寥寥几笔就把小街上女人对于在外亲人的思念生动刻划了出来：女人“低低地喊出了一个人的名字”，“一面摇动背上的孩子，一面总轻轻的唱着忧郁凄凉的歌，娱悦到心上的寂寞。”并且哄着小孩说“爸爸晚上回来了，回来了，因为老鸹一到晚上也回来了！”
黄昏是动感情的时刻。在古今中外的文学家笔下，我们看到风烛残年的老人在惆怅地盼望浪子的归来，待字闺中的少女们在心听求爱的小夜曲，还有背井离乡的旅人在黄昏中勾起浓重的乡愁。而在沈从文散文《街》中我们则看到女人对于自己家人的思念。
散文最后写“阴雨天的夜里”周围的山上有狼低泣的声音，街道上传来打更人的梆子声，此情此景读来何等凄凉难耐!
街总是不寂寞的，因为孩子们无知的吵闹和女人们辛勤的劳动使这条长长的街看起来生机勃勃。然而在这背后又是什么呢？无尽的悲哀。无尽的寂寞。无尽的思念。她们想念丈夫，她们渴望再见到他们。每当她们看见新娘子，总会完全把手中的工作放下，站在门口满怀欣喜的眺望着，直到看不见她的背影时才重重的叹口气，回到自己的工作里去；每当她们等来一封信，就会一起围上去，找个识字的人念着听。她们多么希望那新娘子是自己，多么怀念以前的日子；她们多么希望那信是寄给自己的，多么害怕自己的丈夫死去甚至杳无音讯。她们固执的相信，固执的等待，任凭年华流逝，岁月蹉跎。或许她们已经不再年轻，或许她们已经不再拥有美丽的容颜，或许她们已经将孩童抚育成人，或许她们的泪水已经流尽，希望已经渺茫。然而她们依然在等待，依然在承受着生存的压力与生活的寂寞。
望着年轻的女子一个个出嫁，长街古老的灰色渐渐被丝绸衣衫喜庆的大红色渲染，她们哄着怀中哭闹的孩童，黑色瞳孔中一望无际的寂寞足以让一切绚丽的色彩瞬时凋零。望着孩子们逐渐长大，喃喃的问着她们：“爸爸呢？我想爸爸！我要爸爸！”，就算她们的心中涌起千层波浪，眼中泪水翻腾，也仍要在孩子面前一边笑一边找个理由搪塞。街对面的妇人夜晚烧纸的时候，哭声在长街上久久萦绕，她们的孩子望着夜色中异常耀眼的火光无知的笑，而她们却在红艳艳的火光中思念远方的丈夫。“我的丈夫是否还在呢？”她们也曾无数次这样问。然而回答她们的只有寂静长街那头凄厉的狼嗥。
在描写手法上，《街》通过一个偏远的小城表面“热闹”其实寂寞的生活场景的刻画，反映了军阀混战下的人们的生活痛苦，表达了作者对于没有了“男人”的妇人们的深切同情。强烈的艺术感染力很大程度来自于对小城看似平静其实饱含深情的生活状态的描写。饱含深情的生活场景描写。文章就是写小城的一天的生活，“各个人家开了门……到街市尽头去提水。”“这一条街静静地像在午睡……织男子们束腰用的板带过日子。”这样的生活场景描写处处可见，看似热闹的背后是妇人独立支撑的寂寞与乏生气。细腻的笔触让小城的一天生动再现，看似冷静的刻画的背后是作者那颗悲悯的心。含泪的心理描写。“因为她一定想着一些事情……她一定还想到另外一些事情。”妇人心不在焉，说明了她们对男人的思念牵挂之切，“一面总轻轻地唱着忧郁凄凉的歌，娱悦到心上的寂寞。”寂寞的等待，无奈的“娱悦”，虽然是歌声，可是这歌声却让我们心酸落泪。“见到这火光的孩子们，也照例十分欢喜。”以乐写哀，无知孩童的乐，反衬的是妇人失去男人的无限悲哀。除了生活场景与环境的描写，本文还运用了动作、语言描写，灵活多样的描写，处处写真，处处含泪，感人至深。
云南看云 沈从文
云南是因云而得名的，可是外省人到了云南一年半载后，一定会和本地人差不多，对于云南的云，除了只能从它变化上得到一点晴雨知识，就再也不会单纯的来欣赏它的美丽了。
看过卢锡麟先生的摄影后，必有许多人方俨然重新觉醒，明白自己是生在云南，或住在云南。云南特点之一，就是天上的云变化得出奇。尤其是傍晚时候，云的颜色，云的形状，云的风度，实在动人。
战争给了许多人一种有关生活的教育，走了许多路，过了许多桥，睡了许多床，此外还必然吃了许多想象不到的苦头。然而真正具有深刻教育意义的，说不定倒是明白许多地方各有各的天气，天气不同还多少影响到一点人事。云有云的地方性：中国北部的云厚重，人也同样那么厚重。南部的云活泼，人也同样那么活泼。海边的云幻异，渤海和南海云又各不相同，正如两处海边的人性情不同。河南河北的云一片黄，抓一把下来似乎就可以作窝窝头，云粗中有细，人亦粗中有细。湖湘的云一片灰，长年挂在天空一片灰，无性格可言，然而桔子辣子就在这种地方大量产生，在这种天气下成熟，却给湖南人增加了生命的发展性和进取精神。四川的云与湖南云虽相似而不尽相同，巫峡峨眉夹天耸立，高峰把云分割又加浓，云有了生命，人也有了生命。
论色彩丰富，青岛海面的云应当首屈一指。有时五色相渲，千变万化，天空如展开一张张图案新奇的锦毯。有时素净纯洁，天空只见一片绿玉，别无它物，看来令人起轻快感，温柔感，音乐感。一年中有大半年天空完全是一幅神奇的图画，有青春的嘘息，煽起人狂想和梦想，海市蜃楼即在这种天空下显现。海市蜃楼虽并不常在人眼底，却永远在人心中。
秦皇汉武的事业，同样结束在一个长生不死青春常住的美梦里，不是毫无道理的。云南的云给人印象大不相同，它的特点是素朴，影响到人性情，也应当是挚厚而单纯。
云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海长年的热浪，两种原料经过一种神奇的手续完成的。色调出奇的单纯。惟其单纯反而见出伟大。尤以天时晴明的黄昏前后，光景异常动人。完全是水墨画，笔调超脱而大胆。天上一角有时黑得如一片漆，它的颜色虽然异样黑，给人感觉竟十分轻。在任何地方“乌云蔽天”照例是个沉重可怕的象征，云南傍晚的黑云，越黑反而越不碍事，且表示第二天天气必然顶好。几年前中国古物运到伦敦展览时，记得有一个赵松雪作的卷子，名《秋江叠嶂》，净白的澄心堂纸上用浓墨重重涂抹，给人印象却十分秀美。云南的云也恰恰如此，看来只觉得黑而秀。
可是我们若在黄昏前后，到城郊外一个小丘上去，或坐船在滇池中，看到这种云彩时，低下头来一定会轻轻的叹一口气。具体一点将发生“大好河山”感想，抽象一点将发生“逝者如斯”感想。心中可能会觉得有些痛苦，为一片悬在天空中的沉静黑云而痛苦。因为这东西给了我们一种无言之教，比目前政治家的文章，宣传家的讲演，杂感家的讽刺文都高明得多，深刻得多，同时还美丽得多。觉得痛苦原因或许也就在此。那么好看的云，教育了在这一片天底下讨生活的人，究竟是些什么？是一种精深博大的人生理想？还是一种单纯美丽的诗的激情！若把它与地面所见、所闻、所有两相对照，实在使人不能不痛苦！
在这美丽天空下，人事方面，我们每天所能看到的，除了官方报纸虚虚实实的消息，物价的变化，空洞的论文，小巧的杂感，此外似乎到处就只碰到“法币”。大官小官商人和银行办事人直接为法币而忙，教授学生也间接为法币而忙。最可悲的现象，实无过于大学校的商学院，近年每到注册上课时，照例人数必最多。这些人其所以热中于习经济、学会计，可说对于生命无任何高尚理想，目的只在毕业后能入银行作事。“熙熙攘攘，皆为利往，挤挤挨挨，皆为利来。”教务处几个熟人都不免感到无可奈何。教这一行的教授，也认为风气实不大好。社会研究的专家，机会一来即向银行跑。习图书馆的，弄古典文学的，学外国文学的，工作皆因此而清闲下来，因亲戚、朋友、同乡……种种机会，不少人也象失去了对本业的信心。有子女升学的，都不反对子弟改业从实际出发，能挤进银行或金融机关作办事员，认为比较稳妥。大部分优秀脑子，都给真正的法币和抽象的法币弄得昏昏的，失去了应有的灵敏与弹性，以及对于“生命”较深一层的认识。
其余平常小职员、小市民的脑子，成天打算些什么，就可想而知了。云南的云即或再美丽一点，对于那个真正的多数人，还似乎毫无意义可言的。
近两个月来本市连续的警报，城中二十万市民，无一不早早的就跑到郊外去，向天空把一个颈脖昂酸，无一人不看到过几片天空飘动的浮云，仰望结果，不过增加了许多人对于财富得失的忧心罢了。“我的越币下落了”，“我的汽油上涨了”，“我的事业这一年发了五十万财”，“我从公家赚了八万三”，这还是就仅有十几个熟人口里说说的。此外说不定还有三五个教授之流，终日除玩牌外无其他娱乐，想到前一晚上玩麻雀牌输赢事情，聊以解嘲似的自言自语：“我输牌不输理。”这种教授先生当然是不输理的，在警报解除以后，不妨跑到老伙伴住处去，再玩个八圈，证明一下输的究竟是什么。
一个人若乐意在地下爬，以为是活下来最好的姿势，他人劝他不妨站起来试走走看，或更盼望他挺起脊梁来做个人，当然是不会有什么结果的。
就在这么一个社会这么一种精神状态下，卢先生却来昆明展览他在云南的摄影，告给我们云南法币以外还有些什么值得注意。即以天空的云彩言，色彩单}