■聚焦毕业季特别报道临近毕业季，辽宁中医药大学大学生创业创新公益超市推出包括中药植物口红、古方面膜、校训创意扇子等十余种创意产品，供毕业生们选购收藏。图为应届毕业生正在选购银杏叶书签。本报记者刘玉摄《中国教育报》日第3版■聚焦毕业季特别报道本报讯（记者蒋亦丰通讯员焦旭坤）“上课时长达3278小时，相当于跑了546次全程马拉松，课虽已落幕，对知识
　　■聚焦毕业季特别报道
　　临近毕业季，辽宁中医药大学大学生创业创新公益超市推出包括中药植物口红、古方面膜、校训创意扇子等十余种创意产品，供毕业生们选购收藏。图为应届毕业生正在选购银杏叶书签。本报记者 刘玉 摄
　　《中国教育报》日第3版
　　■聚焦毕业季特别报道
　　本报讯（记者 蒋亦丰 通讯员 焦旭坤）“上课时长达3278小时，相当于跑了546次全程马拉松，课虽已落幕，对知识的渴望，却从未止步；大学4年总借书37本，打败了61.3%的小伙伴，我扑在书籍上，就好像饥饿的人扑在奶茶布丁、冰激凌、小龙虾上。”
　　诙谐风趣的话语、精准细致的数字，配上校园风景图片，由浙江财经大学信息化办公室全体教师制作、送给2018届毕业生的“毕业账单”——“大学志”一经推出便得到了该校学生的好评。
　　这究竟是一份怎样别出心裁的毕业礼物呢？浙江财经大学信息化办公室主管孔琳俊告诉记者：“和大家收到的支付宝年度账单一样，大学4年，很多细节学生们都已经记不得了，但是我们却为他们记着，所以就有了这份专属的毕业礼物。”
　　精准计算学生们的上课时间，估算学生4年里的伙食花销，再配上风趣幽默语言文字，从创意构思、设计主题、数据处理再到上线测试，制作这样一套精美细致的“毕业账单”，浙江财经大学信息化办公室的教师们用了将近一个月时间。
　　当学生们打开这份饱含温情的“毕业账单”时，伴着悠扬的旋律，他们仿佛看到了曾经品尝过美食的校园餐厅、挥洒过汗水的学校操场、欣赏过景色的学涯湖畔……这些充溢着生活气息的场景，引起了大家的强烈共鸣，纷纷转发推送并附上了自己的“心声”。
　　“真没想到4年下来我竟然会上几千小时的课，出了学校大门就再也没人会为我记录下这些不起眼的事情了，很感谢用心良苦的老师们。”毕业生黄慧颖感慨道。
　　《中国教育报》日第3版
　　我幼时，即四十余年前，我乡端午节过得很隆重：我的大姐一月前制“老虎头”，预备这一天给自家及亲戚家的儿童佩带。染坊店里的伙计祁官，端午的早晨忙于制造蒲剑：向野塘采许多蒲叶来，选取最像宝剑的叶，加以剑柄，预备正午时和桃叶一并挂在每个人的床上。
　　——选自丰子恺《端阳忆旧》
　　沿街卖的“粽子”，包得又小又俏，有加枣的，有不加枣的，摆在盘子里齐整可爱。
　　今日何日？我家老妈子曰：“今天是五月节，大门上应该插一些艾草菖蒲，点缀点缀。”我家老太太曰：“今天是端午节，应该把钟馗捉鬼图，悬在壁上，孩子脸上抹些雄黄酒，辟邪辟邪。”我的小孩子独曰：“今天不知是哪一天，就说应该吃粽子！”我参考众意，觉得今天叫作“粽子节”比较的亲切些。
　　——选自梁实秋《雅舍谈吃》
　　《中国教育报》日第4版
　　金沙江作为滇西北的一条大江，收集了这片土地上众多的水，一路向东奔向大海。然而，金沙江在滇西北的流淌，却总是与太多的高山深峡纠缠在一起，山与水在蓝天白云的笼罩下展开了一场亘古的厮杀：金沙江奋不顾身地试图冲破重重阻拦，蜿蜒曲折，周围的群山则以连绵不绝的峰岭布下迷阵，围追堵截。在这样的山水之间便留下了许多封闭、幽深、高悬于群山深处、云朵下面的山野村庄。有村庄的地方，便有学校。在金沙江畔的群山里，那些种子一样撒落在江岸边、密林里、断崖下的乡村小学，往往是非常孤寂的。那里，乡村教师们一两个人、三五个人，就组成了一所学校。村民们星星点点地分散在方圆几公里、十几公里的山坡上、峡谷里、山梁背后，每个星期开始的时候，孩子们从毛细血管一样的山路上奔跑着来到学校，周末，又回到家里，只留下几个老师，守着学校，白天倾听松涛山风，夜晚眺望冷月繁星，寂寞便成了他们的家常便饭。在群山之间，除了寂守无边的山涛与幽峡，便是大块大块的空白时光。这样的日子，往往又是读书与写作的特殊境界。山里的老师们，在三更无梦书当枕的时候，便与诗歌相遇了。小邓老师便是其中的一个，她与周围十几里的几所小学里的老师，成立了一个山魂诗社，空闲时刻，就由几位老师轮流坐庄，开展诗会。说是诗会，其实也就是那几个老师，借着切磋诗艺，顺便聚一聚，打发群山里波澜不惊的沉寂时光。小邓的诗歌，在滇西北地区都是小有名气的，渐渐地，因为她和她的诗歌，滇西北地区的诗歌界也便有越来越多的人耳闻了她与老师们组建的山魂诗社，一个个都想去看看诞生了小邓这样的诗人的那座深山。
　　端午节放假是最近几年才有的事。每年的端午节，小邓都要在她幽居的深山里举办端午诗会。去年端午节前几天，小邓在微信群里说，山魂诗社的端午诗会如期举办，乡政府赞助了两只大肥羊、五十斤酒，山外的文友想参加的可直接向她报名。两天之内，向小邓报名的文友达到十一人：写诗的四人、写散文的三人、搞摄影的一人、记者一人、企业老板和他的儿子共二人。我是其中之一。端午节前一天早上，我们依约在山下的期纳镇会合，搭乘进山的班车，向着云雾缭绕的山里进发。随着山势逐渐攀升，金沙江在低低的峡谷里变成了越来越窄的一条灰白色巨蟒，车子在山岭、陡坡、悬岸、森林之间摇摇晃晃地穿行着。虽然司机把车里的音响打开了，流行音乐换了一首又一首，但是大家都沉默不语，山野之间无边无际的蛮荒，让我们感受到了生活的艰辛。当我们真正离开城市的喧闹，面对这样的荒野，才知道丰衣足食的城市生活连浮躁都是那么矫情。三个小时后，终于抵达乡政府。所有的人都下了车，已经等候多时的毕副乡长招呼着众人去乡政府食堂吃饭。席间，毕副乡长才说，去小邓所在的小学，还要走四个小时的山路，不是坐车，是步行。
　　走山路并非想象中那样简单。虽然一路上都有山花清泉陪伴左右，但是，没走几分钟，脚下的山路就越来越难走，脚步便显得沉重起来，汗水顺着脖颈淌下来，顺着胸膛、脊背，带着潮热，浸湿了衣服。在以往的想象里，面对鲜花、森林、峭岩、飞鸟、蓝天、白云、流瀑、藤萝，应该是能够迅速生长出诗意来的。但是，午后的阳光不断催生汗水，衬衣的衣领湿了又干，干了又湿，渐渐凝结出盐粒，脚板发酸，发痛，发烫，几次想找一处平坦的草地躺下来休息。有经验的毕副乡长再三叮嘱：千万不能停下来，再累再慢都要不停地走，停下来就更走不动了。于是，继续走，继续走……毕副乡长一路走，一路给大家讲笑话，唱山歌，众人却满脸疲惫，只能勉强回他一个惨淡的微笑。路一直在延伸，向着高处的山峰延伸，向着远处的山峰延伸。偶尔回头看看来时的路，山脚下的云朵缓慢地飘着，金沙江越来越低，越来越远了，就像一根朴素的丝线，远远地飘动在大地上，听不见涛声，只有静默。后面的山路是怎么走的，大家都不太记得了。走了太多的山路，谁也没有精力去计算里程，大家都还记得吃午饭的时候，毕副乡长说，从乡政府到小邓的小学要走四个小时的路。于是都不约而同地偷偷看时间：距离下午四点半，还差两小时，一个半小时，七十分钟，四十分钟，三十五分钟……最后，我们终于远远地看见对面山坡上站着一个人，仿佛在向我们挥手。这山野里是没有手机信号的，我们只能从毕副乡长非常肯定的语气里得知，小邓的小学真的快要到了。在此之前，为了给我们打气，他几次骗我们说：快到了，翻过对面的山就到了。结果，我们翻过好几座山，依然没到。
　　终于到了那个山坡，果真是小邓，看到我们出现在眼前，她特别高兴，看到我们一个个精疲力尽，她又有些歉意，似乎做错了什么事。寒暄之后，她指着山腰上一处飘着红旗的小楼房说，那就是她的学校：L形的两排二层楼房，房子之间是小小的操场，操场东面是一根金属旗杆，鲜红的国旗在阳光下微微飘动着，远远地，可以看见孩子们在操场上追逐嬉闹。十二个人在小学里安顿下来，孩子们的目光闪烁，盯着这些陌生的外来者，满眼都是新奇。接下来的课程被打断了，小邓和她的同事们把孩子们集合起来，把我们刚刚收拢的书籍放在院子里一张课桌上，搞了一个简短的捐赠仪式。同行的老板，终于把他和儿子背着的两个背包打开，孩子们便每人领到了一套崭新的校服。两只大肥羊已经在一口大铁锅里炖得熟透了。六点钟，全校师生与参加诗会的人们围坐在课桌拼成的餐桌旁，敞怀大吃起来，小小的校园里弥漫着肉香。
　　晚上八点钟，端午诗会正式开始。说是诗会，其实是一个综合性的文艺晚会，诗歌朗诵、民歌合唱、小品表演、民族乐器演奏，层出不穷。最后是所有人围着篝火在院子里跳起民族舞蹈来。火光照亮了这所山村小学的夜空，孩子们唱着欢快的傈僳族歌曲。清脆的歌声传出很远很远，引来了周围村子里的男女老少，大家手拉着手，在篝火边舞动着，欢唱着，直到凌晨两点钟。欢乐的时刻总是很短暂，第二天清晨，我们就离开了。踏着晨露，小邓带着她的孩子们一路把我们送到那个山坡上。挥别之后，小邓和孩子们站在高高的山梁上，目送了我们很远。当我们绕过几座山峰，蓦然回首，身后又是一片苍苍茫茫的群山。小邓在那所隐藏在云端后面的小学里，写诗。
　　（作者供职于云南省丽江市社科联，著有《陈洪金文集》等）
　　《中国教育报》日第4版
　　我的故乡福建莆田，是因蒲草和农田而命名的。据记载，由于古时屡发洪水，田地遭淹，历代纷纷修陂筑坝，但仍忌水患，便把“蒲”字三点水给去掉，地名才变成现在的“莆田”两字。不过，蒲草却一直顽强地与人们共存共处。时至今日，凡有清流之处，仍可见丛丛蒲草随岸蔓延，鲜嫩而舒展。
　　蒲草属香蒲科，是水生宿根性的草本植物。犹记童年，初夏到来，触眼可及的蒲草与田里的稻秧随风轻颤，光影在叶脉上明灭流动，煞是好看。而今，才真正意识到，这一时刻的景物，可谓贯穿着古老与现代生活悠远的色调。
　　当然，在乡村，最富诗意的就是一年一度的端午节了。这一天，故乡的人们有这样的习俗：盛水于桶，置于庭中，汲纳阳光；之后把采摘回来的蒲草、蛋草、痱子草、枇杷青枝叶、黄豆枝叶及豆荚等，这些被统称为“午时草”的东西，用水桶中日晒的水烧煮后，让全家人沐浴。不少人家还有浴后喝“雄黄酒”的习惯，并将酒洒一点在墙角杀虫；儿童却要在腋下、肚脐和耳朵后涂上“雄黄”粉，以壮身祛病。这期间外出，会看见许多小孩在脖子上或衣扣上挂着用蒲草编织成网形的彩色香袋，装上鲜桃子和用五味汤煮熟的黄鸡蛋，也有的装上小香丸，兴奋得到处追逐玩耍。
　　不用说，端午节在莆田民间是一个大节，家家户户都会在门框两边插上菖蒲和艾草，用菖蒲作剑，插于门楣，据说有驱魔祛鬼之神效。妇女们则以菖蒲、艾叶、榴花、蒜头，制成人形，称为“艾人”，悬于堂中，以辟邪驱瘴。到五月初五，是端午节正日。中午家家户户吃过汤面后，就去观看沟渠溪流旁的一些乡村举行的划龙舟活动。在我印象里，故乡的龙舟有两种式样：一种是用硬木雕刻成昂起龙头的龙舟，百姓称其为“鸡公仔”，意即雄性的龙；还有一种船头是平板式的，龙头形象用蒲草编织，涂上色彩后再抹一层厚重的桐油，十分结实、亮丽，人们称其为“齐头船”，意即雌性的龙。竞赛开始时，岸上人头攒动，满溪清波飞扬，一柄柄的木桨，在壮汉的飞舞划动中，搅得浪花迸溅，水藻纷飞，真是“莲花乱脸色，荷叶杂衣香”的一幅绝妙写真。
　　在我的记忆里，迂回开阖、变幻多姿的溪河端午节划龙舟比赛，其实是一个充满了乡村人尽情呐喊和欢呼的声音的世界。许多平素沉静的女子，都会因观看比赛而发出平时不曾有过的声音。加上风声、水声，混杂着那些激动的情感，人们看到的不只是盛大节日的五彩缤纷，更看到了男女老幼与自然互动的内心世界。而翠绿的蒲草也在此时因波浪的激溅，散发出不尽的鲜汁野味，给人鼻腔以特殊的香味，使人在日后很长一段时间里都难以释怀。而这种味道，其实就是人们向乡村自然索要的一种精神上的慰藉。
　　不是吗？仔细回想，古代诗人就曾在那样的时刻，捕捉过人所共有而未道出的感受，并以形象的语言将其概括：如唐代杜甫的“细柳新蒲为谁绿”；白居易的“青罗裙带展新蒲”；宋代欧阳修的“五色新丝缠角粽，菖蒲酒美清尊共”；还有清代钱琦的“竞渡齐登杉板船，布标悬处捷争先。归来落日斜檐下，笑指榕枝艾叶鲜”等等；寄寓着对端午和菖蒲、蒲草等植物的深刻感触。
　　必须注意的是，蒲草，跟天南星科的菖蒲不是一家子。过去，我也曾把菖蒲和蒲草混为一谈。后来在中学老师的指点下得知，菖蒲古称“荪”或“荃”，能散发一种让人闻之愉悦的香气，因此被列入香草的阵营。加之菖蒲的两面叶脉凸鼓，状若宝剑，有“蒲剑草”或“水剑草”之称，传说能驱鬼辟邪，故端午节时，人们便纷纷采摘菖蒲和艾蒿悬挂。
　　不过，故乡的蒲草，多自生在水边或地沼内，根横布地下，粗者盈寸，细者如小指。每年春季从地下发芽生长，并且不断发生分株；冬季遇霜后，地上部分完全枯萎，它的茎便在水土中过冬。过去，因为喜欢蒲草的缘故，有一次回乡，我曾在清冷的风里驻足，痴看蒲草那一片清瘦的茎，孑立的影子，犹觉还是有张力的，原来它的生命是不会凋零的。因为就在这样的季节里，蒲草也会把细小的种子扎进湿地，等待春来，重新抽芽绽绿。
　　写到这里，又记起小时候，我曾与母亲去溪边刈过蒲草，晾干后也曾与姐姐学编蒲扇。夏夜乘凉，坐在树下，手摇扇子，感觉蒲扇似附丽了与主人姿态相似的人格，在一扇一拍中，听到了人间许多美丽的故事。
　　是的，端午节有许多值得歌颂的事物。它们一直与我们在一起，一年一度去诠释天地的大美，传承历史文化的悠久，即便是这看似普通的蒲草，却能以它的本色，默默地觅得时光的赞美，让人心徒生安详。
　　（作者系福建省作家协会副主席，著有《乡野情歌》《红草莓的梦》等）
　　《中国教育报》日第4版
　　过端午节，吴方言地区不叫端午，而喊作古风犹存的“端阳”。
　　我大约八九岁时，学会了过端阳节。直到现在，粽子的每一种口味、吃法、细节……全历历在目。
　　一年年端阳我目睹一整条的北门街上，家家户户团聚一屋，大人小孩忙碌着裹粽子。家家户户到附近的井上，把粽箬摊开晾洗干净。奶奶负责用手在大的竹盘篮里揉拌糯米红枣。姆妈负责裹。爹爹负责一只煤球炉还有水缸里的河水挑满，哥哥和我负责搬运粽箬、桌椅、碗筷。各人自然分工，湿淋淋、白生生的糯米装了满满一腰圆桶，置放在了裹粽子的骨牌凳旁边。
　　裹出来的粽子，显示各家主妇的内当家功夫。有的细巧玲珑，有的大大咧咧，有的松松垮垮。每家裹出的粽子，都透着江南山水之翠绿，妇女儿童之心灵手巧。有白米粽、红豆粽、蚕豆板粽、肉粽……但在1970年代的中国，肉粽曾一度绝迹于城乡的吃饭台子。在我学会动手裹粽子的孩提时代，十只有九只是白米粽。
　　但各家照例欢欢喜喜，一番真正的端阳气氛。
　　糯米，须隔夜到河滩上淘洗。食量大的人家，要用洗澡的木盆放米，几人合力抬到河滩头去淘洗。粽箬也一样，有只专用的大盘篮，一人挎不动，须两人以上抬着走。篮子里盛满水淋淋、沉甸甸的粽箬叶。至于这碧玉颜色，碧青碧青的粽箬叶，究竟采自哪里，哪个乡的江滩边，至今对于我，仍旧是个难解的谜。我只知道，每年端阳节前后，正好也是芦苇的叶子生长到阔肥茂盛的时节，那会儿的长江边，白茫茫的水面之外，一望无际的滩涂，全是随风摇曳的芦苇秆子，风吹过，一波波地形成绿色的叶子的海洋，其疏密高低，恰好可隐藏起一个流亡途中形迹可疑的大活人，例如经过南流古桥的楚国大夫屈原，例如更古年代偷生过江的伍子胥。
　　粽叶的清香，对终日痴头痴脑疯玩的孩童来说，有种特殊的吸引力。这提神醒脑的香气，和糯米一起裹得紧紧的，在大锅子里猛火一煮之后，满屋生香。待一叶叶剥下粽箬叶，露出如同旧时女人裹足似的尖尖、白白的裸粽，在粽子尖咬上一口，烫得人的嘴巴古怪地扭结成一团。
　　艺术总有其自我炫耀的不自觉性。一只粽子也同样，在一小口咬下的烫热粽子里，我的童年于瞬间被急速地分成两部分：绵软的、入口即化的光阴以及小口慢嚼，有明显甜柔米香的部分。几十年里我不断地在回到当年的那一口新咬的粽子味道里重温旧日。
　　小半只粽子下肚，肠鸣声立即消匿不见了。我喊着“好吃……熟了熟了！”给家里人报信，同时一溜烟奔出后天井，奔出天井的一进身、两进身、三进身……江南人家天井套着天井，天井的白墙黑瓦、黑瓦白墙，一如俄罗斯套娃，浑身上下永远不变的、传统的喜气，兆示着人生的世俗愿景：欢天喜地。
　　有一根裹粽子用的紫铜钎子，一年到头，只在端阳节前后被从姆妈的五斗柜抽屉里取出来。我对裹粽子时穿粽身而过的那根铜钎子，记忆犹新。
　　在1970年，粽子裹出来的好坏，跟裹的整道程序相关。如何熟练乃至稔熟地运用手上那根铜钎子，是其中重要的环节。一名心灵手巧的主妇，在整个使用铜钎的过程中，可以达到双眼一眨不眨、行云流水的境界，钎子上端一个类似针眼处，穿入挑择在手的一根粽箬叶子，从粽子裹得紧结处“扑哧！”一声穿进去，再从另一头穿粽而出，一次完成，决不可返工，然后粽子身上的最后一张粽箬叶就此覆盖全体。扔在盘篮里的一只只裹好了的粽子，只在身子的一端露出一截长长短短的粽箬尖尖，好似邻家的女孩早晨起床，出门打的羊角辫辫，一翘一晃，模样煞是灵动、好看。
　　在粽子身上摇晃的粽箬尖越水灵，那只粽子就越是彰显主妇的心灵手巧。例如我的姆妈，例如我7岁时的小姐姐。爹爹、哥哥、我，我们都粗手笨脚，都不曾有过这样的手法。
　　裹出来的好粽子，主要是粽身结实、紧凑，人用手捉摸硬实实的，煮熟了好吃，口舌生津、口感筋道。
　　白粽以外，红豆粽也十分吸引人。咬掉一半的红豆，另一半仍深嵌粽子身上。小辰光对未被咬出的另一半红豆，充满了美好的遐想。似乎吃下去的粽肉，总不及没能啃吃的那部分。
　　一张、两张、三张粽箬叶子叠成叠，裹起一只完好的粽子。人在这一过程中，可学习很多，很多，尤其是初学阶段的小孩子。1970年6月的一天，我全神贯注，一阵浸泡一夜之后，湿漉漉糯米的生水味道夹杂新鲜粽箬叶子特有的清香，构成我在那一天早晨无比雀跃的记忆。
　　姆妈夸了夸我幼稚的手艺，裹好的第一只粽子被扔到盘篮里，很快便混迹于大人包的粽子堆里了……
　　（作者系诗人、散文家，著有散文集《低语》《童年册页》等）
　　《中国教育报》日第4版
　　高考后，有相当一部分中国学生将留学作为备选。国内比较教育学者史明洁以女儿自主申请美国大学世界报道（US News）排名前50名的华盛顿大学西雅图校区为例，介绍女儿在准备不充分的前提下，用半年时间边准备高考，边利用课余时间准备留学语言考试、自主申请（DIY），被华盛顿大学录取的过程和经验。同时，也从教育规律的视角探讨留学申请。——编者
　　《论语·述而》说：“不愤不启，不悱不发。举一隅不以三隅反，则不复也。”这句话意思是说：“不到他努力想弄明白而不得的程度，不要去开导他；不到他心里明白却不能完善表达出来的程度，不要去启发他。如果他不能举一反三，就不要再反复地给他举例了。”在女儿出国留学前，我一直秉持这个教育理念。
　　“妈妈，我想去留学”
　　女儿是个喜欢理科而不喜欢文科的孩子，对于英语和语文这些需要记忆的科目她学得一般，也正因此，她的成绩虽然在全年级排名前5%至10%，但她很少能够在全年级出类拔萃，英语成绩也一直平平。在初中毕业时，我曾建议她出国学英语，但她表示不想出国。教育毕竟要尊重孩子的选择，女儿自己还没想清楚这事儿，家长就不能勉强。
　　高二下学期，女儿突然说：“妈妈，我想去留学。”我对女儿的这一想法既震惊又窃喜。震惊的是，她英语成绩平平，没有提前准备任何留学语言考试，参加美国学术能力评估测试（SAT）显然已经来不及了；窃喜的是，看来孔子说的“愤”和“悱”的时机来到了，只是来得太迟。不过，既然她有了这个想法，即使将来出不去，也可以趁机学学英语。于是，利用周六、周日，女儿每天用半天时间学托福，并抽空背单词。因为前途未卜，女儿不敢放弃高考，所以学校的课程还要学好。后来，女儿托福考了85分，并不理想，但这个成绩貌似也能申请到美国大学。
　　其间，偶然听说雅思词汇量低，比较好拿分。于是我们又鼓励女儿转学雅思。连着考了两次，女儿最后一次拿到了7分。作为家长，我们对这个成绩非常满意，而且女儿在学校的英语考试成绩也在直线上升。
　　雅思成绩出来时，已经到11月份。这时候，很多美国大学已经结束申请了，但是由于女儿要参加高考复习，我又忙于工作，没时间帮她查阅美国大学招生信息。直到11月末，我才腾出时间。网上检索后发现，美国石油工程师收入很高。我们把目光聚焦在有石油工程专业的院校。综合分析加上偶然发现，我们查阅到华盛顿大学不要美国学术能力评估测试成绩，于是果断将华盛顿大学西雅图校区作为申请院校之一。不过，最终申请这所大学不是因为其石油工程专业，而是看到它的统计学专业在全美排名比较高。女儿数学较好，于是申请了该校统计和应用数学专业。
　　文书到底怎么写
　　华盛顿大学西雅图校区的国际学生申请截止日期是12月1日，所以当我们决定申请时距离截止日期只有2到3天时间了，可谓非常匆忙。
　　申请最重要的就是文书（essay）了，华盛顿大学西雅图校区文书主要考查学生的性格特点、文化意识、面临挑战时的表现、经历过的困难或障碍等。这是有目的地考查学生克服困难、渡过难关并坚持完成学业的能力。如果不了解美国高等教育和社会文化的精髓，很难在文书写作中脱颖而出。文书写作也是很多中国学生美国学术能力评估测试等考试拿了高分却被学校拒之门外的症结所在。
　　我对女儿所写文书的指导，主要突出她对中美文化差异的正确认识。例如，一次在地铁里，女儿和我一起陪我的美国老师及其老公弗雷德坐地铁，弗雷德是第一次来中国。在地铁上，有人看到弗雷德头发都白了，又是个外国人，就给他让座。弗雷德很不理解，问我们为什么给他让座。我女儿跟弗雷德说，中国人尊老爱幼，乘客看到他是年长者，所以就给他让座了。弗雷德表示，他还没老，不用给他让座。最后，弗雷德也没坐那个座位。通过这件事情，女儿了解到，美国人崇尚独立，即使是老年人也是如此，被人照顾会认为是无能的表现，是一种耻辱。可见，在一种文化中受人赞许的行为，在另一种文化中可能就不被认可，甚至很难理解。对国外多元文化的认识有利于国际学生尽快融入这种文化氛围，各个民族和国家之间如果能够相互了解并尊重彼此的文化，世界上的矛盾和冲突就会减少很多。因此，在文书写作时要正确表明自己对文化多样性的理解和态度。
　　关于面临的困难，女儿主要写了自己如何在高一结束时作为唯一从普通实验班转入创新实验班的学生的经历。这篇作文说明了女儿能够为自己设立目标，为之奋斗，并成功实现自己理想的过程。达成进入创新实验班目标的过程，也说明了女儿具备挑战困难、完成学业的能力，有潜力和希望完成在华盛顿大学的学习。所有大学都不希望招一个半途而废的学生，并且都想找到最适合自己学校的学生。应该说，在文书中用实例证明自己的学习品质，是女儿成功进入华盛顿大学西雅图校区的“敲门砖”。
　　放弃最考验智慧
　　在完成申请之后，美国塔尔萨大学率先发来电子录取通知书，而且还提供每年9000美元的奖学金。其他几所美国大学的录取通知书也接踵而至，但唯有华盛顿大学西雅图校区要3月中旬才发送录取通知书。其实，我们没有对华盛顿大学西雅图校区抱太大期望，而且因为有了垫底的学校，我们相对放松了许多。
　　录取通知书都来了，之后就是纠结选择哪所学校。通过比较学校地理位置、学费、专业排名、生活便利性等，我们最终决定放弃塔尔萨大学及其较为诱人的奖学金，因为这所学校地处偏僻的小镇，购物、出行都不便利。而且，当时正赶上国际石油价格大跌，美国石油行业不断传来裁员消息，经过权衡之后，我们把其他几所学校也放弃了。
　　3月中旬，女儿突然在邮件中收到华盛顿大学西雅图校区的录取通知书。这对我们而言就像中了百万大奖一样惊喜，而且我本人也像被学校录取了一样，充满了成就感。当然，这是我们母女合作的结果，毕竟孩子的语言成绩和高中成绩单是她常年努力学习的结果。
　　凭什么被录取
　　那么，华盛顿大学西雅图校区为什么会录取一个没有美国学术能力评估测试成绩和美国大学入学考试（ACT）成绩，雅思成绩也只有7分的中国学生呢？
　　首先，平时成绩很关键。女儿平时在全年级来讲并没有出类拔萃，但也算优秀的一员。作为家长，我们平时从未要求女儿考第一，但是我曾经跟她讲过“国外的大学非常重视成绩单”，所以“要保持优秀的成绩，即使现在不出国，将来也许会用到”。女儿听了并且身体力行。最后，女儿寄给华盛顿大学西雅图校区的高中三年平均成绩绩点（GPA）成绩是4.0。
　　其次，文书是学校侧面了解申请者的性格和服务社会的有力辅助材料。美国高等教育有三个功能——教学、科研和服务社会。毕业生能够更好地服务社会，才算达到了大学的培养目的。因此，学校会重点了解申请者从高中起为社会作过的贡献以及是否具有服务社会的意识和精神等。为此，在文书以及各种表格中填写自己如何帮助弱者、为社区和学校做了哪些事情等非常重要。当然，这里的社会活动并非越多越好，而是要体现出意义，例如，我们在社区帮助居民学习如何进行垃圾分类、在盲童孤儿学校给小朋友讲电影等。这些社会服务活动都有力地证明了女儿是一个关心社会，希望通过自己的参与让社会变得更加美好的学生。在陈述这些事实时，不需要写特别多事例，经典的有几件就可以了。
　　再其次，语言成绩只要达到学校的要求即可。语言成绩是申请者具备留学期间完成学业能力的证明，但并不一定非要达到满分，当然高一些更具有竞争优势。
　　此外，获奖经历也是一个有力证明。美国学校并不仅仅看重学生的学习能力，其他方面的才艺和能力也是它们考查学生的要点之一。华盛顿大学西雅图校区在申请表格上需要学生填写各种获奖经历，因此需要如实填写。我历来不主张把孩子变成学习的机器，也没有刻意让孩子去参与什么大赛，但女儿获得了学校颁发的各种奖状，有单科奖励，也有综合奖励。这些虽然不如国际比赛大奖那样吸引人，但也能从侧面表明女儿是个爱学习的好学生。在才艺方面，女儿没有获奖经历，但是女儿把自己学习过的乐器都写在了上面，从而说明自己不是只会学习的书呆子。
　　总之，作为准备不充分的学生和家长，从申请到被录取，我们感觉录取既需要平时的努力，也需要一定的运气和良好的文书指导。
　　（作者：史明洁，系中华女子学院儿童发展与教育学院教研室主任）
　　《中国教育报》日第6版
　　近年来，法国高等教育国际化一直在探索自己的独特路径。为推动法国高等教育国际化，经法国高等精英学院联盟（CGE）认证，部分法国高等精英学院打破仅颁发法国独有的工程师文凭的传统，开设“理学硕士”（MSc），并优先录取希望来法深造的国际学生以及希望未来去其他国家留学的法国学生。“理学硕士”目标为培养学生掌握工业和研究领域国际化、高度专业化的知识技能，促进学生跨文化交流，推动法国高校国际化建设。
　　目前，法国高等精英学院联盟对26个会员单位认证授予了103个“理学硕士”点，其中84个“理学硕士”点设在法国商科类高等精英学院，其余设在法国工程师高等精英学院。“理学硕士”一般学制为18个月至3年，学生需至少完成450个学时，包括理论学习、实践课和小组讨论课，并包括至少4个月的实习，部分学校还要求学生必须到国外完成一学期的课程。“理学硕士”至少50%的课程采用非法语授课。申请者须完成4年大学阶段学业（bac+4），为大学本科毕业生或完成硕士一年级课程的学生，并且熟练掌握英语。
　　在学年，法国“理学硕士”共录取来自80个国家的1900名国际学生，按国际学生数量排名靠前的依次为中国、印度、摩洛哥、意大利、德国、美国、西班牙和俄罗斯。法国科学经济与管理学院（IESEG）校长让·皮埃尔·阿莫说：“学校文化多样性建设非常重要，我们虽没有按国家来分配录取名额，但学校的国际化录取政策确保每个年级拥有一定数量的国际学生。”法国里昂高等商学院（LM Lyon）“理学硕士”负责人艾尔维·卡西格里亚表示，该校每年也录取法国本地的各类学生，有来自巴黎政治学院（Sciences Po）、商科或工程师高等精英学院的学生，也有法律或人文社科等专业的学生。
　　据悉，“理学硕士”学费相对比较昂贵。法国一所普通商校“理学硕士”每年学费大概为欧元。法国知名高等精英学院“理学硕士”学费则更昂贵，以学年“理学硕士”学费为例，法国诺欧商学院为1.6万欧元，法国北方高等商学院（EDHEC）为1.8万欧元至2.15万欧元之间，欧洲高等商学院（ESCP Europe）为1.85万欧元至2.55万欧元之间，里昂高等商学院为2.4万欧元至3.2万欧元之间。法国里昂高等商学院“理学硕士”负责人艾尔维·卡西格里亚表示，“理学硕士”是一项雄心勃勃的工程，学校虽不享受政府补贴，但学校请的都是著名教师，毕业生将拥有非常强的就业竞争力。
　　法国高等精英学院联盟认证“理学硕士”的最初目的之一是为了满足企业国际化用人需求，其毕业生预期就业前景非常乐观。法国高等精英学院联盟认证委员会主席克里斯朵夫·第涅表示，毕业生就业情况是联盟定期重新认证“理学硕士”时的重要参考因素之一。根据法国国内相关规定，“理学硕士”被认为是一项优质教育，其学生可以申请人才类居留证。
　　法国知名高等精英学院的“理学硕士”毕业生受企业青睐。比如，法国北方高等商学院“理学硕士”从不缺生源，2016年毕业生中，超过半数学生在结束学业前就已找到了工作，并且他们的工作适应能力也受到企业认可。
　　“我们学生就业去向越来越国际化。90%的青年毕业生分布在世界各地，其中40%在非母国工作。”法国北方高等商学院“理学硕士”项目负责人米歇尔·西丝朵称，现阶段的重点是“理学硕士”要持续获得法国高等精英学院联盟认证，并且让学生同样享受法国签证和奖学金相关政策。
　　（作者：许浙景，单位：中国驻法国大使馆教育处）
　　《中国教育报》日第6版
　　法国高考的全称是“高中毕业会考”，也称业士证书（BAC）制度，它被法国社会高度评价为“国家的标志”，在民众的心目中，它是机会均等和学校民主化的标志。
　　法国高中毕业会考制度自1808年拿破仑政府在《大学组织令》首次提出之后，距今已有210年历史，其间为了适应社会发展的需要，也经历了多次改革调整，但没能切实解决学生如何在中学为高等教育阶段的专业学习打下坚实基础的问题。
　　这些问题使得法国新一届政府下定决心进行高考改革。新的毕业会考制度将在今年秋季高中新生中拉开序幕。
　　弊端：科目繁多、程序复杂，让师生疲于应付
　　目前法国的毕业会考制度正面临诸多的问题。首先，高中毕业生的学术基础不扎实，导致大学学业失败现象较为严重。
　　法国的政令明确规定，公立综合大学必须接收本学区内获得高中毕业会考证书的学生。这对于高等教育的普及化具有重大的意义，但对于高等教育质量的提升具有明显的不利影响。近年来，由于法国大学生学业失败而导致的辍学和留级率一直居高不下，最后能够顺利获得学士学位的人数比例极低。根据法国教育部2018年1月公布的数据，法国三年制的综合性大学在读本科生中，三年内成功获得本科毕业文凭的人数只占到总人数的27%，25%—30%的学生毕业一年后仍然找不到工作。
　　此外，普通类高中进行的文理分科也效果不佳，40%选择科学方向的高中生表示并不想进行科学方面的研究。这些法国高等教育发展面临的困境促使法国总统马克龙做出了改革教育体制的决定，尤其是要改革现有的高中毕业会考制度。
　　其次，法国毕业会考科目繁多，让学生不堪重负。目前，法国实行的毕业会考在每年6月份举行，毕业班学生需要在5至6天的时间里通过8到10门科目的考试，考试合格的学生获得高中业士文凭。
　　为了获得优异的考试成绩，高中毕业班的学生不得不在考试临近的期间进行高强度的复习，多个考试科目的同时进行，使得学生的学业压力加大。在短时间内进行密集的毕业考试，不仅给学生的学习带来较大压力，也会给教育系统组织考试带来巨大挑战。法国三种类型的高中每年约有68万人准备中学毕业会考，大量的考生在短时间内集中复习考试使得教育系统必须为这个重要的考试做好充分准备，包括试卷出题、考试场地的安排、教师的监考、阅卷工作等各个环节。
　　改革：减少考试科目，对高考进行“瘦身”
　　日，法国教育部第一次召开了有关高考改革的咨询会，成立了高考改革专家顾问小组。为了使改革能够沿着正确、合理的方向进行，确保改革的可操作性和可接受性，法国教育部和专家组组织教师工会和教育界人士召开了一系列的咨询会议，以确保改革能够按照预期时间顺利进行。
　　今年，法国教育部和工会组织以及其他组织协商后，于2月14日正式宣布高中毕业会考改革计划。此次高考改革举措主要包括取消分科考试、减少考试科目、改变成绩评定方式、调整考试时间。
　　在现行制度下，法国普通高中的学生会从高二开始选择攻读文科、理科或经济社会科。改革后，这种传统的分科将被取消，所有学生都将统一进行共同基础课程的学习，这些课程包括法语、哲学、历史地理、道德和公民教育、两门外语、体育以及科学和数字人文科目，希望通过共同基础课程的学习达到一种通识教育的目的，促进学生多方面知识的学习。
　　与此同时，学生们将在进入高二时选择3个自己感兴趣的专业科目进行学习，最后再从这3个科目当中选择两个作为高三阶段主攻的专业科目，可选择的专业科目有数学、物理与化学、生物学与地球科学、生物学与生态学、经济与社会学、人类—文学—哲学、外国语言与文学、艺术、工程学、历史—地理与地缘政治学和数码科技信息科学。
　　马克龙在大选时承诺要对高考进行“瘦身”，减少考试科目。此次高考改革计划也显示了法国政府简化高考程序、削减高考科目的意图。新的高中毕业会考成绩将由4门学科的笔试和一门大型口试构成，4门笔试学科分别为法语、哲学和另外两门专业课。大型口试的考试内容则和学生从高中第二年开始准备的研究内容有关，并且这些研究内容和学生选择的两门专业课之间也有关联。
　　2005年，时任法国教育部部长的弗朗索瓦·菲永曾尝试改革高中毕业会考，提议将“一考定终身”的评定方式改为会考成绩与平时成绩相结合的考查方式，但是当时由于这个提案招致强烈反对而搁浅。此次新高考改革计划又重新采纳了菲永的建议，总成绩由会考成绩加上平时成绩，只是各占比例不同，即4门笔试与口试占毕业会考成绩的60%，其他40%则是由另外两部分组成：公共基础课平时考试成绩占30%，高中第二年和第三年的成绩单分数占10%。
　　此外，公共基础课成绩则是通过三次模拟会考的形式抽查测验，抽查测验的内容包括学生所学的全部科目，三次模拟会考的时间分别在高中第二年的1月和4月以及高中第三年的12月。在这三次模拟会考中试卷将会匿名评卷，评卷教师也不会是本班教师，最大限度地保证评卷的公平和公正。
　　步骤：阶段性测试，从今年秋季高中新生开始
　　新的改革计划在考试时间方面做了部分调整。法语考试（笔试和口试）依旧在高中第二年期末进行。学生选择的两门专业课考试时间则调整为第三学年的春假后进行，而哲学考试和一场大型的口试则是在高三结业期的6月底进行。相较于现行的考试时间，改革后的考试时间更加分散，把考试的项目分散到高中第二年和第三年的其他时间，减少了在高中毕业6月份考试的科目，减轻学生在短时间内复习考试的压力和教育系统组织考试工作的负担。
　　预计今年秋季开学时，法国高中新生将接受一项定位测试，这是一项包含法语和数学的定位测试，让每个学生都能够清楚地了解自己的法语和数学水平，并为学生提供个性化的辅导来增强书写和口语表达能力。所有学生在高中第一年学习相同的课程内容。
　　到2019学年，这批学生进入高中二年级时，将会选择自己的三门专业课程，根据自己的兴趣爱好进行专业的选择搭配。从二年级开始，学生的平时成绩将会被计入毕业会考的总成绩之中，在1月和4月也会进行两次抽查测验。到2020学年，学生进入毕业班阶段，必须从高中第二年选择的三门专业课程中选择两门课程继续学习，在12月则会进行第三次抽查测验，在春假之后，将会参加两场专业课程的考试。2021年6月，毕业生则进行最后的哲学考试和大型口语考试。
　　马克龙政府主导的新一轮高考制度改革的主要目的就是要简化高考程序，提高会考质量，为大学输送更多优质的生源。尽管此次改革可能会遭到法国左派人士以公平为名义的反对，但是法国政府承诺，将这场静悄悄的革命进行到底。
　　（作者：吴慧平 陈文毅,单位：武汉大学教育科学研究院）
　　《中国教育报》日第5版}