(花大花花)
([已注销])
第三方登录：中北青年_在线翻页电子书免费阅读,发布_云展网
阅读云展网其他3D杂志
喜欢这样的3D电子杂志？您也可以在几分钟内把文档免费上传到云展网变成翻页书！[点击上传我的文档]
描述：20周年专刊
历久弥新，不忘初心
从 1997 到 2017，从《团会园地》编辑部到如今的《中北青年》杂志社，二十年来，我们秉承着同样的初衷，怀着同样的热枕，一心希望做出更好的杂志。所幸的是，我们的成果有目共睹，我们有了更优质的内容，更精美的排版，更系统的出版模式和更好的纸张。而这一切都离不开一届又一届前辈们的努力，在此我向你们表达衷心的感谢和敬意。
两个年代过去了，没有什么是一成不变的，杂志和杂志社也发生了翻天覆地的变化。我们改换了名称，还融合新媒体共同组成青年媒体中心，我们停刊了《团会园地》并另外出版综合性杂志《中北青年》和纯文学杂志《柏林园》；内容上我们已不再刊登极具时效性的新闻，而侧重于当代大学生更深层次的思想；排版上更加前卫大胆，尝试更加大气和有创意的版式。总之，我们放缓了出版速度而力求精品。如此次专刊从筛选稿件到每一页排版，都花费了大家大量的精力，感谢大家的共同努力。
这些年来，新媒体对纸媒的冲击来的更猛烈也更显而易见，我甚至想过，我们应该转型向电子杂志发展。事实上向线上转变这条思路并没有错，时代风云变幻，媒体更迭不断，如果电子杂志能获得更长久的生命力，那我们应该紧随时代潮流。但同时，我们仍然不能放弃纸质杂志，这不仅仅是出于情怀，出于对铅字印刷的热爱或是二十年来的使命感这种东西，而是认真思考后所并做出的结论。由一摞纸张产生的真实分量，还有隐藏在纸张中富有节奏感的语言和华丽精妙的布局，将故事和设计结合成赏心悦目的艺术体，我们有理由相信杂志的生命力会持久不息。而这要求我们可以做出更好的纸质版杂志，一如我们一直以来所希望的那样。
从 1997 到 2017，很多人在杂志社度过了大学时光，又接着奔赴远方，愿我们记得为何而来，也从不忘记追寻更优秀的自己。《中北青年》杂志社二十周年，愿她温暖而美好，愿她自由而明亮，愿她历久弥新，不断前行。目录 contents
06/ 当你想起阿富汗 【张钊源】20 周 年 专 刊
08/ 勿现娱乐致死
【任香蒲】
总第 65 期
10/ 雾锁城
12/ 我不想谋生 我想生活
14/ 今明不在有
【陈柯璇】
【阮晨曦】
16/ 年轻，在路上
19/ 中北郝亚旭：跆拳道是我的灵
魂 【冯海霖】
【王佳琪】
20/ 总有一段青春要踏上旅途
【刘嘉懿】《中北青年》编委会诗和远方
魏翀22/ 借光
【张哲菁】
刘玉巍22/ 我站在黑夜
焦婷婷23/ 鱼的饱和海溶液
孙哲元23/ 雾
【杜雨竹】
李晶晶24/ 我要把你写进我的文章里
【闫清新】
李艳25/ 习习海风和你独处 【武礼奇】
荆伟伟26/ 饺子
【冷鑫垚】
崔媛28/ 再也提不起的笔
【陈汝凯】
李晓彧不忘初心
中北大学青年媒体中心
《中 北 青 年》杂志社30/《中北青年》如何让我和优秀
吴宗源的人同行
【齐琛冏】
卫东华32/ 寄语《中北青年》
苏梦莎/ 王辉
这是一个看客的时代，书越读越多，情怀却越来越低，人们做的，仅仅是看。
——题 记4 中北青年·20周年专刊很多人读书，在我看来并不是在读书，而是在 句话“书中横卧着整个过去的灵魂”，这句话是一看书，他们只是在看一场戏，一场书中的戏，一场 句神奇的话，因为这是一句让我改变了对书的看法事不关己、高高挂起的戏，而真正读书的人却并不 的话。何谓书，书只是一个名词，山川草木，花鸟仅仅只是在看戏，他们会设身处地，感同身受，甚 虫鱼，皆可为书，而不仅仅局限于一张纸。试问有至是上场演戏。因此，当他们看书的人与读书的人 多少人认为书只是纸的集合，又有多少人对这个书同时看完一本书时，我们很难看出他们的不同，一 的概念进行过思考。样的论述，是很容易被模仿的，而且，通常这种模
书是过去灵魂的载体，它的作者曾以满腔热血仿是可怕的被动技能。但当过了几个月，甚至几年， 和长到发霉的岁月去镌写，因此真正的书应当是一他们的不同便早已看得出来了，这种看出来并不只 本满载着灵魂意义的书，应当是可以与灵魂产生共是对内容的复述，我所特指的是对人行为处事，甚 鸣的一种事物，就比如薛定谔的猫，虽然它并不是至是性格的影响。
一只真正的猫。同样的“慈母手中线，游子身上衣”，有的人，
看书更应思书，思书之所想，书之所情，书之只是会利利索索地背，而有的人却会为母缝衣。 所悟。杜甫曾说“读书破万卷，下笔如有神”。但同样的《老人与海》，有人会在读后被一场考 不知你是否想过，这也可能只是量变引起质变，会试吓倒，而有的人却在真正思考更遥远未来的事。 不会存在少许的读书不带脑子，万卷皆枉然的人因此在我看来，并不是所有人都会读书，也并 呢？虽然我这有点牵强附会，是丝毫不考虑杜甫所不是所有人，都想读书。从想读书的人中挑出会读 想，纯粹来找茬的。但我也只是想说明一个道理，书的人，其人少矣，而再从其中挑出会写书的人， 书是要交换灵魂的，而灵魂是要带脑子的。要不然更是少之又少矣。
就只能是白用功，就像网上恶搞鲁迅的一句话，“如何谓写书人？我指的并不是那些真正写书的 果这一句话不是别人说的，那很有可能是我说的”。人，那太狭义，我的广义的写书人，是指读过书，
虽有趣却无奈，不是吗？思考过书，并可以与书产生共鸣的人。卡莱尔有一
5当你想起阿富汗
燃烧在喀布尔的战火，遮挡了一个民族的未来。 ——题 记6 中北青年·20周年专刊一提到阿富汗，就想起战争。
从上个世纪的政变开始直至今日，阿富汗的民众似乎再未有过平静祥和的日子了。经历了政变、入侵和内战以及无穷无尽的信仰战争，每一次战争打响的目的都是为了给人民更好的生活，可如今看来这个理由显得十分滑稽，阿富汗留给了无数人的印象是战争、混乱和极端主义，而这一切的一切，民众都只是无辜的牺牲品。
如果达乌德没有发起政变，俄国的坦克没有开上喀布尔的街头，塔利班没有趁机发展壮大，喀布尔的上空每年仍能有风筝飘舞，贾拉拉巴德的草坪上仍有温馨的身影，人们不用畏惧出行会踩到地雷，不会畏惧天上可能掉下导弹，男人不会因为胡须不够长而被控告不尊重真主，女人不会因为不穿布卡独自出行而被视为轻浮。在这里，战争不仅仅带来了死亡，更带来了民众的恐惧，带来了人权的流失，带来了愚蠢和极端被曲解的教义。
然而更令人心寒的是国际社会对此的漠视。在本拉登宣布对 9o11 事件负责后，美国国内对阿富汗的敌视达到顶峰，阿富汗战争不可避免的爆发，本着消灭塔利班的原则，黑鹰战机在阿富汗全境狂轰乱炸，塔利班大势已去，讽刺的是在这场战争中，无辜民众的死亡率远高于塔利班的极端分子，有不计其数的普通人失去亲人，流离失所。整个阿富汗也几乎成为一片废墟，残存的塔利班分子逃入偏僻的山区，美军大胜而归，留下的是本不应属于这个曾经民风淳朴安居乐业的国家的断壁残垣。
在这些政治权利的斗争，信仰理念的冲突，或是仅仅因一己之私而爆发的战争中，哪一方尊重过民众的感受？尽管美国战后立即宣布援助阿富汗重建，可那些在战争中失去至亲挚爱，失去生命的人，该如何补偿？战争是无情的盗贼，偷走了每一个深陷其中的人的所有权利。
我不知道有多少人关注过阿富汗，关注过伊斯兰世界，还是仅仅通过一带而过的新闻认为那里只是一片战火，与己无关。可那里也曾是安详和平的国度，那里也曾有美丽的爱情，战火下掩盖的也是一个个动人的故事，普什图人和哈扎拉人也曾能和平共处，女人也曾光鲜亮丽，不用穿上只露出眼睛的布卡，整个街区的人们都相互熟悉，信任和理解在这里洋溢，他们不应被剥夺生活的权利，不应被偷走享受生命的权利，而如今的惨况让过去的一切不再复返，我们或许对此也无能为力，但我们至少有发现真相的眼睛，我们至少应该知道那个国度美丽的过去，我们至少应该在心中埋下真知的种子，而非怀着恶意去推测，戴着有色眼镜去看待。
这本身就是一个沉重的话题，战争从未带来轻松的结果，我希望有更多的人了解那里，认知真相，因为即便时至今日，国际组织不断援助，越来越多的人加入阿富汗的重建中，可恐袭仍然存在，民众仍然没有没有安全感，哈扎拉人依然在受到伤害，女性的歧视依然根深蒂固，塔利班的极端宗教学校仍在荼毒下一代，阿富汗回到平静的路还很长，对于我们，至少保有正确的认知，不再去漠视，不再事不关己高高挂起。
当你下一次提及阿富汗时，希望你所想到的不仅仅是战争，而是灿烂阳光下飞舞的风筝和幸福的身影。
7勿现娱乐至死
/任香蒲顺理成章也无需多想，我，我们，在这个社会 物欲冲散的年代，至少存在着那么一些没有被霓虹改革发展后的神秘推力下，莫名其妙地进入了九百 灯和花红酒绿的社会假象混乱思辨能力的哲学家，多万人的战场厮杀角逐，终进大学，这个被称为学 以他们超强的穿透时光阻隔的大脑预言着这个靠市习进修的圣地，历代人称作知识殿堂的地方。但似 场运营的社会发展的未来。以至在十几年后的今天乎，无论是我们这个普通一本学校，还是其他聚集 我有幸窥探到他们的思想时，仍觉着那么不可思议，更多优秀人才的高校，都在科技浪潮的袭卷下，产 却又毫不悖驳逻辑。生了一个无法避免的通病——如同一个“无形之
仔细思考辨证着这段在一些人看来危言耸听的套”。生活目标和行为常常被网罩束缚，我们逐渐 话，现实却无丝毫阻力地朝着预言方向发展。一时沦为手机的奴隶。
间想到娱乐似乎真的已经成为时代的主流，娱乐圈“一切公众话语日渐以娱乐的方式出现，并成 成为了最吸金的地方，中国权威机构都在微博上有为一种文化精神。我们的政治、宗教、新闻、体育 了自己的公众平台，趣味发声；科技带给我们的可和商业文化都心甘情愿地成为了娱乐的附庸，毫无 能不仅仅是便利，阿尔法狗毫不费力打败围棋九段怨言，甚至无声无息，其结果是我们成为了一个娱 大师李世石，硬科幻作品《三体》富含逻辑地推测乐至死的物种。”
出人工智能将含有人的感情，人类研发的人工智能尼泊尔 o 波兹曼在 2004 年出版的《娱乐至死》 的潜力无法想象。若多年后少数顶尖科学家发明出中指出，在这个科技发达的时代，文化的精神枯萎 造福 90% 以上人类的人工智能帮手，而绝大多数将以赫胥黎式的预言出现——文化将成为一场滑稽 人似乎也心甘情愿地沉溺享受不用自己动手甚至不戏。
用自己思考的智能辅助，人类大脑是否会开始退化，诵读到这一段落时，我赫然心惊，说不清的恐 人类文明是否会无人继承，这些都无从而知。惧涌出心口，却也又至少了解到，在这个被金钱和8 中北青年·20周年专刊仅从我们大学生，这个相对而言具有较强影
小像躲在老鹰翅膀庇护下的小鸟，生活过于安逸，响力和辐射力的群体日常视角着眼：每天，你走
无法在大学这个没有束缚被自由充斥的地方合理规进教室看到同学们一个个，不，是一排排低头看
划自己的生活，管理自己的时间，甚至找不到自己着手机的时候，似乎没有感到任何惊奇，也似乎
追求的目标，无所事事，沉溺网络，沦为手机的奴没有经过任何思考就找位置坐下，然后翻出了手
隶，任其支控。机；进入地铁，公交车上，坐稳或者是站稳后，环顾四周，或站或坐的人，以各种各样的仪态用
但是同学们，我们要清楚的是，单靠网络时报手指撩拨着手机屏幕，索然无趣的你也掏出了手
和偶然得到的流行文字，是学不会真正意义上的阅机；许久不见的一群朋友，难耐生活的重复枯燥
读 , 无法实现真正意义上的精神升华的。或许很多之苦，在朋友圈里吆喝了大家出来聚餐，零零落
人和我之前一样，凭借着搜索引擎强大的辅助功落到达坐下、点餐，然而等待饭菜上桌的过程似
能，偷懒逃脱一些繁冗难懂的古代文学作品的背诵乎又那么难熬，纷纷低头滑屏，你似乎也感受到
解读，试图省去对一些极富哲学思辩的文章的深入了空气中的尴尬，于是把手伸进了口袋，没关系，
思考。但试着去想想，如果没有对这些文学作品的手机与你同在……手机似乎变成了缓解孤独和尴
逐段逐句的分析解读，不曾对一些精巧字词的反复尬的良药：各大网络社交 APP 里有形形色色的人
把玩思索，不会在不借鉴他人思维的基础上形成自与你相互慰藉排遣寂寞；众多新闻媒体报道着各
己对一部作品的理解的话，我们如何接入伟大先人种各样的新鲜事，分分钟更新头条和热搜。我们
的思考深度，如何继承丰富内涵的中华历史文明，不由自主地变成了不会斥收的信息接纳容器，生
又如何能利用中华博大精深的汉字文化创造出继往怕自己与时代潮流脱轨，却丝毫没留意自己早已
开来的新文学时代呢 ?与现实，与精神脱了轨。
“真正的杰作可能不像时髦读物那么适口，那
“过去，人们是为了解决生活中的问题而搜
么富于刺激性，它往往需要我们认真对待，需要我寻信息，现在是为了让无用的信息派上用场而制
们在读的时候花力气，下功夫……我们得先向杰作造问题。”我们每天旁观着某某明星出轨离婚，
表明我们的价值，才会发现杰作的真正价值。”解锁着某某掌游组团厮杀，却忘记了自己来到大
赫尔曼 o 黑塞在他的读书随笔中这样写道，“在学可曾揣着什么梦想，沉淀那小小的还未成熟的
数千年来不计其数的语言和书籍交织成的斑斓锦缎灵魂。企业，更准确的说是商人，看到了娱乐巨
中，在一个突然彻悟的瞬间，真正的读者会看见一大的市场，眨眼之间便成立了千百家科技网络，
个极其崇高的超现实的幻像，看见那由千百种矛盾文化娱乐公司，打着文化的名义，娱乐着我们的
的表情神奇地统一起来的人类的容颜。”前人给我人生，填鼓他们的腰包。
们的经验不在少数，但现在的我们还否会静下心来
体会他们所真正想传达于我们的到底是什么呢？
而我们这一代，享尽了福利的一代，似乎越来越少的人真正吃过生活的苦难，心安理得地来
当然，我所说的意思并不是要每个人都成为一到尽可能替我们阻挡社会黑暗的校园，用着父母
个哲学家，但当我们静下心了解一部或者只是一篇的血汗，挥霍着国家的资源和自己仅此一次的青
文学作品的时候，我们在文学中所汲取的智慧，在春。忘却了生活的本真，恣意着片刻的欢愉，根
你将来有一天的生活出现困惑时，一定会化作你的本没有时间来充实、沉淀自己的灵魂，没有时间
利器，帮助你斩断迷途的荆棘，寻找到光明的正途。来思索、追寻生命的意义。
试着静下心来沉淀沉淀自己，学习前人或者榜
当然，不是所有人，但是扪心无愧的，又有
样留给我们的启示。这个信息飞速传播的时代，励几个？
志鸡汤随处可见，有时甚至只是成为了博人眼球的
所在。但我们一定要真真切切了解的是：马克思纵
同学们，我们要清楚的是，大学，是我们人
观了史上千百本文学作品，反复地独处思考才写出生的关键，因为这是我们一生中最后一次有机会
一部部无可驳议地杰作；就近而言俞敏洪老师也在系统性地接受教育，最后一次能够全心全意地建
十八岁就背诵完了整部牛津词典，为他之后的人生立我们的知识基础，也可能是最后一次拥有较高
打下了坚实路基……可塑性，集中精力充实自我的成长历程。
只希望“煮一壶茶，折一枝白梅花；撑一把青
赫尔曼 o 黑塞曾在《获得教养的途径》一文
伞，细看泠泠雨落下”这样宁静淡泊的在古代词人中提到，那个年代起年轻人对书籍已经有些轻视。
中出现上百次的诗情美意，不再是现代人生活的奢为数甚多的年轻人，似乎觉着舍弃愉快的生活而
望。愿我们在浮躁喧闹的现代生活中，不被娱乐文埋头读书，是既可笑又不值得的。与上个世纪相
化侵噬，在真正的文化艺术中，找到自己的一片宁较而言，21 世纪的大学生大都接受过系统的教育，
静之所。思想上是了解读书收获知识技能的重要性，但行动方面却无过之甚有不及。为数甚多的大学生自
只一笔，一墨，铺一卷宣纸；静心，沉淀，绘
就你的无二人生。
9士 A 通过研究小城的气流流动并比对了以往资料，突如其来的大雾封锁了这座城，像 得出结论：全球的气体流动，即大气环流，发生极了 1840 年被称作雾都的伦敦城，不过， 了改变，使得原先受到山脉保护的小城受到了来它并没有当时伦敦的那般幸运……
自外面那个世界的气流侵袭，如此巨大的污染应
－题记 与外部世界的变迁有着莫大的联系。借由此，A
向政府提出组织人员探索外部平行文明的计划，这本该是极为普通和平常的一天，然而却因 该计划在一天时间内被政府通过。为一场雾的突然造访而变得特殊起来。街道和房
紧接着，一批身怀使命和责任的敢死队员被屋在雾中像是画中朦胧的天上宫阙，有了横看成 挑选出来组成调查团。岭侧成峰和淡妆浓抹总相宜的风韵，湖水和桥，
再不久后，当调查团穿过两个世界的交口后，更是有了天上人间，漫步云海的诗意。小城的人 他们被眼前的景色所惊呆了，金色的阳光透过厚们纷纷从家里走了出来，心情愉悦地走在这空前 厚的雾被折向四面八方，空气中到处都是扬尘和的大雾中，小孩子们更是玩的不亦乐乎，整个城 风沙，更为恐怖的是这里几乎没有生命迹象反应，都在为这场雾的到来而欢呼。
唯一的一点生命反应也仅存在于那大江大海之中，然而两个月后，大雾依旧不肯散去，早先的 可是依旧少得可怜。毕竟生态系统环环相扣且联欢喜早已化成恐慌，一份医学报告的发表更是给 系紧密，如今大雾横行，几乎摧折了大多数的陆很多人心头添了一道阴影，报告发表在了小城的 上生物，能有生物依然存在本就是大自然的奇迹。电视节目中，该报告称尽管这场大雾的成分尚未
紧张地搜寻了几天，依旧是没有找到任何人可知，但已有足够数据显示这场大雾是小城史上 类存在的迹象。的一个灾难，已经造成的医学影响包括对人呼吸
难道那个平行于他们小城而存在的人类文明，系统和心血管系统的影响，生殖能力的影响，新 已经灭绝了吗？生儿畸变率和致死率的提高以及对颜色分辨能力
没有人知道答案。的下降，抑郁症等精神问题的出现率也在持续上
在紧张搜找人类的同时，调查团也发现了这升，然而这仅仅是截止目前的研究，影响可能会 个世界对于这场大雾的研究：与他们不同，这个更大。
世界为这场雾定义了一个新的名字－雾霾。 除了第三个月，大雾依然在持续，不仅没有消去 已有的与他们相似的研究，他们还找到了这场大的迹象，反而愈加强烈，可见度已经下降至 5 米。 雾的源头，那就是这里的人大量焚烧树木，以及政府在电视，网络等众多媒体上发表了现今 大量使用能源致使细颗粒物（pm2.5）超过了大气为止对大雾的部分调查结果和相应举措：大雾， 循环的能力限度，进而使细颗粒物获得了积聚的并不是雾，而是一种水分，污染微粒，金属离子， 条件，最后到了如今一发不可收拾的地步。以及一些化学成分包括二氧化硫，氮氧化物等众
大雾锁城的第八个月，调查团从外世界归来，多物质的混合物，自然它也就并不是一种自然现 带来的是众人破碎的期愿，外世界并没有研究出象，且这种雾具有相当大的危害性，目前已出现 解决大雾的方法，也没有任何解决大雾的思路，多起因雾致人死亡的事件。现停止一切户外活动 他们只是在不停地逃跑，最后被大雾逼上了绝路。工作，建议市民这段时间内不要外出，如要外出， 那个世界，从一开始就知道有关大雾的一切，大要携带必要的设备包括灯源和发声设备以及必要 雾的来源，危害，还有别的什么。那个世界，从的防护用具，同时各种机动车和非机动车禁止上 一开始就具有解决问题的主动权，但是他们什么街……
也没有做，因为他们始终相信被毁灭的未来永远距离大雾爆发，已经过去了六个月，著名博 只是未来，永远不会发生在自己身上。就这样，10 中北青年·20周年专刊/王
辉一步步，带着这个世界和他们的悔恨走向了末日。大雾封锁这座城市已经一年了，自真相大白已经四个月了，没有人去反对政府，政府也没有错，也没有人去抱怨现实，毕竟那个文明已经付出了代价。每个人就一如既往地生活，仿佛这场雾压根就没存在过一样。
那是看淡了生死吗？
那是在等死。
多年前，有一个来自外边世界的人，穿过两世界交接的桃花林来到这里，小城人们的祖先热情地招待了他，自此外边的世界就流传着小城的传说，他们叫它桃花源。
11我不想谋生
我 想 生 活
/韩琳12 中北青年·20周年专刊我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但我的血液中却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。
思特里克兰德真是个疯子。书读了一大半，心里满是对主人公的愤懑。我实在无法理解，他是如何抛妻弃子内心却毫无愧疚感，他又怎样做到毫无感恩之心甚至是恩将仇报夺友人之妻，在我看来，他就是个集万千丑恶于一身的恶魔，即使他有着极高的艺术天赋，也无法弥补他道德上的空洞。我对思特里克兰德的厌恶一直到我初次读完整本书。但是在看完书再慢慢回味的时候，我对他又有了更深的认识。
他就是为艺术而生，为绘画而活，他不该被世俗所束缚，我也不该用世俗的眼光去评判他。好在他四十岁的时候能认清自己，去做了自己早该也本该做的事。四十岁之前的人生不是他想要的，他只是在谋求生活，而离开四十年的人生之后，他才是真正的生活着，完全依靠自己的灵魂而活着。我开始对他敬佩。我敬佩他的勇气，他的执着，他的艺术造诣。
我多想成为像他一样的人，无惧无愧，完全按照自己内心最真实的想法活着。可是到目前为止我也只是个普通人，我没有天赋，没有决心，也没有能让我如痴如醉神魂颠倒的喜好，我像几乎所有的年轻人一样，迷茫，恐惧又脆弱。关于未来，似乎近在眼前又仿佛远在千里。只是确信，我真的无法成为小时候所期待的那样。在逐渐的长大的过程中，我丢失了太多东西，小时候的我和现在的我几乎不是同一个人，我相信小时候的我定会唾弃现在的我。想到我即将完全进入社会，便感到深深的恐惧。社会的美好我相信，可是社会的险恶也是让我避之不及。我害怕进入社会让我面目全非，我害怕成为我讨厌的大人模样，可是这一切似乎都是注定的，我无法更改。
我最怕的是我穷尽一生都在努力变成一个平庸的人，现在的我虽然看清了一些事实，但心中的傲气从未消失。我仍然对自己抱有幻想，我不愿像大多数人一样活着，我想要让我自己的灵魂成为我生活的主导，而不是现实。我希望让我成长的是天上的月亮，而不是脚下的六便士。
我不想为了追求世人所认为的幸福而活着，我不想谋求生活的富足或是安定，即使它们确实会让人感到幸福。但是最让人感到幸福的不是物质而是灵魂，灵魂的充实和宁静才是我生活的最高追求。所以，我不要谋生，我要生活。
——读《月亮与六便士》有感
13今明不再有
宛如一个逃兵，叛出我的四季之后，只会伏在
甚至于现在，也不知如何回应。但是我知道我在训
地上吃草了。
练营的日子，足够漫长。
在成为了教官的无限风光之后，我也终究满足
在凛凛冬日中，我还记得每一片雪花吻过我的
了半年前的希冀，不再接着战斗了。如同不再北归
手背与脸颊。冰冰的，像刺进我的心脏。早晨的操
南回的候鸟，伴随而来的，是长久的熄灭与将死的
场，霜结成冰，像镜子一样亮，我们呼出的气息比
肢体。三月已逾，更加冷漠的，除了天气，还有这
旁人都要灼热，我们唱着军歌，喊着号子震天响。
前赴后继的心情。
每一口蒸腾而出，吞吐之间，即是我的山河。慢慢
先说还余威尤在的短暂教官生涯。
春花冻解，在阳光慢慢回归赤道的时间。柳条在我
那短短21天，又长长地在过去的影子里，不太
们的头顶炸裂。白色的絮黏在脸上，痒痒的，不敢
充裕的阳光也晒的人界限分明，不敢说自己有多
摘。然后汗水蒙住眼，眼睛痛的又流出泪，然后泪
么顽强，军训结束后，我的姑娘也告诉我第一天我
与汗就结成晶亮的盐。绕着八一的帽檐作一个圈。
很紧张，从那个狂风呼啸的下午，风吹过我的发梢
无数的清晨与傍晚后山的枣树再结一回甘甜。曾
遮住我的脸和我的不知所措，踩着高跟鞋的我身后
经被骂了一个月，失落又灰暗，逼至绝境一句夸奖
的影子万丈长。我佯装镇定的说完了日后的准备，
又喜笑颜开。蹲到不能自已，向后倒去抬头看见星
于是片刻的寂静伴随而来的是镇定的面具被一个一
星。喊得声嘶力竭直至用心脏发声。我在尖叫，我
个戳出洞来，每一次停顿都仿佛杀死了我的千军万
在呐喊，我踩着刀尖，我如履薄冰，我现在清晨不
马，此刻，我开始明白，苏醒是多么无情。
用再设十个闹铃，夜晚不用再抱着巨大的水瓶，不
于是我慌张我冷漠我悄悄听着其他人的谈话，
再奔跑，不再粗糙的像个难民。
我一个一个教官的询问我问他你尴尬不尴尬？幸而
我现在又拿起了我的画笔，来完成我未尽的书
我终于撕裂了我的恐惧。我以为摆出一副正儿八经
信，像个真正的大学生一样，我预想中的世界仿佛
就会有相应的气场，最后发现其实自我的风格才是
已经全部来临。
更加值得磨练的经验。于是第二天可能就吊儿郎当
但是我收到了中秋节他们送来的月饼，我听见
的我也许就有那么一点的方向。不过，吊儿郎当的
他们可爱的叫我姐姐，我偷偷去他们院的迎新晚会
我也很难过，我的吊儿郎当没有带给我的孩子们一
有人惊讶的认出我又弱弱的叫了一声教官好，而更
点更好的体验。军训最后几天，我不断的重复对不
是那清晨或者傍晚的国旗下，空荡荡的跑道，那并
起，没有给你们更好的回忆，真的对不起，我想这
不再响起的目的不纯的号子声，那存放在最高处的
不是一个完整的军训。
军装还未沾灰，而我的大学仿佛变得颓靡又无趣。
我想一个完整的军训是有眼泪的。我不愿意骂
我曾千万次后悔，在无数个黄昏，我担心的仿佛快
人，也不愿意体罚。于是我装着的扑克牌一直放得
要死去。我曾千万次摇摆，在发送与删除之间，路
整整齐齐，于是我面朝太阳脖子晒得很长。于是我
过两个月亮。
想这个军训没有眼泪，没有汗水，甚至没有太可爱
可是，今天！明天！不再拥有！我再也无法对
的回忆，除了沙尘漫天中你们灰扑扑的脸颊。最后
着五星红旗，敬一个堂堂正正的军礼！
那天我扬起手说再见飞一般的跑去，阳光如初见那
般清晰，而一群少年郎向着我站的整整齐齐，而我
打小我在政治课本上学到的所有有关从军的教
也有小小的得意和大大的心虚，还有骄骄傲傲的那
育都是高亢的、振奋人心的，就像这样：军队，一
声教官好。
个国家能够得到安全长久发展的根本保障；军人，
于是那身军装，那块军衔，那个八一缓缓地终
一个神圣的职业，一个为国家付出一切的职业。
于飘在所有人眼前，他们见了我或者打趣地说一
我是一个退伍的兵。
声，陈教官哦，现在惹不起咯，或者亮亮的说一声
好帅！我坚信那都是发自内心的一种赞扬，因为那
2015年高中毕业的时候，从军的心思已经诱惑
华丽丽的皮囊下，是他们看到了的我不屈不挠的奋
我很久了，应征入伍的想法在心里翻来覆去地捣
腾着，像一茎羽毛轻轻缓缓的在心窝里招摇，搔得
有人问，为什么战友情，最是珍贵，最是纯
人心痒痒。秉着为国家军队建设做出自己的一份贡
真，我还记得当某人说，这是我战友时，我内心的
献和锻炼一下自己的想法，我从军入伍了，在东海
大风大浪。有人嘲讽我们，虚无缥缈，但我仍觉得
舰队第六驱逐舰支队，我开始了为期两年的军旅生
它光芒万丈。听过怀疑听过困惑，当初不知所措，14 中北青年·20周年专刊军旅 /阮晨曦涯，圆了自己的从军梦。
的国土之上为所欲为。你知道民族威望民族荣誉的
少年强则国强，这话说来容易，朗朗上口，真
爆棚感吗，在海上的一颠一簸，让我真切的感知到
这是我魏巍大中国的国土，好像我有无穷大的力量正到我为强而强的时候，我才头一次清晰地知道知
迸发在中国领海每一浪波纹上，一切都是真实的存易行难是种什么概念。
国家兴旺发达的决定权都在我中华少年，对于
第一次跟随舰艇出海执行任务时，我的心情是军队，更是情不知所起，一往而深。在我看来，参
激动的，也是紧张的，紧张的心情伴随着海上航行军入伍是我们报效国家最为直接的方式，而情到深
的不适感，十分令人难受，但是作为一名军人，我处，是最为恋恋不舍。
要克服这些问题，因为我知道军人的职责就是保卫
祖国与人民，任何负面情绪我都必须克服，这样才
在部队的两年是一本喜忧参半的回忆录，是我
能在出海后完美的完成任务，如果这些困难都克服弥足珍贵的骄傲。如今以局外之人的视角慢慢翻
不了，那还谈什么保卫祖国。看，仍不乏盈眶热泪，这其间滋味，酸甜苦辣咸，五味俱全，全都品在眼里，刻在心里。
出海后，我面对着的是这片汪洋，中国领海，
中国主权管辖的领海，这份殊荣，是我中国军人
部队里的生活我用两个字来概括，就是重复。
的肩章臂章都不能比拟的庄重严肃，我知道此生我每天干着相同的事情，每天不断进行着操演，每
必忠诚。百年前的中国，列强入侵却无力反抗，百天操作武器装备，力求在紧急时刻能够做到临危不
年之后任他谁人曾想得我中华有如此荣光，无论如乱，能够准确迅速的到达自己的战位，及时完美的
何，不得小看六十多年来屹立不倒的魅力。摸摸肩解决问题。但每一次重复会让每一个重复的人有不
章，随风飘扬的海军旗格外鲜艳，舰艇行驶在蔚重复的沉稳，我们就是为了能够做到召之即来，来
蓝的大海上，不远处就是日本的军舰，我们一天之能战，战之必胜。
二十四小时都对其保持着跟踪监视，随时注意敌方
动向，武器装备随时做好准备，一有突发情况，能
让我说我印象最深刻的重复就是小扫除，一天
够做到第一时间解决，让敌人们不敢觊觎我国土一三遍扫除，将自己负责的区划打扫干净。这份工作
分。是相当乏味的，每一个战友都在孜孜不倦的重复，这是我们对下达的命令的执行力、专注力。如何耐
任务圆满完成后，我从舰艇上下来，看向海的住寂寞，专心做自己的事，就是我每天不重复的收
尽头，那种过去无力反抗的时代已经过去了，现在获。
我是军人，我是能身体力行的军人。
在大学1000米跑一定令大多数男生头疼不已，
如今作为一名退伍军人，那两年的青春是镌刻在部队，体能训练也是一门十分重要的项目。3000
在心尖上的，细水长流也好，暗涌喷薄也罢，军旅米跑，完全是在靠意志力来迈开自己的腿。坚持和
的情愫永远氤氲生花，不管风吹过的路有多远，我毅力就是这么让人自豪的事情。
都期待延续这份难得的神圣——军旅。
我曾多次跟随舰艇前往钓鱼岛海域执行支援掩
15护任务，近距离监视日本舰艇，不让他们在我们年轻，在路上
日，我从中北大学毕业，然后在
会像之前那样，折腾的生活了。”其实，我还是
北京漂了9个月，做了三份不同的工作。一开始
老样子，一直没变过。间隔旅行结束回来后，做
在互联网公司做运营，然后辞职去了小的文化传
着一份自己很满意的工作，虽然在长辈眼里挣得
媒公司，最后在一个摄影团队做了一个月，最后
少，在某些朋友看来不是正式工作，但我就是那
还是决定离开了北京，收拾打包了一切，回到了
种犟的人，决定的事情不会轻易改变。
天津自己的小窝里。
为什么公务系统的工作才是工作，为什么大
回到天津后，庆幸于找到了一份自己喜欢的
家会用工资来衡量你是否成功，我可能无能，也
工作，虽然挣得不多，但时间节奏刚好，不耽误
可能是真的有追求，一份能实现自我价值的工
工作的前提下，还能做些自己喜欢的事情。离开
作，能在周末的时候去做一些自认为很有意思的
北京，在天津也找到了自己喜欢的Livehouse，也
事情，难道不好吗？就像书里说的，一个人是否
能时不时的看几场演出。最后还跟领导请了假，
富有，不是看他有没有华丽或光鲜的外表，而是
去贵州雷励远征了35天；远征前花了小一个月的
看其内心是否深邃。
时间在路上，经过太原，西安，四川，重庆；远
周末的时候，去北京参加一次SDW培训，给
征后还花了一段时间走了一段318国道，去了稻城
自己充电一下；回太原见见留在学校的朋友，顺
亚丁啥的。
便跟大家分享自己在贵州的经历；跟小伙伴们组
三个月后，我回到了小城，回到了工作场景
织策划雷励在北京的分享会，做海报写推文远程
里，在回来的这一个多月里，你可能要说：“完
助攻；参加个有意义的活动，拍拍照片，听一听
蛋，门三偷懒了，回到小城后就开始堕落，不再
别人的故事来自我思考；选几个线上课程，完成16 中北青年·20周年专刊一份又一份的作业。
独自思考人生的下午。
一个人如果已经把折腾这个标签放到了自己
这其中的乐趣，只有你经历了才会印象深身上，真的不会轻易撕下来。折腾的人何止我一
刻。赶集时偷偷用藏起来的钱买可乐；毎人每天个，在贵州，我们真的是一群人在折腾，折腾的
10块钱的餐费能荤素搭配，还能吃到水果；赶集事情有些是你平时都无法想象的。
回来的路上抱着只鸡，边聊天边唱歌；几个男
到达贵州前，我去了几个城市，没有像其他
生，站在门口穿着短裤用水管呲水洗澡，就跟打人一样早早的到了贵阳。雷励远征前的最后一站
水仗一样。这些场景可能让你恍惚，但它真切的是重庆，那天下午坐火车的时候，差点迟到晚
被我经历了。点，从重庆火车站巨长的电梯下去，一度怀疑自
大家都知道，两周的时间过得慢，但又过得己是不是走错了路，然后从第十八节车厢跑到第
快，我们记住了每一个具有仪式感的闪光。每天一节车厢，找到自己的座位，庆幸地让自己平静
晚上的review，每人都要总结一天的生活，也会下来。
吐槽一下不满，然后就在言语的碰撞中，感情愈
莫名其妙的觉得，火车上有人跟我同行，就
发强烈；每天八小时的上工，搬石灰，和水泥，在微信群里问，结果同一节车厢，有跟我一样的
互相在背后用沾满水泥的手拍翅膀，会给自己贴远征队员从重庆去往贵阳。见到第一个队友杨光
上“扒皮”的标签，会在路的尽头给脚下的土地远，他从内蒙古到的重庆，然后从重庆去贵阳，
起个名字，画上花花绿绿的图案，合影留念；全程火车硬座，从中国的北边到南边，是不是挺
“我看晚霞的时候不做任何事”，但我们毕竟不能折腾的。
是悟空，平静与欢脱，我们选择了在山头绕圈高
一早到了贵阳火车站，还有小伙伴迎接，大
歌，拍下一张张搞怪的照片，为了让那日的晚家都是一群爱折腾的人，早几天到的，比我们早
霞，不再平常；为了吃到鸡肉，竟买了活鸡自己几个钟头凌晨到的，然后稍微吃了顿早饭，一
宰杀，还组织策划了一个杀鸡仪式，一个生命的群人坐上了去雷励大本营的大巴车。然后为期35
从有到无，会让你想到某些平常不会思考的问天、没有手机、没有钱包、隔绝城市生活的远
题；离开前一日的徒步，探索了两周内我们没有征，就这样开始了。
接触的区域，跟当地的居民聊天，了解的风土人
办理了入营仪式，上交完手机钱包，开始了
情，知晓的村庄状态，会让你更加热爱自己当下三天的T阶段。在这个阶段，我接触了各种技
的生活吧，少一些抱怨，积极乐观的去面对，烦能，也发现了某些不为人知的自己。在自然里，
恼，有时真的是自寻的。你需要了解如何与它相处，用你的自身行动来敬
离开的最后一晚，从仅有的几部手机里得到畏自然。住帐篷睡睡袋，是在感受自然；懂得垃
九寨沟地震的消息，屋外电闪雷鸣，大雨滂沱。圾分类，是为了保护自然；学习的户外技能和急
一定有某处塌方，一定有人在经历自然，一定有救知识，是为了适应自然。雷励特有的一些“套
人内心忐忑不安，但我是平静的，那种年轻从路”，让你对自己有新的认识，也让你对周围的
不畏惧的平静。一整夜都在整理14天内发生的一人有另一种看法。
切，一大早收拾离开，清理两周里留下的痕迹，
开始的三天里，贵州的星空，可爱的队员，
天气正好，阳光明媚，为了更好的归来，为了以负责的义工，尬棒尬棒的晚会，会让人觉得，你
后的再次相聚，每个人都用力的告别，用力的记只要行动起来，总会有解决未知问题的方法，当
住两周里的一切。你面对那些曾经害怕恐惧的一切时，才会懊悔，
一路十分顺利的回到了大本营，还在县城里如果早点行动，是不是更好。从小我们都听过小
吃了地摊火锅，喝了奶茶，租了车舒舒服服的回马过河的故事，当我们长大到现在这个年纪，为
去。见到两周没见的其他小队队员，见到亲切的何那些连孩子都懂的道理，我们却忘记了？
工作人员，很是开心，但也有些不适应，大本营
离开大本营，两周的社区建设，需要靠你自
的伙食竟没有自己做的好吃，大本营的水压根本己来创造美好的生活。到达了贞丰县板万村，走
不能在洗澡的时候呲水，大本营的一切都从刚到了一天的山路，睡得昏昏沉沉的，睁眼就能看到
达时的新鲜变得乏味。窒息的美景，当然还有窒息的滑坡。营地简陋到
我们在交换晚会上表演了恋恋布依，表演了无法想象，简单收拾了一下就满足于当下，连简
有毒的金龙拍拍操，然后在另一个早晨交换队单的挂面大家都吃的有滋有味，也没有一个人抱
友，和新的伙伴踏上新的路途，开始接下来的环怨，大家都学会了宽容跟适应。边改造营地，边
境保护，接下来的野外探索。有人哭了，哭的面完成修路任务，一场雨又要重新清理被冲下的道
目狰狞，可能自己毕业后经历了多次的分别，可路滑坡；走十几公里山路赶集购买一周的食材，
能不再年轻，也不在会轻易的热泪盈眶。轮流做大厨，尝到了南北不同风格的家常菜；接
很顺利的到达了尼罗村，开心于这次的营地力清扫旱厕，然后大家都记住了那个有味道的、
远远好于上次，但第一天的争执，有队友对新环
17境的些许不满，还是让自己不知所措，只能拼了
风；没有条件洗澡，只能强忍着互相嫌弃，然后力气让自己过得开心，让大家快速的在新的环
在某个不知名的小溪里，像孩童一样嬉戏；累境，新的人群里，适应一切。
了就拿出防潮垫在阴凉处午睡，省吃俭用就为了
7天的环境保护，我们需要修建完男女各两个
省下经费，在路过的小卖部买几瓶可乐，几包辣蹲位的旱厕，上一个小队工程过半，我们的任务
条；每天必须把3升水装进水袋，买不到纯净水还算轻松，但轻松的劳动也会有人体力不支，天
还要用气炉来烧；户外教练为了吃袋泡面竟然烫气是一方面，每个人接受的程度也是一方面。自
伤了一只脚，不得不下撤离开；明明可以跟某些己能做的不多，活跃气氛，分担任务，自认为是
队友见面，准备了眼泪，结果被无情驱赶；最后一个男生需要做的一些事情。
一天，我们在布满羊屎的山头崖降，一身的味道
除了修厕所，我把更多的时间花在了自己想
不可描述，还不想洗澡，就为了回到大本营跟某做的事情上，到了这个阶段，真心觉得时间过得
些人拥抱。很快，所以也就任性起来。整理村委会的图书
最后那个令人难忘的夜晚，忽然的狂风暴室，把各种书进行分类；搞一个小型的联欢会，
雨，忽然控制不住自己的情绪，忽然在review的跟村子里的孩子们待一个下午；画一面文化墙，
时候离开，忽然嚎啕大哭似乎声响超过了雷电，如果无人应答，自己也要完成的那种；去几户人
忽然把手头的队员手册撕得粉碎。忽然过后，一家走访，了解一下村子最真实的样子。
起看过的日出，一次看过的成群萤火虫，一起吃
环境保护的7天，过得很快。七天里，经历了
的烧烤，一起给队员过得生日，一起经历的一发烧、腹泻；经历了停电，不得不烧火做饭；经
切，都不会被忽然冲淡，反而变得更加深刻。历了每一天星空下的夜聊；经历了黑夜里拍光绘
无论怎样，这35天就结束了，大家一起在酒的热闹。每一个经历的瞬间，都会让你印象深
店举办结营晚会，一起合照，一起计划着之后的刻，让你体会到，远离城市的这段日子，是值得
约定。签完了项目终止协议，拿到了手机钱包，的。
没有了规则的约束，一群人在酒店楼道里喝酒通
简短的调整，然后就迎来了最后一个野外探
宵，谈天说地，有抱怨，有庆幸，有人成群结索项目，北盘江七日徒步。七天里，我们背着整
队，也有人形单影只。个小队的物资，背着上路前无法想象的重量。我
回到贵阳，就意味着一个一个的人会离开，的包有75升，里面装着一个睡袋，一顶帐篷，换
回到自己生活的环境中去，你可以说这是一场洗的衣物，些许的食品和工具，还有一个不大不
梦，也可以说这是一次疯狂的旅行，只有你行动小的医疗包，每天最多12公里，最少7公里。每个
了，经历了，你才有资格评价它。每年，想要做人都在坚持，每个人都没有放弃，当完成每天的
这场梦的人很多，准备这场梦、制造这场梦的人路程，当在营地生火做饭的时候，大家都高兴于
也没有停下。自己的坚持，高兴于一路上见到的山川美景。
时间过得真的很快，当我结束这次行动的时
我记得7天里的一切，关于大家一起经历的一
候，有人正在准备到达，我希望，你会是下一个切。第一天的茶马古道，然后大家一起坐船吹
抵达梦境的灵魂。18 中北青年·20周年专刊中北郝亚旭：跆拳道是我的灵魂
/冯海霖 王佳琪
“流水不腐，户枢不蠹，动也”，这就是运动
商高低，而这一拳一脚中更是无不体现自我修行。的奇妙所在。而在体育运动中有这样一个男孩视
这个世界上机遇总是垂怜于努力的人。郝亚旭运动为生命之本，视跆拳道为生命之魂。现任跆拳
说：“取得成就的前提是你自己为这份事业，为这道俱乐部教练，国家青年跆拳道队员，国家一级运
份热爱所奉献的血泪与疼痛。”平时的骨折或在运动员，这不仅仅是他的头衔，还是他背后坚韧的勋
动中的受伤对于郝亚旭更是见怪不怪。说起大腿受章，他就是郝亚旭，一个体育学院运动与训练专业
伤，系鞋带成了一项难以完成的“极限运动”；记的学生，一个阳光敞亮的大男孩，一个所有小朋友
得起初因为一场比赛，当时腰部骨折，而自己却并心目中的“好”教练。
没有意识到，而是依旧坚持高强度训练一周，在比
是谁说过“四肢发达，头脑简单”，这应该是
赛上更是经历“论战”，在一周后才发觉腰部的痛被绝对否定的。郝亚旭不仅四肢发达，也有过人
感没有丝毫减轻，才去就医；脚背的老伤，充血疼的智慧和情商。对郝亚旭来说跆拳道最重要的是
痛到不能着地。为准备全国性大赛一个月高强度减“礼”。“习武先习德，习人先习礼”，是他的信
重十二公斤，全天吃青菜，上下午高强度训练，晚奉准则。16岁的那场比赛让郝亚旭真正的认识到了
上一个小时有氧跑。在这样高强度的训练下，要想“礼”是什么。对抗性的运动总会有血腥残酷的一
坚持下来靠的正是对这份“事业”热爱。每一个运面存在，腿脚起落间对手脸上已经挂了彩。胜了，
动员光彩的背后都是坚忍在支持，为了所爱而奉献比赛后教练去问候对方运动员，同样年轻的脸，鼻
一切。哪怕他们比一般人有更坚实的躯体，也会有子里塞满了纸巾隐见有血往外渗。见他来了，腾地
脆弱的片刻，是这份对于运动的选择让他们不断坚站起来朝他立正鞠躬敬了一个礼，一躬一起间让16
持，不断接受洗礼，走向另一个高度。岁的郝亚旭愣住了。用他自己的话来说“我不如
一拳一脚，一招一式已不再是拘泥于简单的对他，他习武先习礼，他做到了，而我没有。”从那
抗，而是一项提升身体综合素质、锻炼速度、提高以后在郝亚旭的跆拳道世界里，“礼”悬于“跆
情商的运动。郝亚旭对于跆拳道的倾心倾注、艰苦拳”之上。16岁时遇到的那个人再没有见过，时间
训练只是所有运动员的一个小小的缩影，他彰显着抛下了当年对抗的激烈，弱化了当年崇高的荣誉，
运动员的坚韧，发扬着运动精神，用不甘落后的信留下的是郝亚旭对于跆拳道精神的理解，他自己的
念超越一个又一个障碍，克服所有痛苦，不断引领成长。功夫没有强弱之分，只有人和人的区分，练
着体育文化的向前发展。他的成功当之无愧！跆拳道练的是你自己的道，道中自有智慧，自有情
19总有一段青春要踏上旅程
三个月之后，我第一次提笔写下那次难忘的旅
直跑来和我们high five，第一天找不见食堂跟当地行。
大哥沟通了半天。在这个小镇上，各大机构的志愿
心心念念几个月之后，选择了一个跨境网站报
者都住在这里，所以金发碧眼的人数甚至超过了当名参加了国际志愿者项目，然而随着时间的逼近，
地人。焦虑和恐惧逐渐袭来。不知道网站与项目的安全与
第一周应该叫做介绍周，带领我们徒步踏遍乌否，同时签证迟迟没有办下来。最后，两个姑娘全
布，看当地传统表演并且为了下周和孩子们的交流凭一腔孤勇踏上了旅途。
学习当地的语言。巴厘岛大部分人都是信仰印度教
在十几个小时的颠簸与转机之间，恐惧一直笼
的，他们都十分虔诚，每天都会在家门口摆放一个罩在我们的心头，甚至向同行的人问了联系方式以
小花篮一般的东西，用来祭祀祈福。我们认真的防不时之需。凌晨两点的登巴萨机场，一切的一切
学习了花篮的做法，将花篮放到了当地的一个寺庙在出机场时看到我们的姓名牌时变得宽慰。从机场
之中。这周画画插花染布的生活过得安逸而快乐，驶出一个多小时之后，随着道路越来越窄，我们到
好像提前步入了老年生活。我这样一个经常熬夜的达了乌布的一个小镇上，开始了我们的志愿之旅。
人，甚至开始在十一点之前睡觉。
第一天就被当地人的热情所震撼，我们住在一
直到周六，当我们机构的管理者Thomas开始给个胡同中的一户之中，出这个长长的胡同时，每一
我们分配学校并且发给我们一个超厚的教纲时，我户的人们都会和我们热情的打招呼，小孩子甚至一
们突然意识到我们应该对我们的孩子负责，不能以20 中北青年·20周年专刊一种嬉戏的姿态面对孩子们。我们的项目名称叫做
情，周二周四的live show，其他时间的咖啡馆露天Environment Education，之前同行大哥甚至笑称我
电影，一切的一切都让我难以割舍，就算住在七人们会不会就是捡垃圾头头，但是一起准备起来的时
宿舍，食堂的饭只有周四的party才会很好吃，交通候也没有含糊，我们一起泡在办公室里找图片，做
闭塞，离乌布市场有将近半小时的脚程，但是这里成几幅大报，希望能够真的教给孩子们一些东西。
的一切，都让我十分珍惜，希望有朝一日我可以再可是确实语言障碍的问题有一点明显，环境的一些
次回到这里。东西确实不知该如何跟他们深入解释，后来我们就
这次旅行的特别之处便是见到了很多很多特别改成了教英语。孩子们真的都是超级棒的孩子，与
而有趣的人。其说我们教了他们一些东西，不如说谢谢他们给我
我们的机构负责人Thomas，他是一个英国人，们的包容。相处时间很短，因为他们周一有政府课
长了一张和生活大爆炸谢尔顿几乎一模一样的脸，程，所以实际上我们只有相处了四天的下午，孩子
他告诉我们他之前只是在这里做了三个月的志愿们对我们的尊敬与喜爱真的让我们受宠若惊。很难
者，回去之后，一直心心念念这里，所以他就回来过忘记给他们准备礼物，只好在当地给他们买了一
了，现在是他在这里的第三年，虽然呆了半个月之些糖。可是他们却把他们喜欢的东西认真地送给我
后我也体会到了这里的魔力，但是他的勇气真的很们，孩子们的手环钥匙链不断地往我们的手里塞，
让我敬佩，他处于三四十岁的年龄，放下了他在英每天都有孩子神秘兮兮地叫我们过去，然后偷偷将
国的一切来到了这里，胳膊上纹着当地的方言，看礼物塞进我们手里。最后一天，收到了好几份信，
起来粗糙却洒脱，趿拉着人字拖穿着T恤，每天会一个小姑娘写了长长的一封信，流畅的英文表述一
去不同的学校和孩子们呆在一起，当他在我们学校看便是经过认真准备的，还画了一幅稚嫩的画，足
和孩子们拉着手做游戏并用当地语言交流的时候，以感动。班里一个男孩很喜欢同行的大哥，最后一
我真的觉得他很有魅力。天知道我们要走了，拿两千块钱（折合人民币约一
在酒吧遇见每年都要来巴厘岛住三个月画画拍元）叠了一个心，这应该是他当天所有的零花钱，
照的夏威夷画家爷爷，邀请我们看了他的博客，还最后放学的时候，一个天不怕地不怕的小男子汉抱
给我们指明了他的画室。同行志愿者的丹麦阿姨，着大哥哭，真的是很让人动容。最后挨个抱了我
在欧洲大陆做了好几年的志愿者，这次是她第一次们的小孩然后结束了我们的志愿活动。虽然教室不
踏上亚洲大陆。还有宿舍里说走就走，独立自主的大，他们也时常不乖，可是突然想一直呆在这里，
立陶宛小姐姐，热爱登山，收拾好行囊，在周五晚一种可能这辈子再也不会见到他们的无力感让我难
上十一点出发爬了巴厘岛最高的活火山，在凌晨五过到不行。
点登顶迎接日出。一个中国姑娘与她同行，回来讲
值得一提的还有一个当地的小酒吧，周二和周
述，这座山攀爬时几乎垂直，上山之前当地向导给四的live show成了我们这两周不可不去的活动，虽
他们发了手套，手脚并用才勉强攀上顶峰。他们都然我没有怎么去过酒吧，但是这个驻唱乐队我真的
是我很尊敬的有想法有行动力的人，他们可以说做是很喜欢，第一次见到我们以后问我们是不是中国
就做不顾他人的言论，原因只不过是我想。人，得到肯定回答之后，唱起了情非得已，还有小
这次出行，让我体会到了前所未有的在路上的薇，在异国的小酒吧听到字正腔圆的中文歌的感觉
酣畅淋漓之感。之前人们出门是景点打卡，现在人还真的是有点奇妙。这里挂着很多国家的国旗，各
们都不愿这样，却逐渐演变成了网红景点打卡，在国的人们在晚上都聚集在这里，驻唱乐队总是能嗨
各种攻略上找到当地必去的标志性建筑物和当地必翻全场。印象很深的还是那首despacito，当时我对
去的景点，甚至连酒店攻略都有密密麻麻一大堆，这首歌的火爆程度还没有任何认知，但是当这首歌
其实本质上和景点打卡如出一辙。在巴厘岛的最后响起时，酒吧里的西班牙小姐姐们开始疯狂跳舞,
两天，我们携程上找到了必去景点，结果只是人山突然对西班牙这个热情洋溢的国家充满好感，也爱
人海而已，着实让人失望。上了这首歌。驻唱乐队的主唱是一个历经沧桑的中
希望出行是旅行而不是旅游，在路上去发掘让年男人，声音里面都是故事，感受到了他对音乐的
你自己感到舒服的地点和有趣的人们。所谓心静自真正热爱。
然凉，见山是山，那不过是历遍千山之后的感受。
巴厘岛是真的很美，日出之美用震撼形容一
而我们趁着年轻，难道不该拔腿就走？未入世就自点也不为过，蓝梦岛的恶魔的眼泪美到窒息，在
以为出世，那不过是给贪图安逸的自己所找的借口Lovina Beach追逐海豚跳跃也真的是浪漫至极，但
罢了。所以我一直都会羡慕爱折腾的人。是，在巴厘岛，我最喜欢和热爱的还是乌布的这座
谨以此篇献给那些不想索然无味过一生的自己小镇，在离家五千公里的这里，我竟然体会到了前
和你们。所未有的归属感。小镇的生活情调，当地居民的热
夏风想就这样 拍打着行人的衣裳
行人想就这样 期待着月夜的清凉
月夜想就这样 投入到夏风的臂膀张 谁信誓旦旦地说不用周而复始地借光哲 玫瑰峰山麓的忧郁感动到心慌菁 维也纳森林的妩媚刻骨到沧桑
莱茵河波影的柔情缠绵到发烫
所有情绪所有挚爱都是借了万物之光
小时候念着远方想要去流浪
长大后度着时光想要换成长
而以后点着微亮想要不空荡
是否倾听着惊鸿入耳才是借着树的光
那些曾经不经事的年少模样
谁又何曾忘了谁给予的光芒
在 黑夜的追逐让我显得
更像一个逃亡者
黑 白昼时鸟语花香
我慌乱的心得以清醒
惴惴不安的丑相被掩藏
夜 树的朝拜和云的渲染
所有的美好稍纵即逝
我的行囊装满了翅膀
我却不能永久地飞向太阳
暗夜的到来使我愤慨
目睹着众神与光阴的死亡
千万种爱意都沦陷
千万个星辰侵占我的身体
像孤魂一样萦绕心绪
昔日的美好已经逃走
沉默的回忆已经不认识我
你的背影是永久的烧伤22 中北青年·20周年专刊鱼的饱 灯写了一首诗
它寂寞我不读它
我的指头瘫睡在沙泥里和 耳朵听海
一次次奏响礁石
我的思念得到满足海 海水般的情愫蔓延在海底
今夜的我溶 失去一切，也拥有你液张泽
杜 你从雾中走来 无声无息
雨 我摸索着前行 不言不语
竹 擦肩而过的时候 枝桠拉住了我的衣襟
我困在原地
没来得及看清你 也没来得及看清自己
我徒劳地拼凑着你
天上的星辰
路上的明灯
温柔的海 妩媚的风
怎么拼也拼不全一个你
原来到处都是你
雾怎么也不肯散去 可你就要离去
我放声呼喊
却连声音也隐没在了这大雾里
咔嚓 枝桠断了
你回头向我走来
我困在原地 没了呼吸
我看不到你 也看不到自己
黑暗里我祈祷
如果那雾有生命 让他替我拥抱你
如果那光未散去 让他替我亲吻你
如果那人在哭泣 让他替我告诉你
我彻骨的，无终的爱情
23我要把你
写进我的文章里
——闫清新
我曾经想过要把你写进我的文章里。
我们在一个个路灯下走过，在阴暗与光明中
不是最好听，但是最真情。
穿梭，影子们被拉长再被缩短，循环往复。你和
大一那年，我遇到了你。明明就是去年，还
我讲你从前的故事，也讲了好多我不知道的东西，是 想 用 这 么 陈 旧 的 字 眼， 可 能 上 一 辈 子 上 一 个
我的确不知道，有时候也听不懂你的话，然后你三百六十五天上一个夜里我梦到过你，你也梦到
就会嘲笑我，我想这就是你经常说我记性不好还我梦到你。
笨手笨脚的原因吧。
好像所有时间都停留在那个并不漆黑的晚上，微凉的风吹在胸口有瑟瑟的撞击声，让我不得不
我经常会想要有一个合得来的爱人，可以坐抱紧自己。我一层一层跳上台阶，带着我觊觎已
在地板上一起看电视，可以捧着同一台冰箱里的久的期待，听到各种风格的音乐的糅杂以及很多
汽水，可以在彼此需要的时候及时出现，可以一舞动在夜里的人们。我渐渐喜欢上这里，每天都
起过很多个有意义的日子，也可以理所当然地对会和舍友一起练习着不协调的四肢。慢慢人多了
他发脾气，有了对方好像生活都有了色彩。起来，有我不认识的，有我面熟的，也有你。就是那么一瞬间，微弱的灯光下出现了你精致的侧
可爱情，它到底是个扰人的东西。脸，眼睛在夜里亮闪闪的，分不清里面是什么晶
有时候会沉默不语，我呆呆地看着，然后就莹剔透的东西。
像在被镜面割破的角落里难过，当时你说别在意，
那是我第一次注意到你。
一会就好了，可我还是会莫名伤心，也只是为了
后来你对我说：“你知道我为什么去跳舞吗，
爱情黯然神伤。那时候以为爱情是无声的，直到我是为了遇见你啊。”你用几秒钟说出这句话，
后来爱过你才发现原来爱情是那么的火热浩荡。而我感动了好久。
比起以后还要惺惺相惜好多年，现在这点隔阂又
周末下午的阳光特别好，整片整片的云开在
算得了什么，它渺小到像巨大黑暗中的萤火虫，天上，你却每次都会跟我说好悲伤啊只是因为你
只照亮它存在的一角，然后消失在那里，无声无息。不想上课。你在阳光下那棱角分明和长出青色胡
曾经想要和你去很多地方，你热爱的或者我渣的脸都是充满笑容的，被我说猥琐的时候也是
想去的。我们走过一个又一个城市和乡村，路过满满的成就感。你微眯着眼，嘴角翘起上扬的弧度，
无数色彩斑斓的故事。漠河，大连，秦皇岛，西安，
银川，吐鲁番，拉萨，洱海，香格里拉，三亚，海口，
对着空气里某个不知名
基隆，台北，苏杭，崇明，一个一个地走过去。
的 地 方 轻 轻 呢 喃， 耳 边
但我从来没和你提起过，只有我知道，旅行的意
似乎是一团一团的嗡鸣，
义不在于有过多少经历，而在于是不是和你一起。
我 听 不 清 你 的 声 音， 可
曾经也特别羡慕爱情，羡慕任何和它有关的
你总会转过头来大声地
字眼，羡慕微风和暖阳，羡慕小溪和草场。我们
重 复 你 刚 才 的 话。 我 总
一起走在柏林园那些静默的小路上，它们缓慢而
觉得你很逗。
有力地蜿蜒着。
听说两个人不在乎平凡还是跌宕，不在乎定
我是个记性不太好
居还是流浪，只要两个人都一样真切的盼望，无
的 人， 从 夏 天 到 冬 天，
论如何都像是天堂。我幻想着我们从南方到北方，
过去的事情总记不起当
彼此陪伴，路途遥远却要共度泥泞，直到青丝染霜，
时 的 言 谈， 只 知 道 我 们
一梦天堂。
爬 了 好 多 次 山， 绊 了 好
现在你还在。
多 次 嘴， 反 正 最 后 是 你
但这些文字终究还是太轻太轻。
低头的，很骄傲。
就像讲了这么多，忘了说，我喜欢你。24 中北青年·20周年专刊习习海风，
——武礼奇
喜欢独步夜行，喜欢有海风拂面的独步，喜
《一个人的朝圣》中有这样一段话：你以为欢有雨的独步，可以不绵绵柔情，可以不大雨磅
走路是世上最简单的事呢？只不过是把一只脚放礴。独行，毫无目的，就像我一直在孤独的流浪，
在另一只脚前面。但我一直很惊讶这些原本是本不管是不是能见到海洋。
能的事情，做起来有多困难。读完这本书，我就
一直在想，为什么走路对于哈罗德是困难的？不
谈起青春，说起岁月，你可以说她很急，不
仅仅因为山丘的背后还是山丘，也不仅仅是那 800会在冬季想起你夏季的小情绪，你也可以说她无
多公里的路程，一切的困难都不足以阻挡朝圣者情，从不在乎你的迷茫与无助。初心，文字与旅
的脚步。我想哈罗德的朝圣之路更多的是对亲情，行，我们这样那样的诉说着她，定义着她。虽然
爱情，人生的思考吧。每一个说了再见的陌生人我并不想谈青春的伤感，可是她终究无法逃脱孤
都能促发他对之前岁月的一些回忆，每一段回忆独。正如龙应台所说，有些路啊，只能一个人走。
都并不能让他轻松，儿子的自杀，与妻子的争吵，因为两个人走路时，一半的心在那个人身上，只
每一步都走的那么艰难。当你真正的与风景对话，有一半的心，在看风景。一个人走路，才是你和
你才能踏下一步并坚定，而且考虑许久。风景之间的单独私会。
独处并不是让你与世界隔离。独处是这样一
在独行中初心还是初心，只不过风景不会让
种感觉，正如我现在，守着自己的小床，不管晨你抛弃了她。
昏中的夕阳，却依然想着某某某。我不曾给独处
偏执的理解，但也从不依赖他人。仍然是龙应台
谁曾在城门深雨中寻觅过我？一句歌词唱出
的一句话：所谓父母子女一场，只不过意味着，的不仅是河图的孤独，也是柳永的无奈，你可曾
你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背后悔，也许你一身红颜无数，却了无知己；你可
影渐行渐远。也许离开父母以后，我获得了现实曾后悔，也许你卑微奢求的荣华，一句话就葬送
意义中的独处。曾经像个幼稚的孩子，云走的快无几；你又可曾后悔，浪荡一生何处归根。我想，
了点，就以为时间过的快了点，刮了三两次风，你不曾后悔，因为有人就是天生的诗人，明知道
就以为过了七、八个艳阳天。上了大学后啊，还天高到无法触碰，也要踮起脚尖去靠近太阳。在
没吃惯中北的饭菜就先吃了中北的土，没人会把纷扰的环境中，有人迷茫，有人保持原来的姿态，
你当孩子。以前以为流鼻血就是很重要的是，流毫不畏惧。愿海风习习，照顾了你的忧伤，理解
鼻血了就先哭了再说，现在，宁愿自己是水里的鱼，了你的无奈，毕竟你和她独处了好久。我曾说，
即使泪滴滴下也不会留下痕迹……也许我上面说我并不喜欢柳永，可是这歌词确实是写给了你，
的你都不懂，你不认为独处让你不忘初心，也不一步踏尽一树白，一桥清雨一伞开。一梦黄粱一
认为独处让你学会思考，可是真真切切是，独处壶酒，一身白衣一身裁。羁绊，疲倦，忍把浮名
确实让你我坚强。换了浅吟低唱。
习习海风与你独处，告诉你，不恋天堂而做
独行是青春的另一种旅行，脚步迈得沉重，
落花的，都是诗人。我总是习惯了在空城的寒夜思维确是清晰。
里找寻夜空中最亮的星，因为我知道，即使星星
给不了我勇气，也可以让世界为我宁静。水载月，
当你独自一人与风景独处的时候，你才开始
雾踏花，独行的最不孤独！真正的思考，实实在在地面对自己。我没有王子之血，无法奉献远方的太阳；也没有千年一叹，
25去寻觅王朝的背影。思考仅仅限于，山后面是草原还是依旧是山。饺子
——冷鑫垚
十一月就下起了雪，像毯子一样盖在路面上，
照顾他妈，好孩子一个。他最喜欢吃猪肉馅饺
薄薄的一层，用手轻轻一摸就化掉了，汽车不敢
子，每次过年时候，看见他总是把饺子夹进自己
在结了冰的道路上急驰，这就是东北的天气。我
的碗里，却最后吃，怕别人跟他抢。我俩一起走
刚从公司下班，走到人行横道前，等着红绿灯的
在放学的路上，有天就听见他说：‘哥，我以后
改变，我就是在那个马路牙子上遇见我的高中同
一定要天天吃上饺子。’从那时起，挣大钱吃饱
饭就成了他最高的愿望。”
一晃毕业十年，要不是他跟我打招呼我根本
“他一直努力学习，非常拼命，不管酷暑严
就认不出来他，高中时那张圆滚滚的脸现在变得
寒，他都最早来到班级自习，学习也拔尖。有时
方方正正，黑皮夹克黑皮鞋黑分头，做事说话都
候我会看到他在下课时自己默默在纸上画一栋楼，
变得成熟稳重，真想不到他和十年前吃麻辣烫总
那是他开的公司，他坐在顶层办公室里数着钱吃
把红油崩到对面衣服上的是同一个人。不变的还
着饺子，楼下是他的员工，虽然我一直都不喜欢
是他眼中闪烁着柔和的光。寒暄了几句，我们就
他的愿望，但如果我是他，恐怕我也会这么拼，
进了一家清真饺子馆吃了起来。
每次他以优秀的成绩为我们分享学习经验时，他
总会说一句 :‘我以后一定要出人头地，每个人都
酒过三巡，心燥热了起来，我们话也就多了，
要出人头地，不能再这样卑微的生活下去了。’
天南海北的侃。
后来高考我和他成了村里少数几个考上大学的，
他还考上了个重点大学。之后我们的联系渐渐就
“唉，哪有什么享受啊，能自保就很不容易
啦！”他慨叹着，“这么多年了我一直在外面荡着，
什么大大小小的同学聚会早不参与了。”
“在那之前，我一直把他当作我的亲弟弟，”
他吐了一口烟，烟雾缭绕下他的眼神更加柔和了，
“是啊，我也没参与，十年前不熟现在还是
“再见到他时是大三的时候，之前只从别人口中
没得话说，也就是找那么三五个人小吃一顿。”
听过一些他的故事，辩论赛时获得了最佳辩手，
我附和道。
后来进了学生会，当上了部长，朋友兄弟无数，
好像还谈了个女朋友，长得贼带劲，成绩也十分
“这么说，那个高中和你玩的最好的，刘宝
优异，反正干啥都挺牛逼的。如果一直这么好下去，
成啥样了？我记得你还给他唱过歌呢。”
公费留学都是绰绰有余的。后来见到他时是去他
父亲家拜访，他还是那么瘦，只是他不大愿意接
我轻笑一下，“太远了，早都记不清了，联
系越来越少啦。”
“后来我找一天单独和他喝酒，三杯五杯下
“一想起那个胖子我总会想起我一个发小，
肚，话自然就多了。他同学和他共同竞争部长职位，
他比我小，又一起长大，所以我就总把他当弟弟
就像电视演的祁同伟和侯亮平一样，最后是我弟
看。”他抬头看了一下悬着的白炽灯，有个苍蝇
弟当上了，因为成绩更好，但这时平日一起共事
绕着它飞，这又让我记起了他高中时的模样。“我
的同学性格却变了，失掉位子的他拉帮结伙，甚
就给你讲讲我弟弟的故事吧。”
至还抢掉了他的女朋友，只是因为要毕业了，而
且他更有钱。两年美好的情感就这么变味，馊掉了，
“小时候他一直都挺瘦的，我爸跟他爸是世
比不上一瓶廉价的香水。听他说他差点被那个同
交，所以我们从小就亲，而且他还温和善良，小
学找混混打了。”
眼睛一眨起来跟松鼠似的。他最喜欢的就是热闹，
不论做什么，人一多起来，他就觉得有热乎气，
“他哭的跟个泪人似的，我劝他天涯何处无
总喜欢往前凑，过年了在农村放炮仗也少不了他。
芳草，好话赖话也都说尽了，那时我们经常在净
花一爆，他就跳起来，狗皮帽子两边的帽檐也跟
着飞了起来。但是他家里穷，一年肉都吃不上几回，
真穷，他妈有病，天天躺炕上，他爹在外面打工，
但我弟弟一直都是那样听话，每天都最早回家去26 中北青年·20周年专刊月潭边散步 ，谈心
。最后一天我送他去火车站，
英语八级，本以为新来的能认真负责，可是呢，上车前他又对我说了那句话:‘哥，我以后一定要
他有好处就钻，遇到事情就躲，怎么刚毕业的大做人上人，出人头地。”
学生都成了这样？”
“上次见到他的时候，是在厦门，那时我在
我一听他这是混的不怎么样酒也喝多了，就做一个推销策划，联系到那家公司时没想到他也
岔开话题，“徐哥，我送你回去吧，路太滑了。”“没会在那里。我们一起去了鼓浪屿，一起在潮福城
事没事，打辆车就可以了，哈哈！”吃了虾饺。那时他胖了，脸变得圆滚滚的，脑袋后面也有几层赘肉。想起刘宝的脸我就想起了他，
送他到车上，我把钱给了司机，他还抱着我他变得特别能吃，南方的小蒸笼满足不了他的胃
的肩，酒气熏天的对我说 :“老弟呀，我在太原一口。他邀请我住在他家，那是幢海滨别墅，很大，
年都吃不上一回酱油啊，这顿饺子吃得得劲啊，也很空，早上起来，天还蒙蒙亮的时候，我总能
哈哈！”听到空旷的大海声，还有海鸥的声音。他娶了一个他不爱的人，只是因为那娘们儿有俩臭钱。晚
看着出租车远去，我慢慢溜达在桥边，点起上我们一起包的饺子猪肉馅的，还有韭菜鸡蛋，
一根烟自己抽着，回想着他讲的那些事，不知不包了很多，他吃的很快，总是把一盘饺子都堆到
觉自己心里也陷入一种悲哀，我想起了自己编辑自己面前，发出 ' 咕噜咕噜 ' 的响声，他的吃相，
部里有个投稿的年轻作家和我聊起刚刚出版的图让我想起了农村的猪拱地。他自己说，现在做了
书，他兴奋的谈到完整版《四世同堂》，手指比个科长，家里那些高档品，都是朋友送的。”
划着都飞了起来，当时我心里想着 : 这傻 × 看两
本书就了不起了。现在我想想 : 自己连《四世同堂》
“有天晚上我单独和她妻子唠嗑，他妻子说
都没读过。人们都说做事要稳重，审时度势，这她知道我弟弟是看中了她的钱，但是她真的爱他，
是成熟的表现。但是谁规定的我非要这么做？但爱他的才华。可是她受不了他每天夜不归宿，各
我也挺高兴的，年轻时就想当个编辑，现在的确种的牌局，酒局。谁有权有势，他就和谁亲，谁
变成了编辑。失势了，他就会像看狗一样蔑视他，而他也喜欢别人巴结他，听他们的俏皮话，总是逗得他哈哈
“不能再这么活下去了！”我把烟一撇，面大笑。”
对着净月潭大喊。
“三句话离不开钱，”他注视着我，眼里闪
雪还在下，越下越大，覆盖了路面。烁着泪光，嘴唇嗫嚅着，“两个的亲密的人和他的关系破碎掉了，丧掉了他们的良心，同时还有自己的初心。我还记得他曾经还写过诗，充满了豪言壮志，估计现在一年都用不上一根碳素笔了吧。”
“那次厦门之行是我最闹心的一次旅行，我坐在船上，平生第一次看大海，却索然无味，铁锁上挂满了海藻和油污，天空也是雾蒙蒙的，我只好和我弟弟一家玩着手机。”
“出去散会步吧，这饺子馆乌烟瘴气。”
我们收拾了一下，走在净月潭的桥边，又下起了小雪，松树穿上了银装，十一月，湖还没有结冰，浮雪踩在脚面上“嘎吱嘎吱”的响。“后来我再也没有联系过我弟弟，也不想知道任何有关他的消息，反正我也没多少钱，他不会来打扰我。”
“本来我曾想训斥他几句，可我们家人一个个都把他当榜样，都向着他。金钱明明是帮助我们获得美好生活的，可是每个人拿着它就都变了味。我在我那英语辅导班里做宣传策划，偶尔也给孩子们带带课，跟我搭伙的是个大学毕业生，
27笔再也提不起的
——陈汝凯
张虎的梦想起源于一个冰棍，
大叔选中的。这样做，张虎又收到了几次稿费，
并非因为自己所写下的文字，
不过这一次，父母知道了稿费的事情，张虎没能
现在张虎仍会想起那个夏天，
再有钱吃上一个夏天的老冰棍。所以那个夏天，
一个梦想带着清凉的甜到访。
张虎一直在思考，为什么大叔对猪鞭有那么大的
像是天上星星走夜路踩空了，
跌落在酣睡的小孩心上一样，
每个人心里都会有一份梦想，
就这样，张虎许多心思都扑在了散文上，混
张虎的星星已回不了天上了。
过了中学，以一个擦着线的成绩考进了小城的大
学。那时候的张虎已经不写散文了。
张虎是个作家。
呃，曾自称是。
他开始写小说。
他的第一篇大作是小学里的小荷杯作文大赛
小城的大学在郊区，平日里管的严，张虎的
的获奖作品，五千字的大作记录了张虎小学三年
小说没地方投稿，只好一遍又一遍地修改，一遍
的生活。甚至还上了小城的报纸。张虎并没有将
又一遍地增添内容。他的兴趣并没有广为人知，
所得的稿酬上交给父母，而是偷偷留下吃了一个
就只有同宿舍的七个舍友互通了梦想，才有了分
夏天的老冰棍。
享秘密的人。
夏天的末尾，张虎坐在天台上吃着最后一根
张虎写文的速度很慢，删删改改暗搓搓地写
老冰棍——当然，张虎还不敢坐在边缘——看着
了二十四万字之后，便将近毕业了。在新年聚会上，
远阳努力地藏着自己的残光，突然心里泛起了一
他才知道也有同学写小说，直接在小说网上连载。
过了几天，张虎想起这件事之后，偷偷跑去看了
我以后要成为出色的作家！
一眼，感觉跟自己小学时候的水平差不多。
想着，张虎恶狠狠地咬了一口老冰棍。
这么差，还能放出来给人看？
哇啊啊！张虎心疼地看着被自己咬掉在地上
这样想着，张虎看了通宵。
的大块冰。
毕业后，张虎拿着自己的“巨作”四处奔走，
上了初中，张虎才发现，如果想成为作家，
求职的同时等待着投稿成功的消息。一个月后，
五千字不过是书里的零头，幸好还有种书，叫什
张虎在洗碗时又一次得到了退稿信，一咬牙，辞
么诗集，一大段话强拆开成几行，就用了一页。
了职，去网吧打算学那个同学一样在网上连载。
这次，张虎写了五十页纸，四十多首很满意
听说在网上写小说要把小说拆成两三千字一
的诗，拿去报社。
章，而且一天只放一章，张虎照做了。几天之后
……全被一个叫什么猪鞭的大叔退掉了。
收到了一些评论，说写得不够爽啊，女主角不够
张虎不明白，为什么当初这么喊大叔会被打。
多啊之类的。张虎又照着评论修改着作品，改着
大叔搓着张虎的头，挑了几首诗出来：这些
改着发现以后的内容都用不上了，每天得苦编两
哪是诗？就只是句子拆分开来而已，你啊把这几
首写成散文，就行了。不会写？看看你之前写的
一个月过去，张虎看着自己作品惨不忍睹的
那一篇，照着瞎编！
成绩，心里五味杂陈。
忘了说了，当初那篇文章就是这个猪鞭
打脸太急，打脸力度不够，后宫太小，太花
心……张虎照着那些评论把自己的作品写得面目28 中北青年·20周年专刊
全非，不说读者不喜欢，自己都看不下去 。 张 虎
叹了口气，决定就此结束这部小说。
不就是租房子吗，不过就是租够时间
敲着“全文完”三个字的时候，随着
了，就送给自己而已嘛。张虎嘀咕着。吃
了个团圆饭，第二天一早，二娃就匆匆道手指落下来的，还有不知道哪来的水，张
别，火急火燎地呼啸奔去上班。张虎望着虎张开手掌接了半天才发现，并不是天花
二娃关上的大门，问留下来给自己洗脚的板漏水了。
大娃：你说这值吗，赚的钱比我多两三倍，
但是要忙的事比我多了不知多少倍。
完结后一星期，张虎惊醒后从床上翻起，看了眼昏暗的室内，叹了口气，拿起
大娃没有抬头：这就是命啊，年轻时外套冲出门。
想出去走走，结果越走越远，越走越急。
张虎六十七岁了，仍是自家小区的保
张虎：忙着死呢啊！安。虽然昨天很晚才睡，张虎还是在大年
大娃：真就像忙着死啊，忙起来天天初一早早起来，同小区里的住户打着招呼。
熬夜，可没办法啊，只有这样，才能在这看着同样早早起来，正在串门的年轻小伙，
个时代生存下来。张虎不禁自赞：想当年，我也是一名大学
张虎想起了自己当初网上连载的时生啊。
光，不禁赞同：嗯嗯嗯，不值也得值，这
才是生活啊。
啊哈，张虎心里明白，别人都在私底
电视里播着两个大学生你侬我侬，张下议论着自己的大学生身份：儿啊，千万
虎 嚷 嚷 着： 怎 么 现 在 大 学 生 都 那 么 开 放别学那个张大爷，没什么本事，上完大学
了？还是只能当保安。
果然世界大变啊。他又想起经常借自
己橡皮擦的同桌了，又想再扯一次她的辫
当保安有什么不好的，一日三餐吃得
子。饱，周末的晚饭还能加根火腿肠。
下午实在没事了，躺在卧室，点了二
娃带来的好烟，深吸一口，张虎长叹一声，
想着，张虎摸了摸口袋，这个月的烟
开始想着明天吃什么好。想着想着，又忍又抽完了，再忍几天，就又能买烟了。
不住拉开桌子最下面的抽屉，但还是没拿
起里面放着的沓纸。
昨天和大学同学一起度过跨年夜的时
合上抽屉，张虎看着飘散的烟气，据候，张虎了解到，大家的收入几乎都是以
说二娃在的城市大多时候是这种景色，之万计数的，最差的几个也比自己多赚几千。
前去了一趟，只知道喘不过气来。还是小
城好啊。张虎不知道为什么大家都那么喜
上 次 自 己 用 万 来 计 数， 是 什 么 时 候
欢出去。了？张虎望了望风吹落叶，揉了揉有点烫
或许这就是梦想，迫使人背井离乡。的眼睛，讪讪一笑，打开手机的音乐功能，
张虎又赶紧找笔，想记下这句话。当把《光阴的故事》又循环了一遍。旁边广
笔落在纸上时，张虎停了一下，放下笔，场的音乐传了过来，好像是什么《最炫小
掐灭了烟，出到客厅。苹果》，致敬着两首老歌的歌曲，别人觉
孙子正在客厅看小说，张虎见到之后，得喜庆，他却觉得有点吵。
不禁感叹道：想当年，你爷爷我可是一名
中午的时候，二娃终于不远万里地赶
孙子看了一眼当保安的爷爷：像番茄了回来。
土豆一样的作家？
他们？张虎听罢，嗤笑了一下，他们
二娃说不要叫他二娃，张虎懂了，就
只是写手罢了。像多年前的猪……咳咳，反正叫习惯了，
夕阳的余晖打在身上，使得张虎一阵改不过来了。拎了两箱酒，不仅比不上自
燥热，他突然想吃一条冰棍。己藏着的烧刀子，还不如村里老程进城时
嗯，小学时候吃过的那种就行。带来的自酿米酒呢。
吃着饭，二娃说要宣布一个好消息，他说他在大城市找了份月薪两万的工作，还买了一套房。说到这里，他叹了口气：就是每个月要交一万多的房贷。
张虎问：什么是房贷？
二娃解释：就是你没有足够的钱买下房子，但你可以先住进去，买房钱一个月交一次，交几年后就真正拥有那套房了，就是要花的钱比一次性买下的要贵一点。
29《中北青年》
如何让我和优秀的人同行
图/“神舟飞船”英雄航天员刘旺在中北大学
齐琛冏摄30 中北青年·20周年专刊（作者介绍：齐琛冏，中北大学经济与管理学院 15 届毕业生，曾担任《中北青年》记者、名誉主编、中北大学青年媒体中心主任。）
当社长号召我们往届老人们为 20 周年写点儿什么的时候，我刚结束对新西兰驻华大使的采访，沉浸在英语对话中无法自拔。
现在的我是一名新闻专业的研究生，也是央视网的实习记者，站在 CCTV 的光环下，得以见识到更高的舞台，更闪耀的牛人，更宽广的世界。一切都结缘于《中北青年》。
我是理科出身，在中北学的也是和计算机相关的信息管理专业，毕业前从来没想过会选择新闻媒体行业。接触媒体的第一步，是《中北青年》杂志社接纳我进了大门。尽管后来做到了杂志社上属的青年媒体中心第一届主任，我一直不能忘记：我是从杂志社成长出来的。
在《中北青年》杂志社的日子里，我参与采访或访谈过的人，有的在学业上遥遥领先，成为保送北航的第一位非 211 院校出身的学生，有的考上了清华大学研究生，有的在运动场上挥汗如雨，夺得山西省大学生运动会冠军……更高些的，有全国人大代表，有神舟飞船的“英雄航天员”。因为杂志社给了我们一系列采访“大神”们的机会，我可以大胆地近距离和他们接触、谈心、讨论，而不是遥不可及，永远不敢认识和搭讪。
在杂志社里，我常常想的是：“这么棒的老师和学长学姐带我，这么厉害的活动可以去长见识，学到这么多东西，居然还不用交学费，真的太值啦！”
大二的时候我才加入杂志社，成为一名“高龄”干事。是大事小情冲在新闻第一线，是熬夜赶稿子，摄影拍照更是体力活，单反很重，端几个小时胳膊和脖子都像断了一样。农村出来的我第一次战战兢兢地拿起单反拍照，生怕摔了，但从此爱上了摄影，并去美国打工攒钱买了自己的相机。我从来不是孤军奋战，总有一大帮小伙伴，一起努力为了把事情做好而熬夜，头脑风暴，干活。在一个越专注、凝聚力越强的团队里，每一个成员才成长得越快，越来越优秀，对吧？
正是当初的摔打，才培养了 & 脑勤、腿勤、耳勤 & 的习惯，才练就了沟通技巧和摄影技能，才有了今天和各国大使的谈笑风生。
谢谢你，《中北青年》。
一个人可能走得更快，但是一队人才能走得更稳更远。这就是团队的力量。我很幸运在大学里遇到了这么一些人，身处在一个有爱的团队，帮助我进步。与优秀的人同行真的让你成长迅速而茁壮，每天都听到骨节生长的声音。优秀的人就像一团光，吸引着我往前走，而在光明中呆久了，自然而然，你就再也不想回到混沌的黑暗之中。
在这里提醒即将或已经进入杂志社、学生会或成为学生干部的你，希望你警惕这样的思维——因接近优秀者、或被权力接近而欣喜。因为“少年得志”的心态，最容易让人对自己的能力产生错觉。参与了高大上的事务，认识了厉害的牛人，真意味着自己多么出众？
毕竟，努力是每个人自己的事。想想自己是不是很久没有扎实地看过一本重要的书，思考过原来感兴趣的话题，练习乐器或运动……一个人在成长过程中，也许并不完全知道哪一项技能会对自己的未来有用，所以要珍惜每一个学习的机会，尽可能地播种，因为你不知道哪一颗种子将来会成长为令你惊奇的果实。
2017 年 9 月，我又重回了母校中北大学，重新回到了《中北青年》杂志社的办公室大本营，依然是熟悉的场景：小伙伴们值班，面试，聊策划。我翻看着乔丹社长和顾轩主任用心整理的历年杂志，从《团会园地》到《中北青年》，改变了很多，不变的是我们对学校的爱，对优秀的向往。媒体是有生命的，我们就是每一个创造者。
我们都曾弱小而胆怯，但我们依然意气风发。
31寄语《中北青年》：
曾几何时，在象牙塔里，我们都憧憬着未来。未曾想到，毕业后的光阴就像流水，一切都像白驹过
隙弹指一瞬间。
杂志社就像一棵树，静静地站在那里。我们一代代学子曾陪它走过一段段的路程。今天，它 20 岁了，
更加枝繁叶茂。这一路走来，杂志社的成长，都见证了我们的青葱岁月。
作为一个四年大学美好时光都待在杂志社的人员，经历了刚进杂志社的好奇与懵懂，经历了暑假一
起报道社会实践的宣传，经历了遭受新媒体的冲击而开始合并。这些经历让杂志社变得成熟起来，勇敢
起来。更加重要的是，这些都让杂志社明白了来之为何，去向何方。
我们在这里收获了无数快乐的瞬间，一起纳新的激动，一起玩游戏的搞怪，一起组织比赛的认真，
一起出刊的开心，以及一起毕业的怀念。更重要的是，在这里，遇到了生命中最重要的那个人，第一次
见她，也是在这里，还记得初见的模样，她就像一束古老而温暖的光，穿着最美的裙子，盈盈浅笑，都
在眼波里荡漾。
大家都知道，在一所工科学校，有一个可以让我们写作梦想徜徉的地方是多么的珍贵。所以，我们
选择这里，并且义无反顾。在和新媒体结合的当下，我也希望杂志社可以“不忘初心”，在这个纷繁复杂、
快节奏遍地的世界散发静静的书香。最后也希望可以把这份坚守和执着传递下去，我们一直都在。
——尹力渊 曾任《中北青年》杂志社文编中心主任
许久不曾联系，张门三突然想起我。简单的寒暄之后，向我约稿，20 周年寄语。
人和人是不一样的，所以从学生时代结束，就开始了不同的道路。我们一伙里，有门三这样的斜杠
青年，有在记者路上狂奔的囧囧，也有渊和我这样的上班族，朝八晚五，偶尔加个班。
有人说，每个人都是被劈开成两半的不完整个体，终其一生在寻找另一半，却不一定能找到；有人
说，我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。孤独，是我一年多来体会最深刻的感触。
不只是夜半阑珊时的低声啜泣，不只是宿醉醒来后的空虚难熬，而是安安静静在房间坐着，悄无声息，
没有美丽的诗，没有远方的青草，没有滚落的露珠，只有，静默的窗户和灯。打开窗户，对着太阳，飞
进来一只燃烧的蝴蝶，或是一句回声。
你能否把我理解 / 我像生活一样深沉而辽远 / 风儿栖身于我的愿望 / 烙铁在我的舌头之上 / 你如何
确定我的爱憎和理想 / 你能否把我理解 / 太阳是我眼睛的色彩 / 冰雪是我脚步的颜色。
——王波 曾任《中北青年》杂志社主编32 中北青年·20周年专刊曾经的执着到头来只有自己记得，把杂志社的回忆写进简历，被无数 HR 匆匆掠过，才明白没有物是人非，全都是物也非人也非，往事难追。
可如果人生重演，依旧会选择回忆里最亲切的地方，正如追寻一场不求结果的恋爱，是林徽因与徐志摩也罢，张爱玲与胡兰成也罢，最美的时光里，不念过去，不畏将来，只在朝夕。
说不完的是情怀，放不下的还是那群人。曾几何时，仿若置身过去，看着熟悉的面庞无语凝噎，可最终还是没能说再见。看着朋友圈更新，听一两句寒暄，哪里还是当年的无忧无虑，放荡不羁？
风风雨雨，经历了才会懂得，花开花落，缘起缘尽，也许是一念之间，多少人为此一念执着，即使知道会遍体鳞伤。人生太短，三年四年也是须臾间的过往，而怀念又是一生，每每回忆都要一句“懵懂”、“青涩”，而后回味良久，骂着当年的傻缺，嘴角不由上扬。
如果给青春一个定义，这就是吧？一定要经过万水千山，看过潮起潮落，奋不顾身前行，忙碌到忘乎所以，努力到感动自己才会甘心。
以后的生活，每个人都会过得精彩，杂志社也一定在一届届学生的欢声笑语中蓬勃。感谢这份独家回忆，感谢杂志社，我们都曾在最美的时光里遇到了彼此，愿未来更好。
——杨可欣 曾任《中北青年》杂志社新闻中心主任
还记得刚进大学的时候，没有过多的加入社团，杂志社是自己唯一的选择，但面试结果短信迟迟没有收到，就大着胆子给当初发面试通知的号码打了电话，然而自己落选，然后电话里争取，最后进了新生见面会的教室。
每周的学长培训，开始做封面，做排版，一个当初差点无缘杂志社的我，从一无所知到杂志社美编中心主任，其实，只要你认定了一件事情，总能把它完成。时间在向前流淌，那一年，杂志受到新媒体的冲击，有多少像我一样的人舍不得离开纸的气味，最后我们还是把杂志社留了下来，也是现在的你们，让杂志社成为了今天的样子。
四年里，学技术，做排版，一本本杂志印刷，自己也写了不多不少的文字，遇见了一个个朋友，大家一起办活动，一起纳新，一起在其他组织里共事，一起毕业，这些收获，是任何东西都不能衡量的。
杂志 20 年了，很开心它五分之一的年份里有我的痕迹，开心于在未来某一个时刻，一定会有人打开落满灰尘的铁皮柜子，发现那些时光里的《中北青年》，发现每一篇大家在最美年华里留下的青春，发现杂志工作人员名单里每一个陌生的名字。这些名字里，有你，有我，有大家。
以后的年华里，请你陪着《中北青年》，放肆生长；然后你会发现，离开校园，杂志社的印记会一直伴随你，当年犯傻二逼的一切，你想起后会笑到流泪。
——张宇 曾任《中北青年》杂志社副主编
33致知于行——实事求是——精忠报国。大学毕业，进入梦想的学校读研，在最喜欢的公司实习后，
即将踏入全凭爱好选择的部委去工作。
越来越觉得大学是最年轻的地方，怀念自己有悔的青春。是巧合也是缘分，杂志社三年无疑是我吃
饭睡觉游戏宅的大学时光里最值得怀念的时光，使我有归属感和荣誉感的地方，有趣的团队和最有才的
小伙伴们。感受到了忙碌时自己充实的快乐，小伙伴们交流时无论惺惺相惜还是思想碰撞都促使我进步
成长。在浮躁的社会中，文学是一片心灵净土；面对浮华的尘世，我们的理想聚集在杂志社沉淀。
表达一下自己的祝愿吧：希望学弟学妹们大学期间首先确立正确的价值观；重要的是选择做正确的
事情并努力去做；做自己喜爱的事情；保持纯真的心，好好学习并全面发展，天真快乐地度过最美好的
祝愿杂志社越办越好，欢迎志趣相投的同学积极加入，希望大家踊跃交流，碰撞出更多思想的花火}